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	Alguns dias atrás, à tarde, fiz uma caminhada pela fazenda de Spaulding. Vi quando o Sol poente iluminou o lado oposto de um enorme pinheiro. Os raios dourados penetravam, dispersos, as aleias da floresta, como se adentrassem um salão nobre. Fiquei tão impressionado. Era como se tivesse descoberto alguma família antiga e de todo admirável e luminosa que se estabelecera ali naquele pedaço de chão chamado Concord, para mim desconhecido; uma família que fazia do Sol um criado, que não havia ingressado na sociedade de nossa vila, que jamais fora visitada. Vi ao longe, pela mata, o gramado, o pátio das crianças, na várzea de Spaulding. Os pinheiros forneciam-lhes madeira para construção quando chegavam a certo porte. A casa não aparecia nitidamente, pois as árvores cresciam por entre ela. Não sei se ouvi ou não os sons de uma alegria abafada. A família parecia se recostar nos raios de Sol. Há meninos e meninas na família. Todos estão muito bem. O caminho da carroça do fazendeiro leva diretamente ao corredor, mas isso não incomoda os residentes; é como o fundo lamacento de um lago que às vezes se vê pelo céu refletido na superfície. Eles nunca ouviram falar de Spaulding e ignoram que ele é seu vizinho — embora eu o tenha ouvido assoviando enquanto guiava seus animais pela casa. Não há nada que se compare com a serenidade da vida dessa família. Seu brasão é simplesmente um líquen. Eu o vi pintado nos pinheiros e carvalhos. Seus sótãos ficavam nos topos das árvores. Eles não se interessam em absoluto por política. Não havia barulho algum denunciando trabalho. Não vi ninguém tecendo ou fiando. No entanto, quando o vento se acalmou e seu ruído cessou, percebi o som mais suave que se possa imaginar, doce e musical, como saído de uma colmeia distante no mês de maio, o que talvez fosse o som de suas reflexões. Não havia neles pensamentos ociosos, mas ninguém poderia vê-los trabalhando, pois sua atividade não se baseava em protuberâncias ou excrescências. 


			Mas é difícil recordá-los. Eles vão se apagando na minha mente até mesmo agora, no momento que falo deles e procuro relembrá-los e ordenar minhas impressões. Só depois de um esforço sério e prolongado para avivar meus melhores pensamentos é que novamente me dou conta de sua presença. Não fosse por famílias como essa, creio que acabaria me mudando de Concord. 


			 


			— Walking [Caminhando], de Henry David Thoreau
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        avia acabado de terminar meus estudos em Oxford e desfrutava um breve período de férias do trabalho antes de assumir em definitivo a administração da propriedade da família. Meu pai morreu quando eu ainda era criança, e minha mãe o seguiu um ano depois. Assim, eu estava tão sozinho no mundo quanto era possível.


			Admito que não conhecia muito bem a história de meus ancestrais. Praticamente, a única coisa que sabia era que a maioria deles sempre demonstrara grande inclinação para os estudos. Eu mesmo havia herdado tal tendência, de modo que dediquei grande parte de meu tempo — confesso que de um modo um tanto quanto volúvel — às ciências físicas. O que me atraiu para aquela área foi sobretudo a admiração que despertava em mim. Era comum que eu visse ou tivesse esperança de ver estranhas analogias, não apenas entre os fatos de diferentes ciências de mesma ordem ou entre fatos físicos e metafísicos, mas entre hipóteses e sugestões que bruxuleavam a partir dos sonhos metafísicos pelos quais eu tinha o hábito de vaguear. Ao mesmo tempo, tinha propensão para uma prematura entrega ao impulso de transformar a hipótese em teoria. De minhas peculiaridades mentais não há motivos para outras revelações. 


			A casa, bem como a família, era um pouco antiquada, mas nenhuma descrição dela se faz necessária para que se entenda minha narrativa. A propriedade tinha uma esplêndida biblioteca, que começou a se formar antes da invenção da imprensa e prosseguiu até minha época, sob forte influência, claro, das mudanças de gosto e de interesse. Certamente, nada pode incutir mais em um homem a noção da transitória natureza das posses que se tornar dono de uma propriedade antiga! Como um panorama em movimento, a minha passou diante de muitos olhos e agora está vagarosamente flutuando diante dos meus.


			A biblioteca, embora devidamente considerada nas muitas alterações e acréscimos à casa, ainda assim havia absorvido, como um estado usurpador, um aposento após o outro até ocupar a maior parte do piso térreo. A sala principal era enorme, e as paredes estavam cobertas de livros até quase o teto; os aposentos sobre os quais avançara eram de tamanhos e formas variados, tão diversos quanto os meios pelos quais se intercomunicavam — portas, arcos abertos, passagens estreitas, degraus que subiam e desciam.


			Eu passava a maior parte do tempo na sala maior, lendo livros sobre ciência, tanto velhos quanto novos, pois a história da mente humana em relação ao suposto conhecimento era o que me atraía acima de tudo. Ptolomeu, Dante, os dois Bacons e Boyle significavam mais para mim que Darwin ou Maxwell, pois constituíam uma vanguarda muito mais próxima de romper a escuridão da ignorância. 


			No entardecer de um dia sombrio de agosto, estava lendo em meu lugar usual, de costas para uma das janelas. Havia chovido grande parte da manhã e da tarde, mas, assim que o Sol começou a se pôr, as nuvens se abriram diante dele, e os raios luminosos invadiram a sala. Levantei-me e olhei em direção à janela. No centro do grande gramado, o topo da coluna da fonte estava inundado com a avermelhada glória solar. Ao virar-me para voltar à cadeira, meu olhar foi capturado pela mesma glória no único quadro naquele aposento — um retrato, em um tipo de nicho ou pequeno relicário embutido para esse fim na extensão das prateleiras repletas de livros. Eu o conhecia como um dos retratos de meus ancestrais, porém jamais havia ponderado por que estava lá sozinho e não na galeria ou em uma das grandes salas, entre os outros retratos da família. A incidência direta da luz do Sol realçou a pintura de maneira magnífica; pareceu-me estar vendo aquele quadro pela primeira vez, e pela primeira vez pareceu corresponder a meu olhar. Com os olhos cheios da luz por ele refletida, algo que não consigo definir fez-me virar e lançar um olhar para a outra extremidade da sala. Foi quando vi — ou imaginei ter visto — uma figura alta apanhando um livro da prateleira. No instante seguinte, já com a visão aparentemente reajustada pelo crepúsculo, nada mais vi e concluí que meus nervos óticos haviam sido traídos por um momento. 


			Retornei à minha leitura e, sem dúvida, teria me esquecido daquela impressão vaga e quase imperceptível, não fosse o fato de, logo após, ao procurar certo volume, ter descoberto um espaço vazio na prateleira exatamente onde ele deveria estar. De imediato, lembrei-me de que fora ali mesmo que tinha visto — ou imaginara ter visto — o velho homem em busca de um livro. Olhei por toda a prateleira, porém em vão. Na manhã seguinte, entretanto, o livro estava lá, bem onde o havia procurado no dia anterior! Eu sabia que ninguém mais naquela casa teria interesse naquele livro.


			Três dias mais tarde, outra e ainda mais estranha situação ocorreu. 


			Em uma das paredes, ficava a estreita e baixa porta de um pequeno gabinete onde estavam os livros mais antigos e raros. Era uma porta espessa, com um batente que se destacava, e, pela ideia de algum ancestral, equipada com prateleiras rasas, repletas apenas de capas de livros. O artifício inofensivo era passível de perdão pelo fato de os títulos nas capas serem comicamente originais ou de livros cuja recuperação já não era mais possível. Senti um grande apreço por aquela porta disfarçada. 


			Para completar a ilusão da porta, algum empregado criativo aparentemente inserira, no topo de uma das fileiras, uma parte de um volume fino o suficiente para caber no espaço entre o livro inferior e a prateleira superior: ele cortara diagonalmente uma parte considerável do livro e fixara o restante com um dos cantos abertos, para se projetar para além das capas. A encadernação do volume mutilado estava bem flexível e, assim, permitia que o canto se abrisse o suficiente para mostrar que havia sido escrito à mão sobre pergaminho.


			Enquanto estava sentado, lendo, ocorreu-me de levantar os olhos da página e olhar de relance aquela porta. Imediatamente, percebi que o livro descrito, se assim pode ser chamado, havia sumido. Mais furioso do que seria justificável, toquei a sineta, e o mordomo apareceu. Ao questionar se sabia o que havia acontecido, ele ficou pálido e me garantiu que não. Era mais fácil duvidar de meus olhos que de sua palavra, pois aquele homem, um servo de fidelidade ilibada, tinha estado na família durante toda a sua vida. No entanto, ele me deixou a impressão de que poderia ter falado algo mais. 


			À tarde, estava novamente lendo na biblioteca e, ao chegar a um trecho que exigia reflexão, abaixei o livro e deixei os olhos perambularem pelo ambiente. Naquele exato instante, vi as costas de um homem velho, alto e magro, vestido com um casaco longo, escuro e brilhoso de tão desgastado pelo uso, atravessando a porta disfarçada e desaparecendo no gabinete. Cruzei a sala em disparada, abri a porta, que estava fechada, e olhei no interior do cubículo, que para nada mais servia a não ser para armazenar livros, mas não vi ninguém. Concluí, não sem certo desconforto, que sofrera uma recorrência de minha ilusão anterior e sentei-me para retomar a leitura.


			Naturalmente, não pude evitar certo nervosismo e, olhando ao redor para assegurar-me de que estava de fato sozinho, levantei-me de súbito e corri para aquela porta, pois o volume mutilado estava no lugar! Segurei o livro, puxei-o, mas ele estava fixado com firmeza, como de costume!


			Espantado, toquei a sineta, o mordomo atendeu e contei-lhe o que tinha visto. O empregado então revelou-me tudo o que sabia. Afirmou que esperava que o velho homem fosse esquecido; ninguém, exceto eu, o vira em muitos anos. Quando começou a servir na casa, ouviu falar muito daquele homem, porém, pouco a pouco, o vulto deixou de ser mencionado e o mordomo passou a ser muito cuidadoso em não fazer nenhuma referência a ele.


			— O lugar era assombrado por um homem velho, é isso? — questionei.


			Ele respondeu que, em certa época, todos acreditavam na história, mas o fato de eu jamais ter ouvido falar nela parecia implicar que toda a coisa, em dado momento, tivesse sido esquecida.


			Perguntei ao mordomo se ele mesmo tinha visto o homem.


			Ele respondeu que jamais o vira, embora estivesse servindo na casa desde que meu pai tinha oito anos de idade. Meu avô não permitia uma palavra sequer sobre o assunto e declarou que todo aquele que aludisse ao homem seria despedido sem advertência prévia: aquilo, dizia ele, nada mais era que um pretexto das criadas para correrem para os braços dos homens! O velho sr. Ralph, porém, não acreditava em nada que não pudesse ver ou tocar. Nenhuma das mulheres jamais afirmou ter presenciado a aparição, mas um lacaio abandonou a casa por esse motivo.


			Uma velha senhora do vilarejo contara ao mordomo uma lenda sobre um antigo bibliotecário, o sr. Corvo,12que “servia o sr. Ascendente, cujo retrato está lá entre os livros”. O sr. Ascendente era um grande leitor, disse ela, não apenas daqueles livros adequados para todos os homens lerem, mas também de livros malignos, estranhos e proibidos. O sr. Corvo, que seria o próprio diabo, encorajava-o nessa prática. Repentinamente, os dois sumiram. O sr. Ascendente nunca mais foi visto nem dele se ouviu coisa alguma, mas o sr. Corvo continuou a fazer aparições na biblioteca a intervalos incertos. Alguns acreditavam que ele não estava morto, mas o mordomo e a velha senhora achavam mais fácil crer em um homem morto revisitando o mundo que havia deixado do que acreditar em um homem real continuando vivo por centenas de anos.


			O mordomo nunca ouvira falar que o sr. Corvo houvesse interferido em alguma coisa na casa, mas talvez se considerasse um privilegiado em relação aos livros. Como a velha senhora sabia tanto sobre ele, o mordomo não sabia explicar, porém a descrição feita por ela correspondia exatamente à figura que eu acabara de avistar.


			— Espero que não tenha passado de uma visita amigável por parte do velho cavalheiro! — concluiu o mordomo, com um sorriso perturbado.


			De minha parte, assegurei-lhe não fazer nenhuma objeção às visitas do sr. Corvo, mas disse que seria melhor manter a resolução de nada comentar sobre o homem com os demais empregados. Então lhe perguntei se alguma vez vira o volume mutilado fora de lugar. Ele respondeu negativamente e afirmou sempre ter pensado que estivesse fixo. Após dizer isso, o mordomo foi até o volume e deu-lhe um puxão: o livro permaneceu imóvel.


			


			

				

					1  No original, “Mr. Raven”. [N. E.]
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		or alguns dias, mais nada de anormal ocorreu. Creio, porém, que foi cerca de uma semana depois que aconteceu o que vou relatar agora.	


			Fiquei pensando a respeito do manuscrito fragmentado e tentei várias vezes encontrar um meio de soltá-lo, porém em vão. Não pude descobrir o que o mantinha preso.


			No entanto, havia algum tempo eu planejava uma vistoria completa dos livros do quartinho, pois a atmosfera me causava preocupação quanto às condições deles. Certo dia, a intenção repentinamente se transformou em resolução, e, quando estava para me levantar da cadeira e iniciar a empreitada, vi o velho bibliotecário movendo-se da porta do cubículo em direção à outra extremidade da sala. Na verdade, devo dizer que vislumbrei algo fantasmagórico, que me pareceu um homem curvado e débil trajando uma casaca surrada que quase lhe alcançava os calcanhares, cuja cauda, ao se abrir levemente à medida que ele andava, revelava pernas finas com meias pretas e grandes pés envoltos em calçados semelhantes a chinelos.


			De um salto o segui: eu poderia estar indo atrás de uma sombra, porém jamais duvidei de que estava seguindo algo. Ele deixou a biblioteca, atravessou o saguão em direção à grande escadaria e subiu ao primeiro andar, onde estavam localizados os aposentos principais. Comigo em seu encalço, ele deixou para trás os aposentos e seguiu adiante por um amplo corredor até chegar a uma escada mais estreita, que levava ao segundo andar, que ele subiu também. Quando alcancei o topo da escada, por mais estranho que pareça, vi-me em uma área da casa praticamente desconhecida para mim. Não tive irmãos ou irmãs a me incitarem aos rompantes de exploração que tornam as crianças familiarizadas com passagens estreitas e cantos secretos. Eu ainda era uma criança quando meu guardião me levou embora e só retornei cerca de um mês atrás, para tomar posse da casa.


			Prosseguimos passagem após passagem até chegarmos a uma porta que dava acesso a uma escada de madeira em caracol, pela qual subimos. Cada degrau estalava sob meus pés, porém não ouvia nenhum som dos passos de meu guia à frente. Em algum ponto, no meio da escada, perdi-o de vista, e de onde me encontrava aquela forma sombria já não era mais visível. Não podia nem mesmo imaginar que o vira. Apesar de o lugar estar repleto de sombras, em nenhuma delas reconheci o velho homem. 


			Então percebi que estava no sótão principal, com enormes vigas e madeiramento acima de minha cabeça. Ao meu redor havia grandes vãos livres, além de algumas portas aqui e ali. Meu campo de visão permitia ainda uma ampla vista, cuja obscuridade era atenuada por um discreto sistema de janelas e pequenas claraboias. Observei aquilo tudo com um misto de assombro e prazer: aquele sótão imenso me pertencia, porém permanecera inexplorado! 


			No meio do sótão, havia um compartimento formado por tábuas grosseiras e cruas, cuja porta estava entreaberta. Imaginando que o sr. Corvo pudesse estar ali, empurrei-a e entrei.


			A pequena câmara estava cheia de luz, mas como aquela que preenche lugares ermos: tinha uma aparência triste e desconsolada, como se tivesse consciência da própria inutilidade, arrependida de ter vindo. Uns poucos e débeis raios de Sol, deixando um rastro em meio à nuvem de pó que acabara de ser levantada, incidiram sobre a superfície empoeirada de um espelho alto, antiquado e estreito, com aparência de vidro comum. A peça tinha uma moldura de ébano, e no topo havia uma imponente águia negra com as asas estendidas, de cujo bico pendia uma corrente dourada com uma bola preta na extremidade.


			Eu estava examinando o espelho havia um tempo, quando de repente me dei conta de que ele não refletia a câmara e tampouco a mim. Tive a impressão de ter visto a parede derreter, mas o que ocorreu em seguida foi suficiente para responder a qualquer incerteza — teria confundido um espelho com um vidro que protegia uma pintura maravilhosa?


			Vi diante de mim um lugar selvagem, destruído e árido. Colinas de pequena estatura, porém, de algum modo, de estranha aparência, ocupavam o cenário a meia distância; ao longo do horizonte estendiam-se os picos de uma cadeia montanhosa longínqua; mais próximo de mim, assentava-se uma região pantanosa, plana e melancólica. 


			Por ser míope, aproximei-me para examinar a textura de uma pedra logo à frente e, nesse movimento, avistei, vindo em minha direção com ar solene, um enorme e antigo corvo, cuja plumagem negra era atenuada aqui e acolá por tons acinzentados. Ele parecia estar à procura de bichinhos para comer. Nada surpreso pela aparição de uma criatura viva em um quadro, dei mais um passo, para vê-la melhor, porém tropecei em algo — sem dúvida a moldura do espelho — e acabei com o nariz colado ao bico da ave: eu estava em pleno ar, acima de um pântano!
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        irei-me e olhei para trás: tudo era vago e incerto, como quando não se consegue distinguir entre neblina e campo, nuvem e montanha. Apenas uma coisa era clara: nada do que via me era conhecido. Imaginando que estava envolvido em uma ilusão visual e que, se tocasse em algo, sairia dela, estendi as mãos e, tateando, caminhei em direções diferentes, esperando por acaso entrar em contato com algo, apesar de nada ver. Mas minha busca foi em vão. Instintivamente, então, por ser a única coisa viva mais próxima de mim, voltei-me para o corvo, que permanecia a pequena distância observando-me com uma expressão ao mesmo tempo respeitosa e zombeteira. Então, percebendo o absurdo de buscar conselho com uma ave, virei-me novamente, perplexo e confuso, mas não com medo. Teria chegado a uma região onde as relações materiais e físicas de nosso mundo não tinham validade? Poderia um homem, a qualquer instante, pisar além do reino da ordem e tornar-se um brinquedo da falta de leis? Não obstante, eu ainda via o pássaro, sentia o chão sob os pés e ouvia um som similar ao vento soprando na pobre vegetação ao meu redor!


			— Como vim parar aqui? — indaguei, aparentemente em voz alta, pois a pergunta foi respondida de imediato.


			— Você veio pela porta — replicou uma voz áspera e estranha.


			Olhei para trás e ao redor, mas não vi nenhuma forma humana. O terror de que estivesse ficando louco apoderou-se de mim: não devo, daqui em diante, confiar em meus sentidos ou em minha consciência? Naquele mesmo instante, compreendi que fora o corvo que havia falado comigo, pois ele permanecia parado olhando para mim com ar de interrogação. O Sol não estava brilhando, mas, ainda assim, a ave parecia projetar uma sombra, que parecia parte dele mesmo.


			Imploro ao leitor que me ajude na empreitada de me fazer inteligível, se é que de fato a compreensão é possível entre nós. Encontrava-me em um mundo — ou chame-o estado de coisas, economia de condições, ideia de existência — tão pouco relacionado com as maneiras e modos deste mundo, sempre considerado por nós o único, que a melhor escolha de palavra ou frase que pudesse fazer nada mais seria que um rascunho do que gostaria de expressar. Começo, de fato, a temer que esteja tentando uma impossibilidade, ou seja, contar o que não posso contar, porque nenhuma verbalização ao meu alcance será capaz de expressar as formas em minha mente. Já fiz afirmações que de bom grado modificaria, caso soubesse como substituí-las por outras mais verdadeiras, porém, sempre que tento enquadrar a realidade com as palavras mais próximas, vejo-me no perigo de perder as coisas em si e me sinto como alguém em processo de despertar de um sonho, quando o que parece familiar se transforma gradual, porém rapidamente, em uma sucessão de formas, até sua natureza não ser mais reconhecível. 


			Cheguei à conclusão de que uma ave capaz de falar a um homem deve ter o mesmo direito concedido aos homens de uma resposta civilizada; talvez, como pássaro, um direito ainda maior.


			A tendência de grasnar causava certa aspereza à sua fala, mas sua voz não era desagradável, e o que ele disse, embora pouco esclarecedor, não soou rude.


			— Não cheguei aqui por nenhuma porta — respondi.


			— Mas eu o vi surgir por ela! Vi com estes meus envelhecidos olhos! — asseverou o corvo, de modo firme, porém respeitoso.


			— Continuo afirmando que não vi nenhuma porta! — insisti.


			— Claro que não! — retrucou. — Todas as portas que você já viu, e não foram muitas, eram portas para dentro; para chegar aqui, você usou uma porta para fora! O estranho para você — prosseguiu o corvo zelosamente — será que, quanto mais portas para fora abrir, mais para dentro estará!


			— Ajude-me dizendo onde estou.


			— Isso é impossível. Você nada sabe sobre localização. O único jeito de saber onde está é começando a se sentir em casa.


			— Como posso me sentir em casa em um lugar onde tudo é tão estranho?


			— Fazendo alguma coisa.


			— O quê?


			— Qualquer coisa. E, quanto mais cedo começar, melhor! Enquanto não se sentir em casa, terá tanta dificuldade de sair tanto quanto sente de entrar.


			— Infelizmente, descobri ser muito fácil entrar; uma vez fora, não tentarei novamente!


			— Você tropeçou para dentro e talvez possa tropeçar para fora. Se você entrou, infelizmente ainda está para ser confirmado.


			— Você nunca vai para fora, senhor?


			— Quando sinto vontade, vou, mas não com muita frequência nem por muito tempo. Seu mundo é um tipo de lugar imaturo, ao mesmo tempo tão infantil e tão presunçoso (na verdade, ainda não suficientemente desenvolvido para um velho corvo) ao seu dispor!


			— Estou errado então em presumir que o homem é superior a um pássaro?


			— Isso pode ser um fato, porém não desperdiçamos nosso intelecto em generalizações: aceitamos o homem ou o pássaro como eles são. Creio que agora é a minha vez de fazer uma pergunta!


			— Tem todo o direito — respondi —, pelo fato de você poder perguntar!


			— Excelente resposta! — rejubilou-se. — Diga-me então quem você é, caso saiba dizer.


			— Como posso não saber? Sou eu mesmo, e devo me conhecer!


			— Se você sabe que é você mesmo, então sabe que não é ninguém mais. No entanto, tem certeza de quem você é? Está seguro de que não é seu pai? Ou, perdoe-me, de que não é tolo de si mesmo? Quem é você?


			De repente, dei-me conta de que não poderia lhe dar nenhuma noção de quem eu era. Na verdade, quem era eu? Não tinha resposta pronta para aquela indagação. Compreendi então que não conhecia a mim mesmo, tampouco sabia quem eu era; não tinha base na qual pudesse determinar ser um e não outro. Quanto ao nome com o qual era conhecido em meu mundo, eu o havia esquecido e não fazia questão de lembrá-lo, pois nada significava e, fosse qual fosse, era óbvio que não tinha importância alguma naquele lugar. Na verdade, havia praticamente me esquecido do costume de as pessoas terem um nome! Assim, mantive-me em silêncio, pois o que poderia dizer a uma criatura como aquele corvo, cuja existência descobrira por acidente?


			— Olhe para mim — disse ele — e diga-me quem eu sou.


			Ao falar, o corvo deu-me as costas, e imediatamente o reconheci. Não era mais uma ave, e sim um homem de estatura elevada e levemente encurvado, muito magro e vestindo uma longa casaca preta. O homem virou-se outra vez, e de novo o vi como um corvo.


			— Já o vi antes, senhor — disse eu, sentindo-me um tanto tolo, porém não surpreso.


			— Como pode afirmar isso ao ver-me por trás? — retorquiu. — Você já viu a si mesmo pelas costas? Na verdade, jamais viu a si mesmo de nenhum jeito! Diga-me agora, então, quem sou eu.


			— Humildemente peço perdão — respondi. — Creio que você tenha sido outrora o bibliotecário da nossa casa, sr. Corvo, porém nada mais sei a seu respeito.


			— Por que me pediu perdão?


			— Porque o tomei por um corvo — respondi, vendo-o diante de mim como um corvo, tão claramente quanto seria possível a um pássaro ou a um homem.


			— Você não me causou mal algum — ele respondeu. — Chamando-me de corvo ou me imaginando como tal, você me concedeu existência, e isso é tudo o que alguém pode exigir de seu próximo. Portanto, como recompensa, eu lhe ensinarei uma lição: ninguém pode afirmar ser ele mesmo sem antes saber que ele é, e então o que ele mesmo é. Na verdade, ninguém é ele mesmo, e ele mesmo não é ninguém. Há muito mais nisso do que poderá entender agora, porém não mais do que necessita ver. Você veio a este lugar prematuramente, receio. Apesar disso, precisa se sentir em casa, pois o lar, saiba você ou não, é o único lugar que você pode deixar e adentrar. Há lugares que você pode adentrar e outros de onde pode sair, mas seu lar, caso o descubra, é o único lugar que lhe possibilita ambas as coisas.


			Ele virou-se para ir embora e, mais uma vez, vi o bibliotecário. Não me pareceu que tivesse mudado, apenas ter apanhado sua sombra. Sei que isso parece sem sentido, mas não posso descrevê-lo de outra forma.


			Acompanhei-o com o olhar até perdê-lo de vista, porém não consigo definir se o que o escondeu foi a distância ou a vegetação rasteira.


			Seria possível que eu estivesse morto e não soubesse? Estaria eu no que costumamos chamar mundo além-túmulo? Deveria então vagar até descobrir meu lugar nele? Como faria para me sentir em casa? O corvo afirmou que eu deveria fazer algo. O que poderia fazer ali? Isso me tornaria alguém? Pois no momento — ai de mim! — não era ninguém!


			Segui pelo mesmo caminho do bibliotecário, acompanhando-o devagar. Logo avistei uma floresta de altos e delgados pinheiros e me dirigi para lá. O aroma da mata veio ao meu encontro, e apressei o passo para entrar nela.


			Envolvido afinal em sua escuridão sombria, vislumbrei diante de mim algo como uma claridade entre os troncos. Não havia cor, mas parecia o translúcido tremular do ar quente que se eleva do chão banhado pelo Sol em uma radiante tarde de verão, vibrante como os cativantes acordes de um instrumento musical. Fosse o que fosse, não se tornou mais evidente à medida que me aproximava. Quando cheguei bem perto, parei de ver o brilho, mas a forma e a cor das árvores adiante pareciam estranhamente incertas. Eu teria passado entre os troncos, porém recebi um leve choque, fiquei atordoado e caí. Ao me levantar, vi diante de mim a parede de madeira da câmara do sótão. Virei-me, e lá estava o espelho, em cujo topo a águia negra parecia ter pousado bem naquele momento. 


			O terror apoderou-se de mim, e fugi em disparada. Fora da câmara, os amplos espaços do sótão tinham uma aparência sinistra. Pareciam ter esperado um longo tempo por algo, esse algo tinha vindo e agora estavam esperando outra vez! Um arrepio atravessou-me na escada em caracol: a casa havia ficado estranha para mim! Algo estava prestes a pular sobre mim, pelas costas! Desci a espiral como um dardo e me choquei contra a parede, indo ao chão, mas me levantei e corri. No andar seguinte, perdi-me e, mais de uma vez, cruzei inúmeras entradas até encontrar a escada. No topo da grande escadaria, acalmei-me um pouco, e logo estava recuperando o fôlego sentado na biblioteca.


			Nada me faria retornar para o andar superior e subir aquela última e terrível escada! O sótão no final dela atravessava a casa de uma extremidade a outra. Ele estava lá, sentado, ameaçando me esmagar. O envolvente cérebro da casa estava repleto de habitantes misteriosos, e um ou outro poderia a qualquer momento aparecer na biblioteca. Não havia lugar seguro! Eu iria embora e venderia aquele local assustador, no qual havia um portal imaginário, sempre aberto a criaturas cuja existência não era humana. Poderia comprar um penhasco na Suíça e sobre ele construir um ninho de madeira térreo, sem nenhum sótão, guardado por algum grande e velho cume que enviaria para baixo no máximo algumas toneladas de rochas.


			Eu sabia todo o tempo que aqueles meus pensamentos eram tolos e, da mesma forma, tinha consciência da certa dose de humor desdenhoso em tudo isso, mas eles foram subitamente interrompidos e, uma vez mais, pareceu-me ter ouvido o grasnar do corvo.


			“Se nada sei sobre meu sótão”, pensei, “o que pode me proteger contra meu cérebro? Posso dizer o que ele está engendrando, neste exato instante? Que pensamento poderá me apresentar no instante seguinte, daqui a um mês ou um ano? O que está no coração do meu cérebro? O que há por trás do meu pensamento? Estou lá, afinal? Quem ou o que eu sou?” 


			Assim como quando o corvo me questionou, naquela hora não pude responder à questão. Desisti de conhecer qualquer coisa a meu respeito ou acerca do universo.


			Levantei-me e atravessei a sala em direção à porta bizarra, onde o volume mutilado, destacando-se da superfície plana de livros sem corpo, sem alma e inexistentes, pareceu acenar para mim. Fiquei de joelhos e o abri tanto quanto sua posição permitia, porém nada vi. Coloquei-me de pé mais uma vez, acendi uma vela e, examinando-o atentamente, percebi que era um manuscrito de poesia. Nada mais descobri além disso. Inícios de linhas eram visíveis na página à esquerda, enquanto os finais eram visíveis na outra, mas, claro, não consegui ler uma simples linha do começo ao fim nem adivinhar o sentido daquilo que pude ler. As meras palavras, entretanto, despertaram em mim sentimentos cuja descrição era impossível, dada sua singularidade. Alguns sonhos, poemas, frases musicais e pinturas despertam sentimentos jamais experimentados, novos em cor e na forma — sensações espirituais, pode-se dizer, até agora não comprovadas. Aqui, algumas frases, algumas daquelas linhas incompletas e sem sentido, e até mesmo algumas palavras isoladas me afetaram de modo similar. Como o aroma de uma ideia, despertaram em mim um grande anseio por conhecer o que o poema ou os poemas, mesmo em sua mutilada existência, expressavam ou sugeriam.


			Passei a copiar os fragmentos mais extensos ao meu alcance e me esforcei ao máximo para completar as linhas, porém sem o menor êxito. O único benefício que obtive com o esforço foi um intenso cansaço, que me fez dormir profunda e rapidamente assim que me deitei na cama. 


			Pela manhã, todo o horror que os amplos e vazios espaços do sótão haviam provocado em mim havia desaparecido. 
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			Sol estava radiante, porém tive dúvidas se o dia continuaria assim por muito tempo e olhei o anel de safira leitosa que usava, para ver se a estrela na joia estava clara. Encontrei-a ainda menos definida do que esperava. Levantei-me da mesa, após o café da manhã, e fui até a janela verificar a pedra novamente. Havia caído uma forte chuva durante a noite, e no gramado um tordo bicava a concha de um caramujo. 


			Quando voltei minha atenção para o anel a fim de observar a reação da estrela à luz do Sol, percebi um olho negro e agudo fitando-me do azul leitoso e turvo. Aquela visão assustou-me de tal forma que derrubei o anel e, quando o apanhei de volta, o olho havia sumido. Naquele exato momento, o Sol escureceu; um vapor escuro cobriu-o e, passados um minuto ou dois, todo o céu estava nublado. O ar tornou-se abafado, e uma rajada de vento irrompeu de repente. No instante seguinte, houve um clarão e um estrondo de trovão. Então a chuva começou a cair torrencialmente.


			Eu tinha aberto a janela e estava olhando a chuva despencar quando distingui ao longe um corvo caminhando sobre a grama em minha direção, com andar solene e total desdém pelo dilúvio que caía. Suspeitando de quem era, alegrei-me por estar seguro no andar térreo. Ao mesmo tempo, porém, tinha a convicção de que, se não tivesse cautela, alguma coisa aconteceria.


			A ave aproximou-se cada vez mais, fez uma profunda reverência e, com um voo curto, pousou no peitoril da janela. Então pisou na borda, pulou para dentro da sala e seguiu até a porta. Pensei que estivesse indo na direção da biblioteca e o segui, determinado a não dar nenhum passo a mais, caso fosse para a escada. No entanto, ele se dirigiu não à biblioteca ou à escada, mas a uma pequena porta que dava para uma área gramada entre duas partes da velha casa. Apressei-me em abrir a porta para ele. O corvo pisou no alpendre coberto por trepadeiras e permaneceu parado, observando a chuva, que parecia uma grande catarata. Quanto a mim, permaneci na porta, atrás dele. O segundo clarão veio e foi seguido pelo prolongado som de um distante trovão. Ele virou a cabeça para trás e me olhou, como que dizendo: “Você ouviu isso?”. Então virou-se para a frente e contemplou uma vez mais o mau tempo, aparentemente com aprovação. Sua postura e seu comportamento, além da maneira de virar a cabeça, eram tão humanos que comentei, quase involuntariamente:


			— Ótimo tempo para as minhocas, sr. Corvo!


			— Sim — respondeu, em sua costumeira rouquidão, que eu já aprendera a reconhecer. — O terreno ficará excelente para elas saírem e entrarem! Deve ser um ótimo tempo nas estepes de Urano! — acrescentou, olhando para a frente. — Acho que está chovendo lá também; estava na semana passada!


			— Por que seria um ótimo tempo? — questionei.


			— Porque lá os animais são todos escavadores — respondeu —, como os ratos-do-mato e as toupeiras aqui. Eles o serão por muito tempo. 


			— Como sabe disso, se posso perguntar? — retorqui.


			— Como qualquer um que já esteve lá para ver — replicou. — É uma grande visão, até você se acostumar, quando a terra se levanta e de lá sai uma fera. Você pode imaginá-la como um elefante peludo ou um dinotério, porém nenhum dos animais é igual aos que já tivemos aqui. Eu mesmo quase morri de medo quando vi pela primeira vez a serpente do pântano chafurdando na superfície. Que cabeça e que crina! Que olhos! A chuva está para cessar. Na verdade, vai parar após o próximo trovão. Lá está!


			Acompanhando essas palavras, um clarão surgiu no céu, e, cerca de meio minuto depois, veio o som do trovão. Então a tempestade parou.


			— Agora devemos ir! — disse o corvo, dirigindo-se para a frente do alpendre.


			— Ir para onde? — indaguei.


			— Ir para onde devemos ir — ele respondeu. — Você não acha mesmo que está em casa, acha? Eu lhe disse que não há como sair e entrar até que você esteja em casa!


			— Mas eu não quero ir! — afirmei.


			— Isso não faz a menor diferença; pelo menos não muita — disse o corvo. — Esse é o caminho!


			— Estou bastante satisfeito onde estou.


			— Você acha isso, mas não está. Acompanhe-me!


			Ele saltou do alpendre para o gramado e virou-se, aguardando por mim.


			— Eu não vou deixar esta casa hoje! — declarei com firmeza.


			— Você virá até o jardim! — devolveu o corvo.


			— Já cedi muito — repliquei, parando no alpendre. 


			O Sol irrompeu entre as nuvens, e as gotas da chuva lampejaram e brilharam na grama. O corvo caminhava sobre ela.


			— Você vai molhar os pés! — exclamei.


			— E atolar o bico — retrucou, mergulhando-o imediata e profundamente no terreno, de lá retirando uma minhoca vermelha e serpenteante. Ele jogou a cabeça para trás e a lançou para o alto. Ela abriu grandes e belas asas, em vermelho e preto, e se elevou para as alturas.


			— Que vergonha! — disse. — Você se enganou, sr. Corvo. Minhocas não são lagartas de borboletas!


			— Não tem importância — ele grasnou. — Servirá desta vez! Não sou um homem de letras no momento, mas um sacristão2 em certo túmulo. Em um cemitério, para ser mais preciso, cuja localização não vem ao caso!


			— Entendi! Você não consegue manter sua pá imóvel e, quando não tem nada para enterrar, tem de desencavar algo! Mas você deve prestar atenção ao que é antes de fazê-lo voar! Nenhuma criatura deveria poder esquecer o que é e qual sua origem!


			— Por quê? — indagou o corvo.


			— Porque será subjugada pelo orgulho e deixará de reconhecer seus superiores.


			Nenhum homem reconhece quando está se fazendo de idiota.


			— Mas de onde vêm as minhocas? — perguntou o corvo, como se, de repente, ficasse curioso para saber.


			— Elas vêm da terra, como acabou de ver! — respondi.


			— Sim, por último! — replicou. — Mas elas não podem ter vindo de lá primeiro, pois jamais voltarão para lá! — acrescentou, olhando para o alto.


			Ergui os olhos também, mas nada pude ver, exceto uma pequena nuvem escura de bordas avermelhadas, como a refletir a luminosidade do pôr do sol.


			— O Sol não pode estar se pondo! — exclamei, com espanto.


			— Não está! — respondeu o corvo. — Aquele tom avermelhado pertence à minhoca.


			— Percebe o que acontece quando as criaturas esquecem suas origens? — comentei, com certa cordialidade.


			— É algo bom, claro, se o resultado é elas irem mais alto e ficarem maiores! — retorquiu. — Mas, na verdade, apenas as ensinei a encontrarem sua origem!


			— Você gostaria que o ar fosse cheio de minhocas?


			— Esse é o trabalho de um sacristão. Se ao menos o resto do clero também entendesse isso!


			Uma vez mais, o corvo mergulhou o bico na relva macia e retirou outra minhoca serpenteante. Arremessou-a para o ar, e ela foi embora, voando.


			Olhei para trás e dei um suspiro de desânimo. Eu havia declarado momentos antes que não deixaria a casa e já me sentia um estrangeiro em terra estranha!


			— Que direito você tem de me tratar assim, sr. Corvo? — questionei, profundamente ofendido. — Sou ou não sou um agente livre?


			— Um homem é tão livre quanto escolhe ser, nem um átomo sequer mais livre — respondeu a ave.


			— Você não tem o direito de me obrigar a fazer coisas contra minha vontade!


			— Quando tiver uma vontade, descobrirá que ninguém é capaz disso.


			— Você me ofende na própria essência de minha individualidade! — persisti.


			— Se você fosse um indivíduo, eu não poderia fazê-lo. Portanto, não posso fazer isso agora. Você está começando a se tornar um indivíduo.


			Tudo que via ao meu redor era uma floresta de pinheiros, cujas entranhas meus olhos já examinavam profundamente, na esperança de descobrir uma improvável luminosidade e, assim, achar o caminho de volta para casa. Quem me dera! Como poderia ainda chamar de lar aquela casa, onde cada porta e cada janela se abria para fora, e nem no jardim eu podia permanecer!


			Acho que eu aparentava estar totalmente confuso.


			— Talvez lhe traga algum conforto — prosseguiu o corvo — saber que você ainda não deixou sua casa e que tampouco ela o deixou. Ao mesmo tempo, ela não pode contê-lo nem você pode habitá-la!


			— Não compreendo o que está dizendo — repliquei. — Onde estou?


			— Na região das sete dimensões — respondeu, com um curioso som na garganta e um tremular de cauda. — O melhor a fazer é me seguir atentamente por um momento, para não machucar alguém!


			— Não há ninguém para ser machucado, exceto você mesmo, sr. Corvo! Confesso que até gostaria de machucá-lo.


			— O perigo reside no fato de você não ver ninguém. Consegue ver aquela grande árvore à sua esquerda, a uns trinta metros de distância?


			— Claro que sim. Por que não deveria ver? — respondi, impaciente.


			— Dez minutos atrás você não a via, e agora não sabe onde ela está localizada!


			— Sei, sim!


			— Onde pensa que ela está localizada?


			— Lá, onde você sabe que está!


			— Onde é lá?


			— Você me aborrece com suas perguntas tolas! — protestei. — Estou ficando farto de você!


			— Aquela árvore está localizada no centro de sua cozinha e cresce praticamente ao lado de sua chaminé — afirmou.


			— Agora sei que você está se divertindo às minhas custas! — respondi, com uma risada de escárnio.


			— Eu estava me divertindo quando você me descobriu dentro de sua pedra de safira ontem? 


			— Isso aconteceu esta manhã, nem uma hora atrás!


			— Estou ampliando seu horizonte há mais tempo que isso, sr. Catavento,3 mas deixa para lá!


			— Você quer dizer que está me fazendo de tolo! — afirmei, dando-lhe as costas.


			— Desculpe-me, mas ninguém pode fazer isso, exceto você mesmo.


			— E me recuso a fazê-lo.


			— Você está equivocado.


			— Como? 


			— Ao não se reconhecer como tolo. Você se faz de tolo ao recusar o que é verdadeiro e, assim agindo, punirá apenas a si mesmo.


			— Repito: como?


			— Ao acreditar no que não é verdadeiro.


			— Então, se eu andar até o outro lado daquela árvore, estarei caminhando pela cozinha?


			— Certamente. Entretanto, você passaria primeiro pela dama sentada ao piano na sala do desjejum. Aquela roseira está próxima a ela. Você lhe daria um susto terrível!


			— Não há nenhuma dama na casa!


			— De fato! Sua governanta não é uma dama? Assim ela é considerada em algum país onde todos são servos, e os uniformes, sendo iguais, ainda assim são diversos!


			— De qualquer forma, ela não tem permissão para usar o piano!


			— A sobrinha dela tem: ela está lá. Uma garota bem-educada e importante instrumentista. 


			— Perdoe-me, mas não consigo evitar: o que está dizendo me parece um completo absurdo!


			— Se você pelo menos conseguisse ouvir a música! Aqueles grandes e longos botões de jacinto silvestre estão dentro do piano, entre as cordas, dando essa peculiar doçura ao seu jeito de tocar! Desculpe-me. Esqueci que você é surdo!


			— Dois objetos não podem ocupar o mesmo lugar ao mesmo tempo! — afirmei.


			— Não podem? Eu não sabia disso! Lembro-me agora de que foi isso que lhe ensinaram, mas é um grande erro. Um dos maiores já cometidos pelos sabichões! Nenhum homem do universo poderia fazer tal afirmação, apenas um homem deste mundo!


			— Você, um bibliotecário, falando tamanha bobagem! — protestei. — Obviamente, não leu muitos livros em sua atividade!


			— Claro que sim! Li todas as obras em sua biblioteca à época e vim parar do outro lado não muito mais esperto. Era uma traça a devorar os livros então, mas, quando tomei consciência disso, despertei entre as borboletas. Com certeza, desisti de ler por alguns bons anos, desde que me tornei sacristão. Lá! Sinto cheiro da Marcha nupcial de Grieg, no tremular daquelas pétalas de rosas!


			Aproximei-me da roseira e prestei a máxima atenção, porém não consegui ouvir nenhum som. Apenas senti o cheiro de algo que jamais sentira em uma rosa antes. Ainda era o aroma da flor, mas com uma diferença, causada, suponho, pela música de Grieg. 


			Quando olhei para cima, lá estava o pássaro ao meu lado.


			— Sr. Corvo — disse —, perdoe-me por estar sendo tão rude. Estava irritado. Poderia fazer a gentileza de me mostrar o caminho para casa? Devo ir embora, pois tenho um compromisso com meu administrador. Não se pode perder um compromisso com os empregados!


			— Você não pode perder o que já foi perdido há dias! — ele respondeu.


			— Mostre-me o caminho — implorei.


			— Não posso — o corvo replicou. — Para retornar, você deve seguir por si mesmo, e tal caminho nenhum homem pode indicar ao outro.


			A súplica foi em vão. Eu devia aceitar meu destino! Mas como poderia viver em um mundo onde ainda teria todas as leis para aprender? Por certo, haveria aventura! Isso servia de algum consolo, e, quer achasse o caminho de volta para casa, quer não, pelo menos eu teria a rara vantagem de conhecer dois mundos!


			Até então, não fizera coisa alguma para justificar minha existência. Meu mundo anterior não melhorava em nada com minha presença nele. Aqui, no entanto, eu tinha de obter ou, de alguma forma, ganhar meu pão! No entanto, concluí que, como não tinha culpa de estar aqui, podia esperar ser cuidado aqui tão bem quanto lá! Não tivera relação alguma com minha entrada naquele mundo que acabara de deixar, e nele havia descoberto ser herdeiro de uma imensa propriedade! Se aquele mundo, como agora o via, tinha direito sobre mim por ter me alimentado e por poder me alimentar novamente, eu então tinha direito sobre o mundo em que agora estava por precisar comer — o que, por sua vez, de novo lhe dava direito sobre mim!


			— Não há pressa — disse o corvo, que continuou falando comigo. — Não seguimos muito o relógio aqui. Não obstante, quanto mais cedo se começa a fazer o que deve ser feito, tanto melhor! Eu o levarei à minha esposa.


			— Obrigado. Vamos, então! — concordei, e, de imediato, ele indicou o caminho.


			


			

				

					2 Na Igreja Anglicana, o sacristão era um oficial ou funcionário responsável pelo cuidado e pela manutenção da propriedade da igreja, e às vezes fazia dobrar os sinos e também cavava covas para sepultamento. [N. R.]


				


				

					3  No original, “Mr. Vane”. O nome da personagem revela algo de sua instabilidade, assim como é instável o vento, símbolo também daquilo que é “vão”. Aliás, a pronúncia da palavra inglesa vane (“cata-vento”) é a mesma do adjetivo vain (“vão”, “vaidoso”, “fútil”). [N. E.]
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			egui-o para dentro da floresta de pinheiros. Nenhum de nós falou muito, enquanto a escuridão sagrada nos cercava. Passamos por árvores cada vez maiores, mais antigas e individuais, algumas até grotescas dada a idade. Então a floresta ficou menos densa.


			— Vê aquele espinheiro? — inquiriu meu guia, depois de um tempo, apontando com o bico.


			Olhei para a direção onde a floresta desaparecia, no limite de um campo árido e aberto. 


			— Vejo um velho homem curtido pelo tempo, com uma grande cabeça branca — respondi.


			— Olhe mais uma vez — o corvo retorquiu. — É um espinheiro.


			— De fato, parece um antigo espinheiro, mas não é a época de espinheiros florescerem — argumentei.


			— A estação de florada dos espinheiros — replicou — é quando eles florescem. Aquela árvore está nas ruínas da igreja de sua propriedade. Você ia dar algumas instruções ao seu administrador sobre o jardim da igreja na manhã do trovão, não é mesmo?


			— Eu ia lhe dizer que gostaria de transformá-lo em um roseiral e que o arado jamais deveria chegar a menos de dois metros e meio daquela área.


			— Ouça! — advertiu o corvo, aparentando segurar a respiração.


			Prestei atenção e ouvi — seria o suspirar de um vento musical distante, ou o fantasma de uma música outrora alegre? Será que, de fato, ouvi alguma coisa?


			— Eles ainda vão para lá — afirmou o corvo.


			— Quem vai para lá? E para onde vão? — inquiri.


			— Algumas das pessoas que costumavam lá orar. Elas ainda vão para as ruínas — respondeu. — Mas não irão por muito tempo mais, acho.


			— O que as faz ir agora?


			— Elas precisam do auxílio umas das outras para refletir e para cuidar de seus sentimentos, de modo que conversam e cantam juntas, e então, dizem, o grande pensamento flutua do coração delas como uma ampla embarcação flutua nas águas elevadas de um rio.


			— Elas oram juntas da mesma forma que cantam?


			— Não. Elas descobriram que cada uma faz sua melhor oração em seu silencioso coração. Algumas pessoas estão sempre envolvidas em suas orações. Olhe! Olhe! Lá vai uma!


			Ele apontou para cima. Uma pomba, alva como a neve, estava ascendendo, com uma batida de asas cada vez mais rápida, à espiral invisível de uma escada etérea. Os raios solares brilhavam tremulantes sobre suas asas. 


			— Vejo uma pomba! — exclamei.


			— Claro que você vê uma pomba — replicou o corvo —, pois lá há uma pomba! O que vejo é uma oração seguindo seu caminho. Só questiono que coração deu origem à pomba! Alguém deve ter despertado em meu cemitério!


			— Como pode uma pomba ser uma oração? — perguntei. — Claro, eu a entendo como um símbolo ou uma expressão da oração, mas uma pomba viva sair de um coração!


			— Isso deve intrigá-lo! É impossível evitar isso!


			— Uma oração é um pensamento, algo espiritual! — prossegui.


			— É verdade! Mas, se você compreendesse qualquer mundo além do seu, entendê-lo-ia muito melhor. Quando um coração está realmente vivo, é capaz de pensar em coisas vivas. Há um coração cujos pensamentos são criaturas fortes e felizes e cujos próprios sonhos são vidas. Quando alguns oram, erguem pesados pensamentos do chão, apenas para deixá-los cair novamente. Outros, porém, transmitem suas mensagens por meio de formas vivas, esta ou aquela à sua maior semelhança. Todas as coisas vivas foram pensamentos no princípio, e podem, portanto, ser utilizadas por aqueles que pensam. Quando alguém diz ao grande Pensador: “Aqui está um de seus pensamentos: eu o estou pensando agora!”, isso é uma oração. Uma palavra ao grande coração, de um de seus pequenos corações. Veja! Lá vai outra!


			Dessa vez, o corvo apontou o bico para baixo, para algo ao pé de um bloco de granito. Olhei e vi uma pequena flor. Jamais havia visto flor igual àquela, e não consigo expressar o sentimento que tal visão despertou em mim, com sua forma graciosa e verdadeira, sua coloração e aroma, como o de um novo mundo que ainda era o velho. Só posso dizer que parecia uma anêmona de coloração pálida e rosada com um núcleo dourado.


			— Essa é uma oração-flor — afirmou o corvo.


			— Nunca vi uma flor como essa! — comentei.


			— Não existe igual. Nenhuma oração-flor é igual a outra — acrescentou.


			— Como você sabe que é uma oração-flor? — questionei.


			— Por sua expressão — ele respondeu. — Mais que isso não posso lhe contar. Quando você sabe, sabe; quando não sabe, não sabe.


			— Pode me ensinar como reconhecer uma oração-flor quando a vir? — perguntei.


			— Não posso. E, se pudesse, que bem isso lhe faria? Não o saberia por si mesmo nem por ela mesma! Por que saber o nome de uma coisa, quando se desconhece a coisa em si? De quem é o trabalho de lhe abrir os olhos senão seu? No entanto, de fato, o negócio do universo é fazê-lo de tolo, para que você se reconheça como tal e, assim, comece a ser sábio!


			No entanto, eu já percebia que aquela flor era diferente de qualquer flor que já tinha visto e, portanto, sabia que devia estar vendo a sombra da oração nela. Um grande assombro apoderou-se de mim ao pensar no coração dando ouvidos a uma flor. 
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			travessávamos havia algum tempo um terreno pantanoso e rochoso, coberto com musgos e de vegetação árida, quando vislumbrei uma pequena cabana no horizonte. O Sol ainda não havia se posto, mas estava envolto em uma nuvem cinzenta. A região parecia jamais ter sido quente, e o vento soprava estranhamente gélido, como se proveniente de uma área onde sempre fosse noite.


			— Enfim, aqui estamos! — celebrou o corvo. — Que longa jornada fizemos! Em metade desse tempo, poderia ter ido ao Paraíso visitar meu primo. Aquele que jamais retornou para Noé, como deve lembrar! Meu Deus! É quase inverno!


			— Inverno! — exclamei. — Mas parece que se passaram algumas horas desde que deixamos a casa!


			— Isso porque viajamos muito rápido — respondeu o corvo. — Em seu mundo, não se pode erguer o fio de prumo que vocês denominam gravitação e deixar o mundo girar sob os pés! Mas aqui é a casa de minha esposa! Ela é muito generosa por me deixar viver com ela e chamar essa morada de cabana do sacristão!


			— Mas onde está o jardim de sua igreja, seu cemitério, quero dizer, onde faz os seus túmulos? — perguntei, nada vendo exceto o brejo plano.


			O corvo esticou o pescoço, manteve o bico na horizontal, girou-o vagarosamente por todos os pontos do compasso e nada respondeu.


			Segui o bico com o olhar e, para meu espanto, sem igreja e sem sepulturas, tudo era um cemitério! Para onde quer que o sombrio vento soprasse, era o cemitério do corvo! Ele era o sacristão de tudo o que observava! Senhor de tudo o que fora abandonado! Eu estava no cemitério de todo o universo; sua abrangência incluía toda aquela região árida, e sua parede era o horizonte cinzento, baixo e sem estrelas. Eu havia deixado para trás a primavera, o verão e o outono, bem como os raios solares, e chegado ao inverno, que esperava por mim! Havia partido nos primórdios de minha juventude, e agora já estava ali, porém devo ter me equivocado. O dia podia muito bem ser longo naquela região, pois continha as estações. O Inverno lá dormia, durante a noite, em seu lençol de gelo. Com um sorriso inocente, a Primavera despertava na alvorada; ao meio-dia, o Verão esquentava tudo, com sua beleza radiante. Com a lenta mudança da tarde, o velho Outono se instalava, morrendo ao primeiro sopro da noite fantasmagórica e nebulosa.


			À medida que nos aproximávamos da cabana, o Sol nublado deslizava pelo declive mais íngreme do oeste, e desapareceu no horizonte quando estávamos a poucos metros da porta. No mesmo instante, fui invadido por um frio que parecia quase uma presença material e lutei para atravessar a soleira da porta, como se estivesse me livrando das garras de uma morte gelada. Uma rajada de vento formou-se no pântano e veio na direção da porta enquanto eu a fechava com dificuldade. Então tudo ficou quieto, e olhei ao meu redor.


			Uma vela ardia sobre uma pequena mesa, no centro da sala, e a primeira coisa que vi foi o que me pareceu a tampa de um caixão, de pé, encostada à parede. De repente, a tampa abriu-se, pois era uma porta, e uma mulher entrou por ela, toda vestida de branco — um branco tão alvo quanto a neve que acaba de cair, e sua face era tão branca quanto suas vestes, mas não fria como a neve, pois sugeria receptividade. Achei suas feições perfeitas, porém os olhos me fizeram esquecê-las. A vida de sua face e de toda a sua pessoa estava reunida e concentrada nos olhos, onde se tornava luz. Podia ser a proximidade da morte que tornara sua face luminosa, mas os olhos tinham vida suficiente para toda uma nação — grandes e negros, com uma escuridão que se intensificava quanto mais eu os fitava. Todo o céu noturno jazia condensado em cada pupila, todas as estrelas estavam em sua negritude, brilhando, enquanto, ao redor delas, como um horizonte, havia uma íris de eterno crepúsculo. O que qualquer olho é, apenas Deus sabe: os olhos dela devem ter vindo diretamente dos olhos divinos! A face serena devia ser de uma perfeição primitiva, os olhos vívidos eram contínua criação.


			— Aqui está o sr. Catavento, esposa! — disse o corvo.


			— Seja bem-vindo — ela respondeu, com uma voz baixa, potente e gentil. Tesouros de som imortal pareciam estar enterrados naquela voz.


			Eu a olhei, mas não consegui emitir som algum.


			— Eu sabia que ficaria feliz em vê-lo! — acrescentou o corvo.


			Ela parou diante da porta por onde havia entrado e não se aproximou mais.


			— Ele vai dormir? — ela questionou.


			— Receio que não — o corvo replicou. — Ele não está cansado nem sobrecarregado.


			— Por que o trouxe, então? Tenho meus receios de que isso acabe se provando precipitado.


			— Não entendo você — interrompi, com um mau pressentimento sobre o que ela queria dizer, porém com uma vaga esperança de haver alguma saída. — Certamente, um homem deve primeiro realizar o trabalho do dia!


			Fitei a face alva da mulher, e meu coração palpitou. Ela devolveu meu olhar em silêncio.


			— Deixe-me antes ir para casa — prossegui —, e voltar depois de encontrar, fazer, inventar ou, pelo menos, descobrir algo!


			— Ele ainda não aprendeu que o dia começa com o sono! — disse a mulher, voltando-se para o marido. — Diga-lhe que ele deve descansar antes de poder fazer qualquer coisa!


			— Os homens — ele respondeu — pensam tanto em realizar que acabam dormindo sobre esses pensamentos. Não conseguem esvaziar os ovos, mas entram na casca e lá se deitam!


			Aquelas palavras transferiram meu olhar da mulher para o corvo.


			Não vi o corvo, mas o bibliotecário, o mesmo homem velho e esguio em um surrado paletó preto, folgado e longo. Até então, eu o tinha visto apenas pelas costas, mas agora via seu rosto pela primeira vez. Era tão fino que exibia a forma dos ossos, lembrando as caveiras com as quais ele devia estar familiarizado no exercício de sua profissão. No entanto, a verdade era que eu jamais vira antes uma face tão vívida ou um olhar tão penetrante ou tão amigável quanto o que expressavam seus olhos azuis, que ainda assim exibiam um ar nebuloso, como se houvessem pranteado muito.


			— Você sabia que eu não era um corvo! — exclamou, com um sorriso no rosto.


			— Eu sabia que você era o sr. Corvo — respondi —, mas, de algum modo, também o imaginei como um pássaro!


			— O que o fez pensar em mim como um pássaro?


			— Para mim, você parecia um corvo. Além disso, eu o vi retirar minhocas da terra com o bico.


			— E então?


			— Você as jogou para o alto. 


			— E então?


			— Elas se transformaram em borboletas e voaram para longe.


			— Você já havia visto um corvo fazer isso? Eu lhe disse que era um sacristão!


			— Um sacristão lança minhocas ao ar e as transforma em borboletas?


			— Sim!


			— Mas nunca vi um sacristão fazer isso!


			— Você me viu fazendo isso! Mas ainda sou bibliotecário em sua casa, pois jamais fui despedido e nunca desisti do emprego. Agora sou também bibliotecário aqui.


			— Mas você acabou de me dizer que é um sacristão aqui!


			— Também sou. De certa forma, é a mesma profissão. Se for um verdadeiro sacristão, os livros são como corpos mortos para você, e a biblioteca, como uma catacumba.


			— Você me deixa confuso!


			— Está tudo bem!


			Por alguns momentos, ele permaneceu em silêncio. A mulher, imóvel como uma estátua, também se mantinha calada ao lado da porta-caixão.


			— De vez em quando — disse por fim o sacristão —, é mais conveniente colocar o eu-pássaro na frente. Cada pessoa, como você deve saber, tem um eu-fera, e um estúpido eu-peixe, como também (ai de nós!) um rastejante eu-serpente, que exige um grande esforço para ser aniquilado! Na realidade, cada pessoa também tem um eu-árvore, um eu-cristal e não sei quantos eus mais. E todos devem estar em harmonia. Você pode dizer de que tipo a pessoa é pela criatura que aparece com mais frequência.
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