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Juan Luis del Valle Pliego 


Nació en Madrid en 1964.Durante más de treinta años trabajó en una empresa vinculada al sector bancario. Desde muy joven encontró en la escritura una manera de expresarse y de evadirse a un tiempo. Ser declarado ganador del modesto certamen que convocó su empresa con motivo de su primer cuarto de siglo, le permitió, además de recibir por vez primera algo de dinero por hacer algo con lo que disfrutaba, asistir a un curso de relato breve en la desaparecida «Escuela de Letras». 


Autor de numerosos cuentos inéditos, durante 2018 y 2019 completó el ciclo de Escritura Creativa y Relato en la «Escuela de Escritores». En 2018 fue declarado primer finalista del certamen «Afrodita y Eros» con el relato «la Bacante». En 2019, Éride Ediciones publicó su novela «Si haces lo que se te dice», una narración en forma de diario en la que intenta reflejar los cambios habidos en el mundo laboral durante las últimas décadas. 


En 2020, el confinamiento provocado por el Covid19 le sorprendió compaginando la escritura de relatos de diversa índole y la preparación de un libro de relatos de ámbito histórico. Inspirado por la situación, fue dejando aparte los trabajos mencionados para comenzar a escribir narraciones sobre la pandemia, quizá en un intento de canalizar la ansiedad que la incertidumbre de la situación le provocaba. 


Varios meses después decidió recopilar los relatos más destacables escritos durante la pandemia. Estos que se te ofrecen en este ejemplar y que el autor, por lo imprevisto de su concepción, ha decidido denominar «Relatos cotidianos de un año inesperado». 
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 A Mari Jose y a María, que como Eos, la Aurora, alejan de mí las tinieblas. 



PRÓLOGO



Estos relatos no deberían haber sido escritos, o deberían, como mucho, formar parte de una colección de relatos de ciencia ficción distópica. Hubiera sido su destino, en ese caso, el de formar parte, como un tomo más, de esa visión terrible de una humanidad futura que ha sido diezmada por una guerra mundial, ha sucumbido a su propia avaricia a la hora de esquilmar los recursos naturales o que lucha contra un cataclismo natural. 


Nacidos a la sombra del acontecimiento del año dos mil veinte y, posiblemente, de la década, los relatos cobran sentido en la realidad que comienza a gestarse en China en algún momento del último trimestre de dos mil diecinueve, y que pocos meses después, no solo dejan atrás cualquier otro tema de conversación, sino que pasan a ser el monotema. También condicionan nuestra vida y todos los actos cotidianos que en ella llevamos a cabo. No es la primera vez que esto ocurre, como se ve en «Antecedentes», la primera parte del libro. Ahí, «Pestilencia» y «Huyendo de la Pestilencia» nos dejan entrever cómo intentaban encajar en la antigua Roma una pandemia de la que se desconocía todo, salvo que mataba. «Antecedentes» incluye un relato titulado «Nada nuevo bajo el sol», que se desarrolla al comienzo del último cuarto del siglo XX, en lo que algún día se conocerá, seguramente, como «vieja normalidad». Podremos comprobar en él cómo, en los años setenta y ochenta del siglo pasado, la privatización de la incipiente sanidad pública ya se intentaba entonces, y cómo en aquellos años la idea de hacer de la salud un negocio estaba arraigada en algunos estamentos. Nada es nuevo, pues. En todo caso más retorcido, más refinado. 


«Reinicialización», el grupo de relatos que da cuerpo y sentido al libro, trata la pandemia y sus consecuencias desde diversos puntos de vista, la de los personajes que nos van escenificando cómo es su convivencia con la nueva situación, lo que nos proporcionará una visión poliédrica, a menudo con cierto toque de humor y sarcasmo. El nombre no es casual; nosotros y nuestro mundo habremos de ser reinicializados para no perder el norte, para acostumbrarnos a esta nueva realidad. 


Algunos personajes repiten aparición en varios relatos que, sin ser continuación unos de otros, guardan cierta coherencia entre sí. El autor mantiene que está en nuestra naturaleza el ser como somos, y así muestra a los personajes. La pandemia no los cambiará, como no lo haría una guerra o un cataclismo. Será solo una circunstancia, como se ha dicho, incapaz de cambiarlos, aunque sí los hará más auténticos, al eliminar parte de una capa que atempera nuestros actos en tiempos de rutina. Los personajes actúan en función de lo que les toca vivir, y su esencia no cambiará…


Esta pandemia tampoco será la última, según opinan los expertos. Aunque el futuro no tiene por qué ser distópico, el caso es que, con una quinta parte del siglo consumida, los coches no vuelan y el indiscutible rey del asfalto urbano es, qué dato más triste, el patinete. Y, además, ocultamos el rostro tras mascarillas, y no por la contaminación del aire, aunque no viene mal ese resguardo a los bronquios, sino como forma elemental de intentar evitar el contagio. Si eso no es distopía…


Antecedentes


PESTILENCIA


—Se inicia con un fuerte dolor de vientre que agota las fuerzas. Enseguida aparecen las pústulas ulcerosas, que producen mucho prurito conforme se secan. Al tercer día se desprenden las escamas, pero los enfermos se quejan de un insoportable calor interno. Luego sobreviene dolor de garganta, al tiempo que los dolores en las entrañas se multiplican; las deposiciones se acompañan con sangre y son frecuentes también los vómitos, sanguinolentos también; los ojos se inyectan en sangre. Algunas personas pierden el oído, otras la vista, y entre el noveno y el decimosegundo día desde la aparición de las úlceras, sobreviene el óbito. 


Cuando Asclepíades, el médico, acabó la descripción de lo que previamente había contado el mensajero, el silencio fue completo. Si alguien hubiera entrado en la gran tienda del general, hubiera creído hacerlo en el taller de un escultor fabuloso, donde las esculturas, perfectas, semejaban seres humanos. Tan perfectas que respiraban y pestañeaban. Mi señor, inmóvil, miraba fijamente al correo, intentando asimilar lo oído y preparando ya las decisiones a tomar. El correo, en posición de «firmes» esperaba las órdenes de mi señor. El primus pilus, miraba al general con los ojos muy abiertos. Por una vez no podía aconsejar con su experiencia en la batalla al gran general. Asclepíades suspiraba cabizbajo, y yo… yo, el invisible siervo que servía documentos de la biblioteca a mi señor, que le ayudaba a encontrar la calma cuando la necesitaba, miraba sin ver al general, mientras, mi mente rememoraba algunos de los momentos que mi cerebro debía considerar más destacados de los de mi gris existencia, que nadie recordaría cuando no necesitara usar mis caligas. 


Dicen que eso ocurre cuando uno siente que el fin está cerca, pero, en mi caso, que tengo poco de arrojado, estas rememoraciones ocurren ante situaciones poco agraciadas. Mi mente había evocado mi plácido discurrir por las aguas de un río, y poco después me vi, joven y risueño, ojeando «Sobre la Risa», del gran Aristóteles. Volví a la realidad con un golpe seco de mi señor sobre la mesa que me devolvió a Germania al instante. Mi señor preguntó al mensajero y a Asclepíades. No se sabía cómo había surgido la plaga ni cómo se podía parar. El desastre nos alcanzaría. Mi señor ordenó que varios correos partieran de inmediato para alertar a la urbe. También dispuso mi salida con su primogénito. Dejaríamos el campamento también al amanecer y nuestro destino sería la casa de campo, fuera de la urbe, donde nos esperarían ya la esposa de mi señor, sus hijos y su séquito. Asclepíades, el  primos pilus  y él mismo permanecerían en su puesto. Cuando abandoné la tienda de mi señor, el  primus pilus  acariciaba la pequeña efigie de Hécate que siempre llevaba al cuello. Cuando partimos el primogénito y yo, al inicio de la cuarta vigilia, casi todos los hombres con los que nos cruzamos llevaban al cuello, como al entrar en batalla, las efigies de Mitra. El primogénito, impresionable y menos racional que Julila, su despierta hermanita, preguntaba si los ídolos hacían invulnerables a los hombres. «No lo sé», dije algo seco. «No lo creo, hijo», añadí poco después. «En la batalla mueren más fácilmente los que se protegen con ídolos que los que se protegen obedeciendo y luchando de manera inteligente. Creer no es malo, pero afirmo que no es suficiente…». Mientras nos alejábamos oímos vítores y exclamaciones de júbilo. El primogénito se volvió lleno de curiosidad: «¡Mira, mira…!», exclamó, poniéndose en pie y señalando el cielo. Cuando miré, vi un águila atravesar los cielos. Se oyó un clamor creciente: «¡Roma Vence!». Los hombres creían que aquello era un inmejorable augurio que los hacía invulnerables. Cuando, poco después, el primogénito preguntó si quedaba mucho, no pude evitar pensar que nos quedaba todo por andar. 


HUYENDO DE LA PESTILENCIA


El primogénito de mi señor será en unos años un reputado guerrero. En las maniobras que dirige su padre con una profesionalidad intachable, él se entrega con la energía propia de la edad. Le pone ganas a los ejercicios en los que toma parte, y, al final de la jornada, regresa empapado de sudor, satisfecho de la labor realizada y dispuesto a seguir si fuera necesario. Su padre le trata como a uno más, pero se le ve satisfecho del desempeño de su hijo como soldado. Si se rodea de un equipo tan competente como el que dispone su padre, su nombre quedará grabado en los libros de historia junto al de su padre y su abuelo. 


Pero no es sagaz ni ingenioso cuando de lo que se trata es de otra materia diferente a la guerra. Hace tres jornadas que abandonamos el campamento en Germania camino de la casa de campo que mi señor posee en Paenestre, cerca de la urbe, intentando esquivar la pestilencia que diezmará, casi con toda seguridad, el orbe. 


Y ese tiempo ha sido más que suficiente para que el muchacho haya colmado mi paciencia. No sé si conseguiremos llegar a Italia vivos, y si lo hacemos, cómo llegaremos. Pero no por el mal que intentamos dejar atrás, sino por lo difícil que resulta convivir en un carro de viaje. 


Julila, la hermana que le sigue en edad es una criatura sagaz, despierta y capaz de hilvanar una conversación ágil y agradable sobre cualquier tema de interés. En cambio, este muchacho, no entiende más que de batallas, formaciones, carreras en el circo y combates en el anfiteatro. Se sabe al dedillo el nombre de todos los gladiadores que son aclamados por el populacho y de todos los aurigas de cada una de las facciones del circo. No he sido capaz de hacerle entender cómo Eratóstenes calculó el tamaño de la Tierra, ni consigo que muestre interés por algún tema relacionado con la filosofía. 


Hoy, al menos, creo que he sido yo el que ha entendido algo acerca de él. Creo que al menos conseguiré, que esté menos irascible. Este muchacho de suyo necesita quemar el vigor juvenil que le rebosa por todos los poros de su piel. Está acostumbrado, además, a hacerlo cuando toma parte en las maniobras que su padre dirige. De modo que aquí, en el carro, encerrado con un viejo inútil y sin poder ejercitarse como acostumbra, llegué a temer que acabaría mis días como uno de esos pilotes de madera que los legionarios utilizan para el entrenamiento al no encontrar otro modo de desfogarse. Y ahí, Minerva, o Marte, quizá, se dignaron a guiñarme un ojo. Antes de partir, tuve la precaución de llevar conmigo todo lo que pude encontrar sobre medicina en la biblioteca de mi señor. Repasando alguno de esos tratados médicos, tuve la fortuna de toparme con Diocles de Caristo y su «Dietética para Privilegiados». En dicho volumen, Diocles recomienda que «el que permanezca ocioso debe pasear todo lo que sus fuerzas le permitan. Los paseos largos y prolongados vacían el cuerpo y aumentan la capacidad de asimilar y digerir los alimentos». El bueno de Diocles también recomendaba a los que tienen gusto y necesidad de más ejercicio que practicaran deporte en la palestra. Miré un momento al primogénito, que seguía atentamente el vuelo de una mosca, y enlacé lo que Diocles recomendaba con el ejercicio que las legiones realizan para mantenerse en forma. Me pasé una mano por la barba antes de hablar y estuve por encomendarme a Hécate, la diosa infernal. 


—Echas de menos la vida en el campamento, ¿verdad, Lucio? 


El muchacho asintió sin dejar de mirar a la mosca, que en un instante perdió su libertad y quedó atrapada en el hueco del puño del joven. El primogénito rio sin ganas. Volví a la carga:


—¿Por qué no pruebas a hacer las caminatas que se hacen en el campamento? 


El muchacho se me quedó mirando, como dudando de que yo fuera capaz de proponer algo de su interés. Seguí hablando, intentando dar a mi voz un tono despreocupado:


—Empieza por la marcha básica de veinte millas —sugerí a modo de trampa retadora. 


—De eso nada. Empezaré con cuarenta millas y con impedimenta. ¿Me dejarás alguno de tus libros para llevarlos en la espalda, a modo de fardo? —respondió poniéndose en pie y con los brazos en jarras. 


Logré permanecer callado unos momentos, mirando a la nada, intentando refrenar mis ganas de gritar:


«¡Jamás, jamás, mis libros no se usan para eso!». Lo conseguí, tras convencerme a mí mismo, pensando en el momento en el que escribiera a mi señor contándole los libros que su hijo manejaba por propia petición. Yo, que jamás pensé que aquel jovencito me pidiera libro alguno, aunque fuera para ejercitar el cuerpo, permanecí inmutable, asentí y comencé a ofrecerle los ejemplares más pesados, para que él eligiera. Una vez más, aunque de otra manera, Aristóteles, Eurípides, Sófocles, Esquilo, Platón, Demócrito, Pausanias, Aristófanes, Paleólogos y unos cuantos más, me ofrecieron lo más voluminoso de sus obras para poner en práctica mi plan. Mientras, saboreaba con antelación los buenos ratos de lectura que me esperaban a solas con lo que me quedara de biblioteca. 


NADA NUEVO BAJO EL SOL


I


El hombre se acerca otra vez a la ventana sin dejar de atusarse el bigote. Está herméticamente cerrada pero ya clarea. Comprueba la hora en el reloj de pulsera, regresa al asiento que ha ocupado durante horas y vuelve a hojear los titulares del que ya es el periódico de ayer. Lee con indiferencia el pie de foto de la imagen de Reagan y Gorbachov firmando un tratado que quizá reduzca el peligro de guerra nuclear. Tras doblar el periódico, mira los árboles cercanos y se imagina la algarabía de los gorriones al despertarse. Percibe un penetrante olor a café recién hecho. Al escuchar la puerta de los quirófanos se vuelve y ve al nefrólogo que, con voz firme, dice «familiares de…». Al escuchar el nombre de la esposa el hombre abre mucho los ojos, avanza unos pasos y dice atropellándose:


—¡Yo, aquí…! 


—¡Enhorabuena! Todo ha ido perfectamente. El injerto encaja al cien por cien y está funcionante —dice el nefrólogo ya en el cuchitril que hace de despacho y que pese a su angostura preside la omnipresente foto del nuevo y joven rey. 


Ante el gesto y el «perdón, no entiendo» del marido, el nefrólogo le dice mientras sonríe:


—Digo que le dejo meando por el riñón nuevo. Es un órgano joven. El donante era un hombre de veinticinco años que se mató en la operación salida, sobre una moto. 


El marido parece menguar un poco al destensarse. «Gracias, doctor», dice justo antes de soltar una especie de hipo y echarse a llorar. El nefrólogo niega con la cabeza, le da un par de palmaditas, y le dice que debe esperar hasta que la enfermera le indique que puede pasar a la zona de aislamiento. «Gracias, doctor» repite el hombre mientras se seca los lagrimones de las mejillas con un pañuelo de tela. 


—No, gracias a ustedes. Ustedes son los que han hecho posible que yo siga aquí. 


El hombre observa cómo el nefrólogo se aleja hacia la puerta de donde salió y recuerda lo que pasó un tiempo atrás. 


II


—Cien mil pesetas…


El hombre que viste mono azul repite la cifra mientras sujeta la factura en sus manos. 


—Cien mil pesetas al mes. Eso es lo que cuesta el tratamiento de diálisis al que ha de someterse mi mujer. No podríamos pagarlo ni pidiendo un préstamo al banco… —dice mientras recoge las mondas de la fruta y las migas de pan del desayuno. 


El compañero, también con mono azul, asiente mientras mastica las últimas nueces de su frugal almuerzo y dice:


—Vaya pasta, chaval… Por eso hay que seguir luchando para que la sanidad sea universal y gratuita…


Imagínate que un día tenemos que pagarlo nosotros, como en América…


El hombre que tiene la factura en la mano asiente y continúa explicando:


—Por lo visto, como aquí no tenemos aún la tecnología suficiente, es una empresa americana la que trae aquí las máquinas, las monta, las mantiene y luego cobra del estado las sesiones dadas al mes. 


—Joder, macho, qué peligro tiene eso —apunta el compañero, al tiempo que se seca las manos y camina de nuevo para volver a poner en marcha la Xerox y seguir tirando los ejemplares del libro que les han pedido. 


El hombre que sostenía la factura, la dobla para guardarla en el bolsillo del mono y continúa hablando mientras iguala tacos de folios:


—Y tanto. Hay un médico que siempre anda buscando órganos para hacer trasplantes. Mi mujer dice que trae de cabeza todo el día al personal de secretaría. Ya sabes: llama a Tráfico, a ver si ha habido accidentes, llama a urgencias de tal sitio, a ver si hay decesos aprovechables… Bueno, pues ¿qué crees que ha pasado? —pregunta el hombre tocándose el bigote. 


—No sé —responde el compañero tras comprobar el fotolito. 


—Piensa, coño, piensa, que a ti esto no se te escapa…


El compañero se concentra en su quehacer y después mira unos instantes al vacío, como buscando la respuesta en el aire de la estancia. De repente chasca los dedos y dice:


—Ya está. Si este tipo se pasaba el día buscando cadáveres con los que conseguir órganos para trasplantes, les quitaba cacho a los americanos. Se lo han follado, lo han amenazado o lo han despedido. 


El hombre del bigote registra un dato con el grafito y mira al compañero a los ojos. 


—¡Bingo! 


III


—¿Se te han pasado los calambres? ¿Y el mareo? 


La mujer niega sin levantar la cabeza. 


—Pues sigue ahí sentadita, —le dice el hombre aún en cuclillas apoyando una mano en su hombro, y luego, ya de pie habla con el marido:


—No teníais que haber venido, hombre. Después de una diálisis se queda uno para el arrastre…


—Ya lo sé, ya, pero se empeñó nada más saber lo que había pasado. Ha estado todo el día pegadita al teléfono. Es que, la verdad, no hay derecho… —señala el marido mientras se atusa el bigote. 


La sala de la asociación de enfermos del riñón, presidida por el retrato del joven rey que hace pocos años acaba de jurar servir a España, hace rato que se ha quedado pequeña. Las pocas sillas que hay están ocupadas por personas que llevan esparadrapos en el antebrazo o que llevan las fístulas al aire. El murmullo, creciente, se extiende por el descansillo y los tramos de escalera adyacentes. Apenas se escucha el teléfono cuando suena. 


—¡Silencio!, por favor, silencio, que así no hay quien se entienda. 


Las palmadas que dan un par de personas consiguen que el vocerío quede reducido a un ligero murmullo:


—Sí señor —se escucha decir al secretario de la asociación. 


—Sí señor, le han informado bien, —repite el hombre que habla por teléfono— nos encerramos y renunciamos a recibir las sesiones de diálisis. 


El silencio ahora es completo en la sala, en el vestíbulo y en las escaleras. 


—¿Que qué pretendemos? Que readmitan a un excelente doctor, a un hombre bueno. Si hace falta nos dejaremos morir aquí. 


El hombre al teléfono no dice nada durante unos momentos. Solo mira hacia la ventana, pero con toda seguridad no ve nada. 


—¿Qué? —le pregunta uno de los que dio palmas para conseguir silencio levantando el mentón. 


—Mandan a un redactor y a un fotógrafo —dice el hombre del teléfono, que sigue con el auricular pegado a la oreja, pese a que la conversación acabó. 


IV


La puerta del cuarto que hace de despacho se abre solo un poco, lo suficiente para que escuche la conversación que una pareja mantiene con un hombre que lleva bata blanca. 


—Todo va fenomenal, pero tienes que seguir bebiendo agua como un pez para evitar que se seque el injerto. Y no dejar de caminar ni un día. Si llueve, con paraguas y con botas de agua. 


—Gracias doctor —dice a la vez la pareja ya en el pasillo, junto a la puerta. 


El doctor acaricia la cajita de bombones y dice alzándola un poco:


—No, gracias a ustedes. Ustedes son los que han hecho posible que yo siga aquí. 




Reinicialización


ESTAMOS EN EL AIRE


El segundo domingo de marzo no tiene, meteorológicamente hablando, nada de excepcional. Amanece despejado, frío y ventoso. Durante el día templará algo y cuando el sol decaiga el frío comenzará a hacerse sentir de nuevo. Febrero se despidió con unos días espléndidos de sol, más propios de mayo. Pero el frío de marzo no impedirá que la gente tome las calles para acudir a los estadios, aplaudir a sus líderes políticos o a reivindicar una fecha que es la feminista por excelencia. Cuando el día acabe todo será en apariencia igual que cuando amaneció, unas horas antes. Pero no habrá otro domingo igual durante los próximos meses. Ni domingos ni los demás días de la semana serán de hecho igual. 


La gente lo comenta en los estadios, durante los intermedios del partido de fútbol, en los mítines políticos entre discurso y discurso de los prebostes, alguno de los cuales tose como si no hubiera un mañana, y también en la manifestación que reivindica la igualdad, entre eslogan y eslogan, siempre se repiten las mismas preguntas, independientemente del evento: «¿Has visto lo que pasa en ese pueblo de China?» «¡Hay que ver la que hay liada en Italia…! Es que los italianos, ya se sabe…» En ese momento nadie sabe nada aún a ciencia cierta. Pero se barrunta como se barruntan las tormentas. A esa hora, aquello está ya en el aire… el futuro de todos está en el aire…


PERIODO ESPECIAL


Al abrirse la puerta la penumbra se hace en la habitación. La silueta del viejo se recorta un momento en la entrada y se adentra en la estancia. Se oye, todo seguido, el eco sordo del impacto de algo contra un mueble, un «¡Ay!», una blasfemia y una persiana que se alza y que deja entrar la grisura del día, que ya decae. El viejo sale dándole una patadita al mueble con el que tropezó, y regresa con un trapo y un bote de alcohol metílico en las manos. Tras verter con alegría un buen chorro de producto en el trapo, limpia con energía la mesa de la estancia y todo lo que hay sobre ella, en especial el portátil. Mientras desinfecta, lanza, como un chamán de feria, una salmodia nada ortodoxa:


—Cabrones —con una voz que le sale de dentro— hala, a tomar por culo de aquí, coño. 


Poco después el viejo está sentado frente al ordenador y saborea otro tipo de alcohol, esta vez etílico, en forma de caldo riojano. Se le ve encogido frente a la pantalla. Un pitido rompe el silencio y entonces el viejo se lleva la zurda a la axila y extrae el termómetro. El viejo suspira, apaga el aparato, lo desinfecta y se estira en la silla hasta donde le permiten sus articulaciones. Para entonces la aplicación del portátil le avisa de que la conexión está lista. El viejo se pone rígido y siente cómo se le acelera la frecuencia cardiaca. Con unos reflejos impropios en él, en un instante se acicala con el peine los cuatro pelos que le quedan, se escucha el aerosol bucal y la voz del viejo que enérgica dice:


—¡Google, pon «No me voy sin bailar!»


Cuando suenan los primeros compases de la canción, el viejo, que mira con atención la pantalla, ladea la cabeza y se pasa el dorso de las manos por los ojos. 


—¡Cielo!, ¿cómo estás? —con una voz que empieza muy entera, pero que se quiebra casi al final. 


—Bien, mi amor. Esto pinta bien… ¡Hay que estar contentos…! ¿No das la luz? 


La voz sale del portátil, en la pantalla una mujer con gorro quirúrgico y mascarilla mira fijamente al hombre, que con un ligero temblor alza el vasito de vino a modo de brindis y toma un sorbo. 


—¡No te conviene el alcohol! 


La voz que sale del portátil se oye en la habitación, mientras el hombre se encoje de hombros y dice que eso le desinfecta por dentro y que qué ganas tiene de que le gruña en vivo. La mujer achina los ojos y baja la mirada un segundo. Luego le explica que la fase crítica ha pasado y que, si nada cambia, en unos días podrá volver a casa. El hombre asiente con la cabeza ladeada mientras acerca el índice a la pantalla para situarlo donde el gorro que lleva puesto la mujer deja ver un mechón de su pelo. El hombre da vueltas al índice junto a la pantalla como si pudiera enredar el dedo en el pelo de la mujer. Ella, entonces, se queda un momento callada, y a continuación, con un gritito, dice:


—¡Qué bien… nuestra canción! Has puesto nuestra canción… ¡Qué detalle…! 


El viejo asiente, vuelve a pasarse el dorso de las manos por los ojos y afirma, con el labio inferior temblón, que cada día está más tonto. 


Un rato después el viejo sigue con el dedo junto a la pantalla, que está oscura, como la habitación, donde la única luz que entra es la de las farolas de la calle. Se escucha entonces un fragor lejano, que viene de la calle, que crece en pocos segundos, y que acaba sacando al viejo de su ensimismamiento. Tras alzar la cabeza, el viejo consigue levantarse de la silla al tercer intento. Va hasta la ventana, y mientras la abre y se dispone a aplaudir, dice:


—¡Google, pon «Resistiré!». 


UNA JORNADA CASI NORMAL


Una vez que comprueba que el vasito ha caído en su sitio y recoge el líquido negro, la mujer fija su atención en el smartphone que sostiene frente a sí. No lo consulta desde que entró a trabajar, antes del amanecer. Pasa la vista sin detenerse por encima de los audios, memes y vídeos que ha recibido desde varios grupos, y se centra en lo único que le interesa. Cuando lee «Todo bien. La cena, un poco difícil, pero Eva ya está durmiendo» espira fuerte. Y consigue esbozar una sonrisa cuando visualiza el vídeo donde Eva, ya con los ojitos cerrados y succionando el chupete, aparece abrazada a su peluche fetiche. Cuando está a punto de tomar el vasito, que hace rato espera que lo alcen, escucha su nombre y una indicación que es casi una orden:


—Deja todo y ven. Tenemos bichos en boxes. 


No puede negarse. Quien le habla es el jefe de planta. Blasfema bajito, mira con desprecio el café antes de embuchárselo, y tira el vasito en una papelera mientras siente como el líquido le quema por dentro y camina deprisa tras el hombre que la ha reclamado al tiempo que musita antes de blasfemar que está hasta el último pelo del mismísimo. 


Varias horas después la mujer se retoca en silencio ante el espejo del cuarto que hace de vestuario femenino. Ya está vestida de calle. Detrás, otras dos mujeres que están junto a sus taquillas cambiándose, comentan el incidente del que todo el mundo habla aquella madrugada. 


—Si no llega a intervenir el policía de paisano que casualmente estaba por allí, la matan. 


—Lo que nos faltaba —apuntilla la compañera— que además de dejarnos la vida aquí por tres cuartos, venga un energúmeno y te la quite de golpe, que la pobre tenía guardia en la UCI y ahora lo que tiene es una cama en un box de urgencias y de chiripa, que ya no hay ninguna libre. 


Una vez en la calle, la mujer vuelve a consultar el smartphone, esta vez para comprobar que lleva veinte horas metida en el edificio del que ahora se aleja con las últimas fuerzas que le quedan. Realmente está al límite de su aguante. Cuando cierra la portezuela de su automóvil se hace el silencio. Unos minutos después se despierta con un sobresalto y piensa que se ha quedado dormida al volante. Al darse cuenta de que ni siquiera arrancó, abre mucho los ojos y dice «Dios mío, Dios mío…». Tras meterse dos píldoras en la boca y musitar «esto no puede continuar así…» arranca. 


Cuando toma el ascensor camino del apartamento, las píldoras han hecho su efecto y está completamente despejada. La casa está a oscuras y en silencio cuando ella discurre por el pasillo camino del baño. Cuando alcanza la cama de matrimonio las primeras luces se ven ya por las rendijas de la persiana. No duerme por más que lo intenta, y lo único que consigue cambiando de postura es despertar a su pareja, que la rodea con los brazos, aún muerto de sueño. Notar el abrazo de él consigue tranquilizarla, pero entonces Eva, no sabe muy bien si despierta o en sueños, lloriquea y llama al padre: «Pa-pa», llama en su lengua de trapo. «¡Paa-paa…!», vuelve a reclamar la criatura. El padre, que iba a levantarse para atender a la nena, nota el llanto callado de la madre y, besa a su mujer en el cuello antes de dejar el lecho y atender a la criatura. Una vez con el pañal limpio, la pequeña recupera el sueño y el hombre ronca junto a la mujer, que aún tiene los ojos brillantes. 


FETÉN


—Tú, ¿de qué te quejas, cabrón? Si te pagan por fumar y charlar con los colegas…


El tipo que acaba de hablar se ríe de su propia gracieta. Es una risa asmática, que suena a roto y que acaba de golpe con una tos bronquítica, que les da a todas las venillas de la cara un tono más vivo y que remarca las del cráneo, que parecen querer salir de allí como sea. Cuando acaba el episodio de tos, el tipo mantiene la colilla en la boca y la lata de Mahou en la diestra. El aludido, que acaba de tirar la colilla de un Fortuna al alcorque, y se acaricia la prominente barriga con las manos, se justifica diciendo que lo que él dice es que deberían mandarles a todos a casa para evitar extender aún más la pandemia. El de la tos replica con ímpetu:


—A mí no me la das, listo Calixto. Tú lo que quieres es quedarte en casita y que te lleven el sueldo a la camita… ¡Qué hijo puta…! 


El tipo vuelve a reírse de lo que considera una aguda observación hasta que se dobla por el nuevo acceso de tos. Cuando se recupera, apura la lata de Mahou y la deja caer entre dos coches. Después de eructar, el tipo entra un momento en el chino ante cuya puerta están y sale a los pocos segundos con otra lata en la mano. Al salir grita:


—¡Tú, julay, te cojo otra, que si quiero me callo y te la cuelo…! 


Mientras el tipo tira de la anilla y le da el primer tiento al bote, alguien del grupo le pregunta si él no tiene miedo a pillar el bicho. El tipo se lo queda mirando muy tieso mientras se hurga con la mano libre en la parte superior de la camisa. 


—Mira, tú —dice muy serio— esto no me ha fallado jamás de los jamases. Palabra del Fetén. 


Lo que muestra es un colgante con el escudo de la Legión, cuerpo en el que, según cuenta emocionado como un crío en la mañana de Reyes, sirvió a España durante tres años. Con los ojos húmedos, añade:


—Fueron los mejores de mi puta vida. Esto —apunta tomando el colgante con el escudo entre sus dedos— y mi pobre vieja desde el Cielo me protegen. 


Después, el tipo vuelve a ocultar el colgante, escupe en el suelo y da otro tiento a la lata. Si alguien le mirara ahora a los ojos podría tener la impresión de que le brillan. 


Dentro de la tienda suena un móvil. Los chinos hablan a voces en su idioma con el que les llama. Unos segundos después, el chino, que se hace llamar Paco, se asoma un momento y mira a un lado y a otro sin dejar de parlotear en su idioma por el móvil. Lleva mascarilla quirúrgica y guantes. Poco después desaparece y a los pocos momentos se le vuelve a oír hablando con su mujer, también en chino. Los parroquianos siguen a lo suyo, bebiendo cerveza, arreglando el mundo y tomándole las hechuras a todo el que pasa por la cercanía. Lo han hecho con un tipo calvo, gordo y que viste de chándal porque lleva mascarilla:


—Será marica y se habrá hecho moro —comenta el que fue legionario, y vuelve a oírse la risa de fuelle raído a la que sigue la tos. 


Lo han vuelto a hacer con varios parroquianos y, en ese momento, cuando se acercan varias chiquillas, se hace por primera vez en bastante tiempo un silencio que permite oír el piar de los pájaros. 


—Las Dalton, troncos —dice por fin el más bajito. 


—Y encabeza la mayor, con las peras por estandarte —susurra otro pasándose la lengua por el labio inferior. 


El grupo de hombres contempla en bloque y en silencio cómo las niñas se aproximan. En realidad, prácticamente todos los ojos masculinos observan el discurrir de la que encabeza el cuarteto, una mujer que rondará los veinte años y que, sin estar gruesa, tiene las carnes apretadas, circunstancia que realza la ropa ajustada que viste. Las otras son copias reducidas de la que le precede en edad, hasta la pequeña, que aún no ha comenzado a desarrollar. Cuando las niñas están a punto de entrar en la tienda, son varios los hombres que miran descaradamente los pechos de la mayor de las chicas, y el Fetén suelta un comentario soez que hace que la chiquilla, sin detenerse, le haga una peineta y le espete:


—¡Guarro!, me comas las zurraspas. 


Dentro de la tienda, se escuchan las risas de los hombres y la tos cascada del que dice que fue legionario, mientras los chinos se afanan para evitar que las niñas puedan hurtar algo al descuido. 


Pocos minutos después, las Dalton vuelven por donde han venido. Casi todos los hombres del grupito siguen embelesados el bamboleo de las mallas de la mayor a la altura del culo. Uno, incluso, lo acompaña de la onomatopeya «Pum, pum; pum, pum…». 


—¡Vaya ancas, macho! —sentencia otro. 


Solo uno, que apenas se hace notar, tiene ojos para las más pequeñas. Su mirar de ratón se alterna entre las furtivas miradas a sus cuerpos, mientras se pasa, nervioso, la lengua por el labio superior, y las que dirige a sus compañeros, receloso de que le descubran. Las crías, entretanto, se sacan de debajo de las mallas unos paquetes de chicles que han conseguido sustraer pese al celo de los chinos. 


Hace rato que las Dalton dejaron de ser tendencia en el grupito. El Fetén ha entrado a por otro tercio de cerveza y el resto comenta cuánto echa de menos no poder ir a la casa de apuestas, ahora que las competiciones de fútbol han sido suspendidas. 


—Oye, que el julay este está diciendo a la peña por teléfono que cierra por lo del bicho…


El comentario lo hace el exlegionario cuando sale, tercio en ristre. El revuelo es inmediato, y, unos segundos después la mujer de Paco asoma por la puerta para confirmar lo que acaba de decir el Fetén. 


Unos minutos después solo queda el antiguo legionario, que apura el enésimo tercio ante la puerta de la tienda de Paco. Ve acercarse al hombre que vino hace un buen rato, el gordo del chándal y la mascarilla en la boca, que tanta gracia le hizo entonces. Cuando el calvo está a punto de entrar a la tienda, el del carrito mira a los ojos al Fetén, que baja la vista y parece buscar algo en el suelo. 


—Gracias Paco por la llamada. Bueno, vamos a hacer provisión. Os echaremos de menos. ¿Regresáis a China? —se le escucha decir ya dentro de la tienda al tipo del carrito. 


RUBICÓN


—Regresaré lo antes posible. En cuanto haga la compra, me paso un momento por donde la abuela y regreso —dice la madre a través de la mascarilla, ya con un pie en el descansillo. 


Insiste, mientras baja el primer tramo de escalera, en que volverá pronto. Tras despedirla, el muchacho cierra la puerta con precipitación y corre hacia el móvil. Sin reparar en ninguno de los mensajes que esperan ser vistos, el muchacho desplaza contactos con los pulgares hasta dar con el perfil que busca. Mira con fijeza un instante la foto del perfil antes de decidirse, como sopesando si merece la pena correr el riesgo. 


Enarcando una ceja, pulsa el contacto y comienza a escribir sobre la pantalla táctil:


—Mi madre acaba de salir. Tenemos unos tres cuartos de hora. Ven, ¡corre! 


El muchacho espera inmóvil la respuesta sin quitarle ojo a la pantalla. Cada segundo que transcurre parece durar el doble que el anterior. Una campanita anuncia la respuesta: «Ve abriendo la puerta». 


El muchacho acaba de salir de la ducha cuando la campanita vuelve a sonar: «Ya llego», lee con los ojos muy abiertos. Apenas con el albornoz por encima sale por el pasillo dejando pisadas húmedas en las baldosas. Llega a la puerta justo cuando se escucha a alguien subir peldaños. Con la prudencia que aún conserva comprueba que los pasos corresponden a quien está esperando, y abre la puerta justo cuando la mujer que acaba de ganar el rellano se aprestaba a apretar el timbre. 


—Vaya, vaya, qué recibimiento… —dice ella mientras entra, al verle con el albornoz abierto y el cuerpo aún mojado. 


Tras cerrar la puerta, ella se arrodilla sin más y, al tiempo que le sujeta los testículos con una mano, comienza a hacerle una felación. 


Cinco minutos después, el muchacho está de espaldas contra un tabique y mira extasiado el techo. El miembro vuelve a su ser, aunque todavía cabecea. La mujer sigue de rodillas y, sin soltarle los testículos, mira complacida la expresión de éxtasis de él. Se pasa la mano libre por la entrepierna. Unos segundos después se incorpora y mirándole a los ojos le dice, al tiempo que se empieza a desabrochar el pantalón, que es su turno y que no hay que perder un segundo. 


Diez minutos después la mujer ha terminado de vestirse y se dispone a marchar. 


—Esto no puede continuar así —dice él mientras niega con la cabeza. Aún está desnudo. Ella sonríe, ladea la cabeza en un gesto que no deja claro si la situación puede continuar de esa manera y enseña al muchacho su móvil, diciendo:


—A mí me sonó esto porque tú me escribiste. 


Ella le pone la palma de una mano sobre el pecho y le besa sin pasión en la boca mientras le acaricia el pene, que, ante el estímulo, tiene un atisbo de erección. A continuación, mientras se incorpora, susurra que el tiempo se acaba y que se va. 


La mujer tira del pestillo de la puerta con la intención de salir al descansillo, pero solo abre un resquicio. Sin soltar el pestillo, la mujer vuelve la cabeza:


—Ya aprobaste mi asignatura el año pasado. No tienes que ganarte nada, pero yo estaré disponible hasta que no me necesites. 


El muchacho hace ademán de decir algo, pero ella le corta:


—No digas nada. Vístete y recoge este cirio. Tu madre llegará de un momento a otro…


TELETRABAJO


Esto no es fácil de reconocer. Tanto es así, que hago lo posible por disimularlo, y, si llega el caso, miento y manipulo. 


Llevo, como todos, varias semanas encerrado, saliendo solo para lo esencial: Comprar alimentos, ir al banco, y poco más. Cuando salgo a la calle, apenas me cruzo con unas cuantas personas. Aunque el verbo cruzar  no es el más correcto. Guardamos siempre varios metros de distancia, nunca menos de tres, aunque siempre nos escrutamos mutuamente. Nos preguntamos para nosotros mismos: «¿Estará infectado?», «¿Lo habrá estado?» A veces, si se conoce a la persona con la que una se cruza, suelta un «Hola, ¿todo bien?», más por ser cívica que por tener una respuesta. Hace poco nos reíamos de los asiáticos que llevaban mascarilla, y hoy nos estamos convirtiendo a marchas forzadas en expertos en escrutar lo que dicen los ojos de aquellos con los que nos cruzamos. Salir a tirar la basura es un acontecimiento. Si coincidimos con otro ante el contenedor, ambos damos varios pasos hacia atrás y nos hacemos señas para que el otro deposite su bolsa. Total, hace semanas que no me cruzo, en el sentido literal de la palabra, con otra persona…


Pero yo, y esto solo lo puedo expresar aquí, estoy disfrutando con esta situación. Trabajo desde casa. Ya sé que no es nada nuevo, porque en otras empresas eso del teletrabajo ya era algo casi habitual. En mi empresa había gente de otros departamentos que ya teletrabajaban. Pero no era el caso de mi departamento. 


Ahora, nadie, salvo los imprescindibles, acuden a la oficina, y en mi departamento, como por arte de birlibirloque, el teletrabajo es lo «in», lo que mola. Tú, ¿sabes lo que supone eso para mí? No tiene precio, vamos… No tengo que soportar al imbécil de mi jefe, viniendo a mi mesa cada dos por tres para que le saque cierto dato o para que le traduzca el correo urgente que ha de enviar para quedar bien con los de arriba. Y lo del jefe casi es lo de menos. Fíjate, no tengo que soportar las miradas de los babosos que siguen mis pasos, que me comen con los ojos cada vez que me levanto, ni tengo que soportar los comentarios de las víboras rumiadoras, esas que despellejan a cada uno de los que pasan por su ángulo de visión. Por no hablar de las dos horas que gano al no tener que trasladarme hasta el trabajo, rodeada de desconocidos que te rozan, te huelen, en fin… No tiene palabras lo que disfruto del silencio de mi casa en comparación con el sindiós que reina en el recinto que hace de comedor en la hora del almuerzo, y de las conversaciones de besugos que se oyen junto a la máquina de café: Que, si fíjate lo que pasó el otro día en tal partido, que, si este año, o sea, fíjate, se van a llevar las bragas color pistacho, y que hay que ver lo caro que se ha puesto la escuela de fútbol del niño, que no vamos a poder ir este año, jolines, a Borneo, chica…


Esto solo lo puedo decir aquí, pero ojalá esta situación se alargue en el tiempo mucho, pero mucho…


Huy, acaba de sonar el móvil… ¿Quién será? A ver, a ver… Bueno, es el psiquiatra… Dice que está muy ocupado atendiendo los casos de ansiedad y de estrés de los compañeros del hospital de otras especialidades… Me pide disculpas, y me dice que si no me importa retrasar la consulta que teníamos concertada… para nada, encantada de la vida. Un compromiso menos. Mi fobia social puede esperar. Total, mientras no me cruce con nadie…


PARA ESO ESTÁN LAS VECINAS


Hace unos minutos que la mujer sostiene junto a su oreja el anticuado móvil. Contesta con monosílabos, y cuando afirma, asiente ligeramente con la cabeza. Sigue en la terraza, aprovechando el sol de abril, antes de que queme o, como en los últimos días, se nuble de repente y empiece a tronar. El semblante, como el día, se va oscureciendo conforme avanza la conversación:


—¿Y tú crees que te van a ingresar? 


La mujer escucha la respuesta y, a modo de confirmación, dice bajito:


—Tan mal te encuentras… Vaya mala suerte…


A continuación, la mujer vuelve a emitir monosílabos. Mientras escucha, mira a un lado y a otro de la terraza, como si temiera que alguien escuchara la conversación y, despacio, se levanta con alguna dificultad y abandona la terraza. Ya dentro, sigue escuchando lo que le dicen por el móvil y continúa con los monosílabos, aunque alguna vez dice «tienes miedo por tu hijo, claro», «nunca se sabe», «toda precaución es poca» y «yo tampoco quiero que nadie se entere, a ver…». 


Cuando cuelga el teléfono, está temblona y seria. Se lleva una mano a la frente y camina hasta la cocina. 


Allí, saca de un cajón una caja con pastillas y se toma dos con un buchito de agua. 


Vuelve al salón y se sienta en la primera silla, la que está junto a la entrada. Está encogida, y cejijunta, como cuando llueve a la hora del paseo y se enfurruña por no poder salir. De vez en cuando niega con la cabeza. En esa postura permanece hasta que, al sentir una punzada en la espalda, arquea la columna y hace ademán de estirarse. Al subir la cabeza, se topa con la pequeña capilla que acoge la imagen del Sagrado Corazón de Jesús ante la que se santigua la mujer cada vez que se dispone a salir a la calle. A la vista de la talla, la mujer traga saliva y baja la vista unos segundos. Poco después, la anciana vuelve a mirar la talla del Sagrado Corazón de Jesús. Recorre despacio la figura de arriba a abajo. La imagen está en el trance de hacer la señal de la cruz. Y la mujer, a la vista de que la talla no parece reaccionar y permanece inmóvil, se dice que lo que le han pedido no provoca la ira divina y no puede ser malo. Con más determinación que eficacia toma impulso para levantarse de la silla. Al tercer intento consigue mantenerse en pie y con los puños cerrados desaparece por el pasillo que lleva hasta los dormitorios y el aseo. 


En el dormitorio, sobre su mesita de noche, se topa con la foto enmarcada en blanco y negro en la que dos personas jóvenes vestidas de novios le ofrecen la mejor de sus sonrisas. Desde una esquina, una foto sin marco de fotomatón en blanco y negro muestra el rostro sonriente del niño que hace muchos años fue su hijo. Y ella, entonces, dice en un susurro:


—Pues si a vosotros tampoco os parece mal, debo cumplir con mi papel de buena vecina. 


Unos minutos después regresa de nuevo. Viste chándal y deportivas, como cuando por las mañanas, antes del episodio que viven, salía a caminar por el parque. Cuando va a coger las llaves, piensa que una coartada es esencial, y, entonces se va a la cocina. Unos instantes de cacharreo se suceden allí, y poco después la mujer sale con una bolsa de plástico transparente. Dentro hay una tartera con un par de torrijas. 


Ya con las llaves en la mano y la otra en el cerrojo dice: «¡la mascarilla!» llevándose una mano abierta a la boca. Tras permanecer inmóvil un momento, se vuelve para protegerse. 


Unos minutos después, la mujer cierra la puerta, pero no echa la llave. No se maneja bien con los guantes de plástico, y las gafas se le empañan de vaho. Los segundos que espera al ascensor se le hacen interminables. Pese a su incipiente sordera, le parece percibir los indicios que le hacen pensar que algún vecino vigila sus movimientos detrás de alguna de las puertas del rellano. Cuando ya en el ascensor pulsa su destino, se siente sudada y sucia. Le sudan las manos bajo el guante, no ve con la mascarilla y siente cómo las gotitas de sudor se asoman a su frente, como queriendo escrutar lo que sucede. 


Pulsa el timbre dos veces. Toques cortos. Mientras espera, mira de reojo sin ver más que una neblina. 


Inquieta, casi sin dar tiempo a nada, levanta el índice para pulsar otra vez y escucha un cerrojo descorrerse. 


Poco después, la anciana sigue a su vecina que, bajito, repite:


—Gracias por venir. Cuánto lamento molestarte…


La vecina lleva mascarilla y guantes. Tose con frecuencia y dice que se encuentra muy cansada:


—Para el arrastre, niña, para el arrastre estoy… Fíjate que tenía que canjear estos cupones en el quiosco, y después de darme el paseo, está cerrado. Y solo eso, me ha dejado muerta…


Repite que no pudo canjear los cupones varias veces, como si aquella fuera la peor noticia. La vecina que tose achina los ojos al tomar en sus manos la tartera con las torrijas, sonriendo a la anciana bajo la mascarilla, marcha a la cocina a guardar la tartera y dice al regresar:


—No te hubieras molestado, mujer, ¡mira que traerme torrijas…! Si me llevan, te subes a tu casa eso de lo que hemos hablado antes por teléfono… Como tienes mis llaves, vienes y te lo llevas a tu casa… Qué mala pata, justo cuando lo recibo me pasa esto. ¡Si está sin estrenar! Qué vergüenza si se enteran mis hijos…


Y unos segundos después, apunta a su vecina que tenía que haberlo pedido antes, pero que ya no tiene remedio. La anciana que ha traído las torrijas la mira algo desconcertada, y dice que entonces tendría que bajar de nuevo con las llaves y buscar entre sus cosas. Lo dice agobiada. Se encoje de hombros y abre las palmas hacia afuera. La vecina la mira, pensando la manera de solucionar aquello. Y después, cruza su salón hacia los dormitorios mientras dice que espere. La anciana la observa de pie. Ladea un poco la cabeza, intentando ver dónde se metió su vecina, pero solo escucha la tos, que llega desde el pasillo y que persiste. 


Unos segundos después, la mujer regresa junto a la anciana. 


—Mira, te lo meto en una bolsa y te lo subes ahora, por si acaso. 


Y después le comenta que como ella no lo va a necesitar en unos días, la anciana se ahorra el tener que volver a recogerlo, con el riesgo que supondría que mientras buscaba en los cajones se presentaran los hijos. 


—Si me ingresan, el que hurgue entre mis cosas no lo encontrará; y si no me ingresan, como no lo echo en falta porque no lo tengo para farolillos, pues eso…


Unos minutos más tarde se abre la puerta y la anciana que bajó a visitar a su vecina camina hasta la puerta del ascensor y pulsa el botón. Ya con la puerta abierta, la anciana, mirando hacia la vecina, que está junto a su puerta, alza un poco la mano donde lleva la bolsa y dice:


—Gracias por las rosquillas —para disimular ante posibles cotillas apostados tras alguna puerta del rellano. La vecina, desde la puerta le contesta:


—De nada. Gracias a ti por las torrijas… Por cierto, ya me dirás como te sientan. Están recién hechas, ábrelas y no dejes ni una. Yo ya haré otras para mí… —y acompaña sus palabras con un guiño cómplice. 


Cuando la anciana abre el cierre metálico del ascensor y se dispone a meterse en la cabina de madera, siente un escalofrío al recordar que últimamente el ascensor ha dejado a varios vecinos encerrados. Tragando saliva y encarando el primero de los tramos de escaleras que le faltan, la anciana pone un pie sobre el primer peldaño pensando que hay que evitar el riesgo de quedarse atrapada y que al rescatarla descubran lo que la vecina le ha confiado. 


Por la noche, la anciana en la cama suda como si aquella fuera una noche de julio. Junto a ella reposa lo que le entregó la vecina. Sostiene ante ella un prospecto. Musita:


—Virgen Santa, qué cosas hay en estos días…


Luego lee en voz baja, despacio, porque el nombre está en inglés y le cuesta trabajo deletrearlo: «Satisfyer Pro-2». Sopla y repite apartándose un mechón de pelo:


—¡Qué cosas hay estos días…! 


BAJO EL BARNIZ


La mujer deja el bolso y lo que ha cogido del buzón en el suelo, junto a la entrada. Se desviste completamente y mete toda la ropa que traía de la calle en el tambor de la lavadora y manipula el electrodoméstico para ponerlo en marcha. Al acabar, tiene la piel de gallina y tirita. Sin perder un segundo, corretea encogida, desnuda y descalza por el pasillo hacia el aseo. Al encender la luz comprueba que la alfombrilla del baño está extendida junto al plato de la ducha, y sobre el taburete hay un chándal, una camiseta planchada, unas bragas y unos calcetines. 


Lleva unos momentos bajo el chorro de la ducha. Está con los ojos cerrados y la boca ligeramente abierta. El agua cae sobre su cabeza y le chorrea por la cara, la nuca, las orejas y recorre todo su cuerpo. 


Hace rato que anocheció, pero aquel es el primer lujo del día. Cierra el grifo casi a tientas, abre la mampara, sale del plato, se envuelve en el albornoz y, mientras se seca la cabeza y la cara, da los pocos pasos que le separan del espejo. Pasa varias veces la toalla por el espejo para poder dejar un hueco libre de condensación. Acerca la cabeza al espejo, se observa el rostro, saca la lengua y después se examina las encías. Niega con la cabeza y susurra «que desastre, coño…». Tras limpiarse las orejas, destapa el bote de crema hidratante, deja caer el albornoz al suelo y se embadurna sin prisa. 


Cuando abre la puerta del aseo, ya embutida en el chándal, la sensación de frío le hace temblar de arriba a abajo. La mujer sale al tendedero y cuelga el albornoz y la toalla. Cuando regresa, sonríe al ver una tortilla de patatas y una ensalada de atún sobre la encimera de la cocina. «Un día más…», dice y regresa al baño con una botella de lejía. Tras desinfectar el plato, los grifos, el picaporte y fregar el suelo, la mujer resopla y dice: «Creo que no se me olvida nada…». 


Ahora avanza por el pasillo hacia el dormitorio. A cada paso parece relajarse de un día que, como todos los de las últimas semanas, la agota. Cuando gira el picaporte del dormitorio, el cansancio que acumula y la tensión que sufre cada jornada parecen querer asomarse a sus ojos para asistir a la escena que se avecina. El cuarto está iluminado por la luz tenue de una lamparita de noche. El hombre que está en la cama la sonríe y le lanza un beso despacito, con la mano. Al verle el gesto, la bebé, que está sentadita a su lado, sonríe, trata de imitarlo, pero a medio camino estira los bracitos hacia la mujer, mientras emite algo parecido a una risita. La mujer hace ademán de coger a la criatura, pero en el último momento parece detenerse. «Esto sí que es duro,  ¡joder…!», dice con una voz que le sale del alma. En lugar de coger y abrazar al bebé, la mujer se da la vuelta y desaparece de la habitación ante el desconcierto de la criatura, que de sonreír ha pasado a una situación de estupor primero, para hacer pucheros unos segundos después. La madre vuelve a entrar en la estancia justo a tiempo para evitar que la bebé se eche a llorar. Lleva una mascarilla y unos guantes. «Ven aquí, mi amor», dice con una voz que solo puede salir de una madre, mientras la bebé ha olvidado que iba a llorar con un suspiro profundo, y balbucea satisfecha. 


La madre ubica en la mesa el monitor desde el cual se ve a la criatura dormir en la cuna. 


—¿Alguna novedad? —pregunta el hombre, mientras se sirve un cuarto de tortilla en su plato. 


—En la unidad, ninguna… Parece que los ingresos se estabilizan con los decesos. Los abuelos siguen cayendo como moscas…


Él la mira a los ojos. En otras circunstancias, sería el momento de abrazarla o de coger una mano entre las suyas. Pero no puede. Solo dice:


—Ánimo, no decaigas, cielo, te quiero…


—Ya, lo sé…


—¿Ha pasado algo? —dice él mientras sirve un par de vinos. 


Ella le mira callada y, tras unos segundos interminables, se encoje y llora en silencio. Él suelta el tenedor con un trozo de tortilla, se levanta y va hacia ella con cara de susto:


—¿Qué pasa? ¿Qué ha pasado, joder…? ¡A la mierda…! 


El hombre junta su pecho a la espalda de su mujer y la abraza por detrás. Ella continúa llorando, pero busca la mano de él, se la lleva a la cara y comienza a hablarle. Unos momentos después él estalla:


—¡Son unos hijos de puta, coño…! 
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