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1. EL TEATRO DE JosÉ LUIS ALONSO DE SANTOS


   


  
1.1. Un hombre del teatro independiente


   


  José Luis Alonso de Santos (Valladolid, 1942) es una de las aportaciones más significativas a la escena española que salieron del teatro independiente, fenómeno que cubre nuestra reciente historia desde finales de los sesenta hasta la transición política hacia la democracia. [1] Este movimiento, que fue más allá de una simple posición estética frente a la apatía de la comedia burguesa del franquismo, tuvo la peculiaridad de fructificar en sus elementos constituyentes, y no en su propia entidad. Surgido como alternativa a un sistema de producción y creación de espectáculos, fue aniquilado por sus propios creadores, sobre todo por aquéllos que alcanzaron puestos de relevancia en la política de los primeros años de la democracia. Una vez llegada ésta, ese teatro independiente fue tildado de poco apto para la responsabilidad de los nuevos tiempos: siempre pesó el lastre de sus orígenes como grupos aficionados o universitarios. De ahí que se le aplicara una urgente reconversión. A un cuarto de siglo de entonces, sobreviven de aquel movimiento algunos grupos, denominados enseguida compañías, cuyo sistema de producción y grado de expresión estética eran suficientemente potentes para resistir el envite de los nuevos tiempos: Els Joglars y Comediants, de Cataluña, y La Cuadra, de Sevilla.


  Sin embargo, el teatro independiente contenía en sí mismo un potencial humano que no pudo ser ignorado por la profesión. Muchos de sus actores se integraron en el nuevo cine, en la televisión, e incluso en los teatros oficiales. No pasó lo mismo con los directores, cuyo acceso a las carteleras quedó supeditado al beneficio de un cargo oficial. Más interesante fue el acceso de los autores que habían empezado a escribir para un peculiar sistema de producción, de objetivos y alcances rudimentarios, y que, tras desiertos más o menos incómodos que cruzar, encontraron en los escenarios habituales un lugar concreto y disponible en el que trabajar; su lugar. Los nombres son muchos, aunque las circunstancias variadas, así como las trayectorias que les llevaron a ocupar territorios hasta ese momento reservados a autores con otros perfiles: aquéllos cuya escritura no parece contaminada por el trato diario con el trabajo en los escenarios. Los dramaturgos procedentes del teatro independiente se caracterizaron por un amplio conocimiento de la escena, pues todos habían pasado por la dirección, la producción e incluso por la interpretación. La visión que ofrecieron desde esa nueva perspectiva de la escritura es la de quienes han tenido constante trato con el público, saben sus gustos y preferencias, y hasta conocen los resortes que más estimulan la recepción. En la lista de esos autores figura José Luis Alonso de Santos, junto a José Sanchis Sinisterra (1940), Juan Margallo (1940), Alberto Miralles (1940), Albert Boadella (1943), Manuel Lourenzo (1943) y Fermín Cabal (1948),[2] por citar sólo a aquéllos que tuvieron un papel relevante en el citado fenómeno del teatro independiente.


   


   


  
1.2. Su acceso a los escenarios habituales


   


  Los primeros textos de Alonso de Santos llevan grabada la marca de ese teatro itinerante, de grupo, que caracterizaba el Teatro Libre por él fundado en 1970, y que se mantuvo en activo hasta 1980. Viva el duque, nuestro dueño (1975) salía de su contacto con públicos muy diversos, pues bien se advierte en un simple dispositivo escénico que facilita una fábula sencilla, aunque apunte ya hacia recursos léxicos muy ricos y elaborados. Es el caso también de El combate de don Carnal y doña Cuaresma (1980) y de La verdadera y singular historia de la Princesa y el Dragón (1980), hechas todas ellas, como dice María Teresa Olivera, desde “el mundo de la literatura”;[3]a lo que habría que añadir: para el mundo de la farándula que por aquellos tiempos representaba Teatro Libre. En ese grupo, además de las tareas de dirección, José Luis Alonso ejerció las de dramaturgo, por absoluta necesidad de tener textos preparados para los actores y medios de que disponía. Ésa será su mejor universidad en donde prepararse para el oficio de escritor, quizás nunca premeditado por él en esos primeros años de trabajo teatral. Allí adaptó a Aristófanes, Synge, los Capek, Brecht, Baroja..., es decir, autores de los textos que programaba para su grupo, que le sirvieron para forjarse en el oficio.


  Al mismo tiempo empezaba a producir un tipo de teatro más personal, en el que verdaderamente están las líneas generales de sus posteriores producciones. Del laberinto a/30 (1979) es un ejercicio de estilo, comedia de situación, en la que no puede desarrollar del todo el concepto dramatúrgico que enseguida madurará. Tampoco lo conseguiría del todo con El álbum familiar (1982),[4] pese a tratarse de una imaginativa propuesta escénica, en donde, a partir de una serie de consideraciones autobiográficas, el protagonista, también llamado José Luis, narra su historia sin condicionante escenográfico o espacial alguno, salvo la alusión a maletas, cocina, túnel, sala de espera, andenes... Lo hace desde el propio teatro en el que se representa, convertido en metáfora del tren que va en busca de nuevos horizontes. El actante más importante es el tiempo, en su constante ir y venir de un recuerdo abierto a la imaginación del autor y del público.


  Es ésta una tendencia intelectual propia de quien se mueve en el mundo de la escena, y recibe estímulos de su contemporaneidad. Junto a ella surge otra, quizás de manera inopinada, y por ende más natural y adaptada al mundo expresivo de Alonso de Santos, que bien se podría englobar en el concepto de moderno sainete. Utiliza para ello elementos de sobra conocidos por él, que vive y convive en un medio en el que los nuevos comportamientos sociales hacen posible nuevos motivos escénicos. No se trata, pues, de tomar el género popular desde sus raíces más tradicionales, sino utilizarlo como forma de expresión, pero con contenidos bien distintos. Al contrario de los sainetes de principios de siglo, los conflictos ponen de relieve lo que podríamos denominar la coartada del personaje marginal, es decir, la justificación que explica los motivos que le llevan a comportarse como lo hace en la vida y en el teatro. Estamos hablando de personajes negativos, cuya condición hace entendibles los impulsos antisociales que le llevan a la droga, al robo e incluso al crimen. La pluma de Alonso de Santos pasa por estos seres como testigo de una realidad que termina por apenar más que condenar. La serie de obras de esta índole, aunque se apunta ya en Del laberinto al 30, se · abre con toda propiedad con La estanquera de Vallecas (1981),[5] texto de única situación dramática, estructurado en los tres actos tradicionales, aquí llamados cuadros. El comienzo de la segunda escena, con atracadores y atracados jugando a las cartas, explica por sí mismo el punto de vista que ofrece el autor, alejado de las soluciones morales del viejo sainete. Los personajes experimentan un cambio de función dramática que confiere plena originalidad a una dramaturgia de apariencia tradicional, pero de esencia moderna y renovadora.


   


   


  
1.3. En la apariencia del sainete


   


  La línea se ha abierto para que aparezca Bajarse al moro (1985),[6] obra con la que logra uno de los éxitos más notables del teatro español de los últimos años. Aunque persevera en el tratamiento de unos personajes que tienen motivos suficientes para estar dentro de una peculiar delincuencia, el presentarlos en clave de sainete madrileño finisecular colabora de manera extraordinaria a su aceptación popular. Alonso de Santos maneja aquí con mayor habilidad todos los resortes del género, pues a los recursos humorísticos derivados de un chispeante y brillante diálogo une una situación dramática llena de ingenio y factible de ser aceptada en su totalidad. Acentúa más si cabe las bazas del género tradicional, tales como uso del sentimentalismo y de la moralidad, pero lo hace dentro del triste retrato de una sociedad, representada por personajes que se agarran a cualquier circunstancia de la vida que haga posible su supervivencia. Es en ese punto en donde el sainete desaparece para dar lugar a un inapelable cuadro de costumbres, todas éstas dignas de la mayor controversia. Estarnos ante un teatro de humor pero con personajes de trasfondo trágico, ya que todos ellos están condenados a no poder realizar sus sueños, por muy cortos que sean. Es el terreno del perdedor, que será protagonista de sus obras de mayor alcance, entre las que se encuentran las que vamos a analizar a continuación.


  Aunque estrena diversas versiones en estos años centrales de la década de los ochenta (Golfus de Emérita Augusta, ¡Viva la ópera!, No puede ser... el guardar una mujer y Los enredos de Scapin), alternados por textos menores, corno El gran Pudini (1982) y La última pirueta (1987), podemos retornar esa línea de sainete contemporáneo o falso sainete, que termina por asentarse como aportación estética fundamental en la producción de Alonso de Santos. En ella aparece Fuera de quicio (1987), como un curioso homenaje a Jardiel Poncela, del que toma el crispado clima de un manicomio con enfermos que, junto a policías que parecen aún más locos, viven una disparatada historia de crímenes. Sin embargo, la necesidad de hacer contemporáneos los hechos narrados (contexto de la decadencia de la Unión de Centro Democrático, efímero partido de la transición) obliga a buscar consecuencias en donde no las hay, pues todo queda en un inocuo sueño, producido por los alucinógenos que reciben los pacientes, con la correspondiente denuncia a sus suministradores, los propietarios del sanatorio. Mayor consistencia tiene Pares y Nines (1989), en la que el candente tema del desajuste matrimonial se presenta bajo una grotesca apariencia. El autor no tiene más que ampliar determinados tópicos de la realidad circundante para conseguir una apariencia cómica en donde hay situación dramática. Esa extraña pareja que forman Federico y Roberto luchan contra la soledad en la que se ven inmersos por sus continuos fracasos amorosos, sin reparar en que en ellos mismos está el germen del conflicto. En esta obra se advierte cómo Alonso de Santos acierta con la palabra precisa, con la frase adecuada para despertar la continua atención del espectador. Pese a sus únicos tres personajes, la escueta acción transcurre dentro de la complejidad de la comedia, es decir, una aparente sencillez que oculta la dificultad de mantener continuamente la acción, para que ésta desembarque en el mejor puerto posible. Es el camino que muestra la tristeza cómica del quehacer diario de los personajes perdedores. Ese escueto soporte dramatúrgico se presenta también en Vis a vis en Hawai (1992): visita íntima de una falsa esposa Ana a su falso marido Mario, encerrado en la cárcel. En esa simple acción se señalan una serie de vicios y lacras sociales propias del momento, en donde no es difícil reconocer, hasta en el propio nombre del protagonista, referencias de suma actualidad.


  Dígaselo con valium (1993) y Hora de visita (1994) no son sino persistencias en ese singular marco dramatúrgico en el que el autor desarrolla su concepto de comedia española contemporánea. Ambas no desdeñan las claves humorísticas, bajo reconocibles influencias de autores que las manejaron con anterioridad: Jardiel Poncela, Mihura, Tono y tantos otros precedentes del reciente teatro de humor. En la línea de algunos tratados compuestos por el primero de los autores citados, Alonso de Santos formula en diez puntos un Decálogo sobre el humor,[7] aunque con su peculiar orientación y sentido. El décimo de esos puntos dice: “El humor es un escudo que nos ayuda a enfrentamos con la espada de la vida que algún día terminará de cortamos la cabeza”. Ese peligro, en Dígaselo con valium, está en la combinación del humor con temas aparentemente nada propicios a él: amor y desamor, marginalidad, bisexualidad, todo aquello que no parece contener elementos con los que reír. Sin embargo, el autor lo consigue planteando otro de los temas candentes de la sociedad actual: el de las mujeres maltratadas que, en vez de ser presentadas como personajes de drama, son de comedia. Menor entidad tiene Hora de visita, pues los deseos de justificar las culpas de una madre que asiste a su hija, internada en un hospital tras intento de suicidio, nunca encuentran del todo el equilibrio drama-comedia tan característico en el autor.


   


   


  
1.4. Hacia una tragedia cotidiana


   


  Entrelazadas con ese espíritu de comedia, que intenta desvelar los secretos del comportamiento de la sociedad española de la nueva democracia, fueron apareciendo en la obra de Alonso de Santos, con mayor o menor intensidad, determinadas formas de tragedia. Formas de tragedia, siquiera sea por contener la elemental norma clásica del conflicto de vidas. Esto se da en Trampa para pájaros (1990), alegoría del viejo tema de las dos Españas, representado por los hermanos Mauro y Abel. En esta obra, el autor persevera en el esquema de decorado único y pocos personajes: tres exactamente, pues a los dos citados hay que unir a Mari, mujer de Mauro, aunque enamorada de Abel. No afecta ésta al esquema dramático de la pieza, pues es la tensión entre los hermanos la que genera el clima de angustia de imposible solución. Todo va a acabar mal; se palpa en el ambiente. Pero, mientras, las peripecias están dosificadas, e incluso presentadas con concisos y espontáneos diálogos. La relación con obras como La estanquera de Vallecas es muy evidente, pues en ambas existe una amenaza exterior que determina la intriga del escenario. Siendo Mauro policía, como es, teme la llegada de sus compañeros para reducirlo por su estado de enajenación: no puede soportar el estado de libertades a que ha conducido el advenimiento de la democracia. El final es tan lógico como trágico: en esa situación no puede sobrevivir y se enfrenta a una muerte cierta.


  La presencia de la muerte conduce a Alonso de Santos a nuevos derroteros. No es ésta la primera vez que lo hace, pero sí quizás la primera que influye en su género habitual, la comedia. Con ese tratamiento dramatúrgico produce una especie de contaminación en la que conviven elementos de la tragedia con elementos de la comedia. En el teatro de hoy, la mezcla es explosiva, pues muy firme y seguro pulso hay que tener para caminar por tan delicado equilibrio sólo accesible a los grandes dramaturgos. Medína Vicario no duda en incluirlo, en “un mestizaje similar al practicado por Eugene O’Neill, Arthur Miller, Tennessee Williams o Buero Vallejo”[8]. Si nos fijamos en el último de los autores citados, más próximo en tradición e incluso estilo a Alonso de Santos, diríamos que mientras que Buero se inclina hacia la tragedia, en ambientes de comedia, éste lo hace hacia la comedia, en ambientes de tragedia, como es un robo a mano armada (La estanquera de Vallecas),el encierro de un policía dispuesto a todo (Trampa para pájaros) y, como veremos en las obras aquí publicadas, la venganza de un presidiario (Yonquis y Yanquis),así como la imposible rehabilitación de un skinhead (Salvajes).Son situaciones cotidianas, fácilmente reconocibles por las noticias que han difundido los medios de comunicación durante los últimos años. Y situaciones que conducen a una peculiar forma de tragedia, doméstica casi, cuya principal característica es que se desarrolla en medios próximos a la comedia, pero con situaciones que desembocan en inevitables derramamientos de sangre, dentro de un característico clima de violencia.


  En muerte acaba La sombra del Tenorio (1994), pero ésta, por su condición abiertamente paródica, se aparta de la categoría de tragedia antes mencionada. No obstante, es un texto de lectura no exenta de amargura, y que maneja de manera expresa referencias directas con el mundo del teatro: a) parte de materia absolutamente dramática, como es el Tenorio, obra con la que establece un diálogo metateatral continuo; no olvidemos que el protagonista, Saturnino Morales, ha sido actor eternamente encasillado en el papel de Ciutti, aunque siempre soñó con hacer de don Juan; b) el medio teatral en el que se desarrolla es el monólogo, género que entraña una peculiaridad en su organización dramatúrgica; e) está escrita para un actor concreto, cosa que no es la primera vez que hace el autor, dentro del más tradicional estilo de escritura teatral de este siglo. En esta ocasión, esa sombra del Tenorio fue para Rafael Álvarez, El Brujo, actor que completa de manera perfecta los elementos paródicos de los textos que representa.


  Ante esta trayectoria de José Luis Alonso de Santos, someramente repasada, bien podemos decir que llega a la madurez de su producción dramática con la intención de ahondar en determinados aspectos de su escritura, que determinen la convivencia de elementos de comedia con otros de tragedia. Es lo que vamos a ver en las dos obras editadas en el presente volumen.


   


   


   


  
2. YONQUIS Y YANQUIS


   


  
2.1. Ambiente y realidad


   


  “Me han preguntado muchas veces por qué la mayoría de mis obras hablan de marginados y de víctimas que no se resignan a serlo”, dice el autor en una especie de breve introducción a Yonquis y Yanquis (1996). En efecto, como en Bajarse al moro, en Vis a vis en Hawai, en Salvajes, como en tantos otros textos, José Luis Alonso de Santos está hablando de una realidad impropia de la norma social de la comedia, pero coherente con la sociedad contemporánea en que vivimos. Tan coherente, como que ese estado de marginalidad es posible por culpa de la misma sociedad. Estamos ante una realidad poco grata, fea, cruda y cruel, caracterizada por un apreciable número de personajes salidos de ese medio sórdido e ingrato, con terribles historias detrás. Y todo ello, dentro de una línea estética que ha caracterizado la producción dramática de Alonso de Santos, cuya entidad como autor le hace participar de géneros tan dispares como el sainete y la tragedia.


  Parte de esa adscripción del dramaturgo al sainete procede de la ambientación de sus obras, situadas en esos medios que fueron tan gratos a los autores cómicos de hace cien años: barrios marginales de Madrid, con sus solares y vehículos abandonados. Junto al ambiente, otra nota relevante lo identifica con el género: el manejo del humor como lubricante por donde circulan sus historias con mayor facilidad. Sin embargo, en Yonquis y Yanquis, sin renunciar a ninguna de las dos características, ambiente y humor, presenta una realidad cargada de notas oscuras e inquietantes. En vez de pretender agradar al público con tópicos costumbristas y risas obligadas, el autor nos transporta a una situación especialmente incómoda. Esa balada con la que abre la obra lo anuncia, con un recurso propio del mejor teatro épico:


   


  Ella encontró a su chico en Las Fronteras, sin saber que detrás del amor se encontraba la muerte.


   


  Para ahondar más en la tensión ambiental de la obra, sitúa la acción en el entorno de la guerra del Golfo, cuando España sirvió de lugar para repostar los aviones que se dirigían a Oriente próximo. Desde el prólogo, el autor reitera el estruendo de los aparatos que pasan por el cielo de Madrid. Es un tópico que acentúa la tensión de personajes y público, como demuestran las últimas palabras del protagonista:


   


  ANGEL. ¡No! ¡No! (Hace gestos con los brazos hacia lo alto, como tratando de espantar los aviones.) ¡Iros de aquí! ¡Fuera! ¡Hijos de puta! ¡Marcharos! ¡Iros! ¡Fuera...! ¡Fuera..!


   


  Junto a los aviones, la tormenta que se anuncia desde el principio, y que estalla justo en la acotación final, colabora en la creación de un especial clima de nervios. Es la metáfora de una presión ambiental que lleva al postrer derramamiento de sangre. La tormenta y la televisión, con sus músicas estridentes, conocidos concursos, y relatos de una lejana guerra que poco parece tener que ver con la vida en el barrio.


  Ese ambiente crispado y tenso no rompe cierta idea de cercanía de todo cuanto pasa, cosa que se aprecia en la propia relación de acontecimientos. Son todos los personajes, seres próximos, reconocibles. Cuanto pasa en escena parece noticia del día. Incluso cuando algo se escamotea, como el asalto al concejal en el parque (Acto 2.º, escena IV), sirve para que cada espectador le ponga la cara que quiera al edil. Es otro curioso efecto que refuerza la idea de realidad que late en toda la obra.


   


   


  
2.2. Estructura y acción


   


  La acción principal transcurre en tres actos, divididos, respectivamente, en cinco, seis y seis escenas, lo que supone una simetría muy acentuada. Si unimos el brevísimo prólogo con las cinco escenas del primer acto resultan tres grandes secuencias fragmentadas cada una de ellas en seis cortes significantes. La acción pasa de un lugar a otro, en evidente ejemplo de cambio de escenarios, aunque todos ellos estén dentro del mismo barrio madrileño. Veamos su desarrollo:


   


  0. Balada de Las Fronteras. La canción sale de algunas de las casas del “barrio obrero y marginal” en donde se desarrolla la obra.


  l. Charly y Nono esperan a Ángel. El primero va vestido de soldado, pues está haciendo el servicio militar. El segundo se drogará dentro de un viejo coche abandonado.


  2. En el interior de una de esas casas del barrio, vive el citado Ángel. Asistimos allí al recibimiento de éste, por su familia. Acompañado de Ana Vázquez, su abogada, llega de la cárcel. Es el cumpleaños del joven protagonista.


  3. De nuevo en el exterior, Taylor, soldado americano de la cercana base militar que ha dejado embarazada a Tere, hermana de Ángel, discute con éste sobre el matrimonio al que le obligan.


  4. Encuentro de Ángel con sus amigos del barrio, Charly y Nono: reflexión sobre las pobres vidas de estos seres. Para remediar la situación, proyectan dar un golpe.


  5. Ángel invita a sus amigos a unas cervezas en su casa. Allí discute la familia por la noticia de la posible boda de Tere con el americano.


  6. El segundo acto se abre en el apartamento de la abogada Ana Vázquez. Allí han hecho el amor ella y Ángel, que había ido para firmar sus papeles.


  7. En el parque del barrio, Nono toma prestada la pistola de Charly.


  8. De nuevo en el apartamento de Ana, a Ángel le llega la noticia de la hospitalización de Tere tras recibir una paliza de Taylor.


  9. En el parque sigue la historia de los raterillos. El Nono ha atracado, con la pistola de Charly, a un concejal.


  10. En el hospital, Ángel visita a su hermana, y le promete no tomar represalias.


  11. El Nono y Charly esperaban fuera del hospital a Ángel, para acompañarlo en la búsqueda de Taylor. Van con la intención de matarlo.


  12. El tercer acto se inicia en una barra americana a la que llegan Ángel y Nono en busca del americano.


  13. De allí pasan al bar La Española, siguiendo la pista de Taylor.


  14. Aparecen por el mismo bar Ana Vázquez y el padre de Ángel, preocupados por la situación de Tere. El padre aprovecha la ocasión para quejarse de las ocupaciones de sus hijos.


  15. Fuera del bar, Ana intenta convencer a Ángel de que no ejecute sus intenciones de venganza.


  16. En La Española llegan Taylor y dos compañeros. Tras una reyerta con Nono y Charly, salen fuera del bar para encontrarse con Ángel.


  17. En el primer decorado de la obra, exterior del barrio, están Ana y Ángel. Hasta allí corren sus amigos y los americanos, declarándose una pelea de la que resulta muerta Ana.


   


  Con esa estructura, la obra guarda cierta medida aristotélica, pues toda ella transcurre en el tiempo del atardecer de un día de verano hasta la noche prolongada. El espacio es variado y entraña cierta complicación, aunque en definitiva todos los decorados remiten al mismo barrio. Concretamente son nueve los ámbitos que describe el autor:


   


  a) exterior del barrio, en el que transcurren las escenas 0, 1, 3, 4 y 17;


  b) interior de la casa de Ángel: escenas 2 y 5;


  e) apartamento de Ana Vázquez: 6 y 8;


  d) parque del barrio: 7 y 9;


  e) habitación hospital: 10;


  f) escaleras del hospital: 11;


  g) barra americana: 12;


  h) barra del bar La Española: 13, 14 y 16;


  i) exterior del bar: 15.


   


  Los nueve decorados confieren una cierta dinámica al desarrollo de la obra, pues la acción principal circula de un espacio a otro sin respetar el canon de la comedia burguesa española del siglo xx, que tiende al decorado único o al decorado por acto. Esta norma, seguida por Alonso de Santos en algunas de sus obras más significativas, como Bajarse al moro, La estanquera de Vallecas o Trampa para pájaros, la alterna con la descrita estructura de varios espacios, como sucede en Fuera de quicio y en Salvajes. Son las dos posibilidades narrativas de la comedia contemporánea: el espacio como determinante para la acción, o la acción como determinante para el espacio. De esta segunda forma, las cosas más importantes pasan en escena, no se cuentan. Es una manera más atrevida y dinámica, con prolijos cambios de decorado.


  La acción principal de Yonquis y Yanquis se centra en la vuelta a casa de Ángel, precisamente el día de su cumpleaños, tras pasar una temporada en la cárcel. Una casa mecida en mil avatares de la realidad ciudadana: el paro, la amenaza de la droga y la prostitución. Es lo que recorre las dieciocho escenas descritas: regreso del protagonista, necesidad de arreglar la situación de la hermana, proyecto de un golpe con sus amigos, amor con su abogada, y venganza del novio de su hermana. La relación de Tere con el americano Taylor bien puede ser una acción secundaria que, mezclada con la presencia de Ángel, pasará a ser parte de la principal. Otra acción secundaria, la vida de sus amigos Nono y Charly, e incluso la ayuda que éstos prestarán a Ángel, queda en una menor consideración. No hay más que contar el texto escrito que el autor dedica a cada una de estas acciones para advertirlo. Esas acciones, a las que podríamos unir otras, como la preocupación de los padres de Ángel y Tere por sus hijos, la relación amorosa de Ángel y Ana, o la pésima existencia de las prostitutas de barras americanas, son referentes del mundo que presenta Alonso de Santos, en el que la presión ambiental ahoga toda posibilidad de vivir dentro de la norma. La obra rasga y rompe los signos elementales de convivencia en los que penetra. Parece como si la felicidad de estos seres fuera imposible.


   


   


  
2.3. Personajes


   


  En un medio en el que predomina el desarraigo social, los personajes responden a la desesperanza que imposibilita su acceso a otros horizontes. En cabeza de ellos se sitúa Ángel, el protagonista. Sin definir por el autor en acotación, no es difícil pensar en el prototipo de joven marginal que sale de la realidad de nuestras calles. Ese joven marginal tan bien conocido por el autor, pues interpreta muchas de sus obras, y por autores con preocupación social parangonable. Son algo así como héroes irrisorios, en término de Alfonso Sastre, seres que hay que entender en su carácter transgresor y antisocial. Aunque la Tía lo califique como “muy guapo”, no necesita de ese tipo de belleza. Tiene el atractivo que provoca a mujeres inteligentes y maduras como Ana Vázquez. Pero su encanto procede de otros aspectos. Es un imposible rehabilitado, cuyas palabras demuestran que la cárcel no ha servido ni para el castigo ni para la mejora:


   


  ANGEL. ...En la cárcel tienes tiempo para pensar, y te das cuenta de que no pintamos nada en el mundo para nadie, sólo cuando jodemos a alguien, o lo que sea. Entonces se dan cuenta de que estamos aquí. Pero si no... Cuando te cogen por algo, te amontonan allí con los otros, como si fueras ganado. Y sales, y peor. Es como si las cosas te estuvieran esperando en la puerta. Las mismas cosas de siempre que te están amargando la vida, en tu casa, aquí, y en todas partes. Como si te cogieran entre todos para joderte bien. Y tú no puedes hacer nada.


  (Acto 3. º, escena 11)


   


  La acotación final de esa misma escena aproxima al personaje a una especie de peculiar existencialismo: “Ángel, mientras, caña en mano, sigue en su meditación carcelaria sobre cómo escaparse de las rejas de la vida.” Algo que nunca conseguirá porque desde pequeño estaba marcado como marginal. En la escena IV del acto 3.º le cuenta a Ana Vázquez sus orígenes como maleante: cuando niño rompió el escaparate de una tienda de caramelos y golosinas a los que, por su condición, no podía acceder jamás. No sólo fue el dueño el que le partió la cara, sino su propio padre cuando se enteró.


  La gran paradoja del personaje procede del mismo patronímico, Ángel, cuya primera significación bien podría situarse en el entorno de ese ser bueno que las circunstancias no le permiten. Más allá de eso, conforme avanza la obra, ese ángel bien es el de la muerte, aquél que mata a quien más estima, en premeditada confusión en un lance indiscriminado. Su propia víctima lo anuncia poco antes de terminar la última escena:


   


   


  ANA. Ya sé dónde he visto tu cara antes de conocerte. Llevo muchos días pensándolo... Hace muchos años fui a Italia, en un viaje de fin de curso. Había un cuadro en un museo que tenía tu cara. Era un ángel, con sus grandes alas... y al otro lado del cuadro había un grupo de gente que le miraba con tristeza. Pregunté quién era y me dijeron que el ángel de la muerte.


  (Acto 3.º, escena VI)


   


   


  Ángel también guarda relación con otro personaje inmerso en la mejor tradición paródica del teatro español, el Manolo, de don Ramón de la Cruz. Pese a que aquél no cumpla ninguna premisa burlesca, viene de prisión, como éste, dentro de cierta expectativa dramatúrgica: se habla de él antes de aparecer, marcando una evidente intriga sobre su personalidad. Como Manolo, Ángel llega a una plazuela madrileña, bien que lejos de cualquier relieve costumbrista. Ya no es Lavapiés, sino el moderno y feísimo barrio de Las Fronteras. También el habla tiene ciertos giros dialectales, si no madrileñistas como en el sainete dieciochesco, sí del argot cheli, lleno de neologismos, como birra, bofia, peluco, pipa, etc. Un amplio ambiente familiar es el que espera a Manolo y a Ángel y, finalmente, la muerte, cargada de ironía grotesca en De la Cruz, y de un evidente sentido trágico, nihilista casi, en Alonso de Santos. Es lo que hace, a uno por parodia, a otro por contraste, hablar de grandes cosas con pequeños personajes. Estas relaciones no suponen una influencia directa en la obra que estudiamos, pero sí el homenaje de quien conoce y saborea las bases del mejor teatro popular español.


  A su alrededor, la familia no tiene nombres: son la Madre, el Tío, la Tía, el Padre, coro cercano al héroe que no hace sino situarlo en su contexto. Seres todos insatisfechos de la vida que llevan, y de la que han dado a sus hijos.


   


  PADRE. ¡He estado trabajando como un animal para sacaros adelante! ¡Eso es lo que he hecho yo toda mi vida! ¡Y ahora vienen a echártelo en cara! (A ANA.)¿Usted se cree que esto es vida? Todos estos años metido doce horas diarias en el taxi para sacarlos adelante, y acabar ahora de la cárcel al hospital, a ver a uno y a otro...


  (Acto 3.a, escena III)


   


  Sólo el coñac y el grito lo alivian de sus penas. Unas penas que extreman el carácter permisivo de la Madre, que sólo desea que pase el tiempo.


   


  MADRE. Si está embarazada, o no está embarazada, o si sale, o si entra, o en qué trabaja, o si meten a Ángel en la cárcel...


  ¡Déjame en paz! ¡Déjame tranquila de una maldita vez! ¡Déjame!... ¡Yo no tengo la culpa...! ¡Yo no tengo la culpa!


  (Acto 1.º escena V)


   


  Tere, la hermana, es otra víctima. Con el deseo de salir de su realidad, de no volver a casa, se dedica “a lo que se dedica”, según el Padre. De ahí que sea normal que se haya quedado embarazada de un americano de la Base. Es la justificación de la peripecia que da lugar al cambio de la acción principal. Ángel, que ha vuelto de la cárcel con el propósito de recuperar el tiempo perdido, ha de poner orden en la vida de su hermana. De nuevo los lazos de sangre justifican los hechos a los que conduce el drama. Unos lazos de sangre que se afirmaron cuando, de niño, la chica vengó a su hermano herido por el dueño de la tienda de caramelos, abriéndole la cabeza con un palo, cosa que también se cuenta en la escena IV, del acto 3.º•


  Ana Vázquez es la abogada que saca de la cárcel a Ángel, y otro personaje afecto al carácter del joven. Ella sí merece la definición en precisa acotación: “Una mujer de unos cuarenta años, con ropa funcional y elegante, gafas modernas y una cara amable. Lleva una cartera en la mano”. Esa distinción profesional no la exime de caer en una relación sexual con su cliente, lo que supone cierta insatisfacción que, a sus años, describe otro tipo de marginalidad. Ana, que aparece como un proyecto de deus ex machina, acaba siendo la víctima, la sacrificada de la tragedia, pues su sangre inocente parece ser la que se necesita para apreciar la catarsis de la obra.


  Nono y Charly son prototipos del teatro de Alonso de Santos, pues los saca en otras obras, como en Salvajes, que estudiaremos a continuación. Son los marginales del barrio, jóvenes sin ningún ideal. El paro, el desarraigo familiar y los malos tratos parecen justificar sus posiciones.


   


  NONO. Y yo estoy en el paro, de siempre. No hay curre ni aquí, ni en ningún lado. Mi viejo también está en el paro. En el bloque C creo que todos estamos en el paro.


  (Acto 1.º, escena V)


   


  NONO. Pegarle una hostia bien dada a una tía, todavía ¿no? Pero dejarla encima por ahí tirada...


  (Acto 2.º, escena 6)


   


  Charly hace el servicio militar, lo que no le impide dedicar sus horas de ocio en ese no hacer nada propio de su existencia. El personaje se sitúa en la tradición de soldados desarraigados, cuyo uniforme otorga en principio cierta consideración social que rompe por mantener el dicho de “el hábito no hace al monje”. El Juanillo Ventolera valleinclaniano profana tumbas con el uniforme; el Pingajo de Rodríguez Méndez ayuda a asaltar un casino; la pistola de Charly servirá para atracar a un viandante. La crítica social alcanza la sinrazón del servicio a las armas. Pero Charly encuentra el beneficio de tal menester.


   


  CHARLY. Allí te dejas los huevos colgados en la puerta del cuartel y no los vuelves a coger hasta que te licencias [...] Lo único bueno que tiene la mili es que te enseñan a disparar.


  (Acto 1.º,escena IV)


   


  Más allá de esas notas concretas, existe en estos personajes, los colegas de Ángel, un espíritu de maldad. Hacen el mal no sólo por necesidad sino por oficio. Una pistola en sus manos (una pipa, dicen ellos) es lo que requieren para perpetrar sus fechorías. En esta obra, el asalto a una persona que pasa por el parque, un concejal al que desvalijar.


  Taylor es el soldado americano del que Ángel ha de vengarse por haber dejado preñada a su hermana. Negro de Tennessee, aparece como otro estúpido personaje que sólo está en la vida, en España, para cumplir sus obligaciones militares y beber. El contraste entre los nativos del barrio y los americanos, Taylor y sus dos compañeros yanquis, es enorme y violento. Éstos no escatiman calificativos para despreciar a todo lo que sea español. Son quizás los personajes más negativos, pues más que cuestionarlos a ellos, lo que queda verdaderamente estúpido es su presencia en la obra, es decir, en España. Hablan en transcripciones fonéticas de un mal español, que produce, a la vez, risa y desprecio.


   


  TAYLOR. Yo marchar dentro de unos meses de Base. Taylor venir a España sin baby, y volver a Tennessee sin baby. ¿Hablo claro yo? ¿Entender tú?


  (Acto 1.º,escena III)


   


  El resto de personajes, sin nominar todos, sirven para el desarrollo de la acción, como la Enfermera del Hospital, la Mujer de alterne, la Camarera de la barra americana, el Camarero de La Española, y los dos soldados compañeros de Taylor. Un amplio elenco, diecisiete en total, que rompe el esquema de la comedia convencional contemporánea, con pocos personajes para su fácil producción. Alonso de Santos necesita aquí de un nutrido y contrastado coro de caracteres, que sean capaces de transmitir el ambiente marginal de su obra.


   


   


  
2.4. Estructura profunda y crítica social


   


  Todos estos personajes tienen su destino anunciado. Quizás no sea un destino trágico, como los grandes héroes que el teatro nos ha ofrecido desde Esquilo, pero sí cargado de adversidad. El desarraigo de estos seres, principal actante de la obra, los conduce a la muerte. Es una constante. Nono, Charly, Ángel, el propio Taylor, Tere, son castigados impenitentes, por unas causas o por otras. Pero la paradoja de esta historia en concreto está en que la muerte no se ceba en ellos sino en el único personaje que procede del mundo exterior, la abogada Vázquez. Eso es lo que diferencia, en su nivel profundo, a Yonquis y Yanquis de otros modelos trágicos parangonables. Aquí los héroes no son castigados con la muerte, sino con la vida. El final de la obra, que puede parecer confuso, no lo es por voluntad del autor. Éste no termina la secuencia lógica de los hechos (ni la venganza de Ángel, ni su afrenta al enemigo extranjero, ni la redención de la honra de Tere; tampoco los americanos son castigados): se demuestra que Ángel es el ángel de la muerte, que mata a quien más estima de ese confuso grupo que se entremezcla en las sombras de la noche. A quien más estima, y a quien lo había salvado de la cárcel. Por eso es imposible pensar en el día después. Todo acaba allí. Ángel carece de sentido después. Como los amigos; como los americanos. Queda la voz de la televisión como testigo de unos hechos anunciados desde el prólogo, como son los programados bombardeos de los aviones americanos sobre Iraq.
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