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      Para FRANKLIN DE OLIVEIRA,


      que viu um arco de fantasia exata ligando a Juazeiro de Salviano ao Engenho Galileia.
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      É bem verdade que, com o avançar dos anos, aqueles instantes de perfeita fé no futuro iam rareando. Mesmo assim aconteciam ainda. Ali estava um deles. Júlio Salgado, enquanto passava a mão pela sucupira da estante de livros feita por Manuel Salviano, via seus problemas todos resolvidos, todos os nós da sua vida desfeitos: via a Matriz de Juazeiro e a Prefeitura explodindo numa chuva de pedras e caliça; via, Dia de Nossa Senhora da Glória, os rifles disparando dentro da igreja de Petrolina, balas arrancando narizes de imagens e chamuscando os panos do altar-mor; via seu regresso triunfal ao seio do Partido, no Rio; e via, sobretudo, João Martins aceitando com naturalidade seu amor, compreendendo perfeitamente que homens amassem homens.




      Há muito não lhe acontecia um instante assim adorável, de perfeita tranquilidade. Logo que o sargento Caraúna se retirasse ele ia falar ao Salviano, pedir-lhe que fossem dali mesmo ao botequim do Zeca, pois precisavam conversar com a maior urgência. Ia expor a Salviano o plano da Operação Canudos, núcleo explosivo da Revolução no Norte e Nordeste.




      Mas o sargento estava custando a ir embora. Conversava com os lenhadores que traziam as madeiras à marcenaria de Manuel Salviano. Conversava especialmente com o João da Cancela e, a princípio, Júlio Salgado prestara atenção ao que diziam — o Cancela defendendo os lavradores e o sargento Caraúna falando em todos os coronéis e grileiros do rio S. Francisco como se fossem íntimos amigos seus. Júlio já se desinteressara da conversa havia alguns minutos quando de repente o bofetão cantou no ar. Aquele inconfundível som de sopapo viera depois de dizer o Cancela, num súbito rompante de raiva, que o coronel Juca era safado e ladrão de terra.




      — Toma para aprender, seu boca de peste! — exclamara o Caraúna enquanto derrubava o sertanejo com a bofetada.




      Não houve reação dos outros lenhadores ou de Manuel Salviano. O eco do tapa morreu num silêncio encabulado, como se não fosse direito que o deixassem sozinho no ar, sem ao menos o estalo de outro tapa em resposta. Foram saindo os lenhadores. O João da Cancela se levantou, bateu na calça para sacudir o pó, endireitou na cabeça o chapéu de palha de carnaúba e saiu, sossegado e digno. Era como se a bofetada não tivesse a menor importância, uma vez que ele tinha dito o que queria sobre o coronel Juca.




      Júlio Salgado é que, embora continuasse fingindo examinar a estante, tinha sentido esvair-se toda a paz do instante anterior à bofetada. Perguntava a si próprio: “E aí, seu Júlio, e quando chegar a hora do seu bofetão? E quando chegar o pior do que isso, o aquilo que faz a lembrança de um bofetão carícia? Você vai cair de joelhos e dizer pois é, fui eu, mas juro que não faço mais? Vai berrar palavra que não acredito em nada disso, revolução é besteira, eu só queria escrever um livro? O diabo é que bofetão é sempre bofetão, e se o simples espetáculo de um faz a perna da gente tremer desse jeito entre o sapato e a bacia, imagine a coisa chocando-se com a nossa própria e querida face?...”




      O sargento Caraúna já se voltava para Manuel Salviano com um ar de quem se excedeu, ainda que ligeiramente:




      — Desculpe, seu Salviano, mas esse cabra precisa de vez em quando dum bife na lata. Veja só o jeito desse safado falando do coronel Juca! Homem que ainda em São João me deu aquele par de botina novinha ainda, homem bom, o coronel.




      — Ele parece que é um sujeito bom, pessoalmente — disse Manuel Salviano manso e delicado —, mas o João da Cancela chegou ao ponto de dizer que ele é ladrão de terra porque há muita complicação com aquelas matas lá de cima do rio. O João, por exemplo, tem um contrato de arrendamento, escritinho e tudo. Mas o coronel está reclamando terra dele. Quando ele ouviu vosmecê falando que o coronel Juca era tão bom...




      — Ah, aqueles contratos de há uns dois anos...




      — Que é que têm eles? — indagou Salviano, já de plaina na mão e como quem não está realmente interessado na resposta.




      — Mesmo nos escritos, o coronel andou fazendo o diabo... Lhe digo mais, seu Salviano, ele ficou danado com essa gente que desconfiava dos contratos orais e mandou aquele advogado de Petrolina preparar uns de deixar os parceiros a pão e laranja quando o coronel quiser. Veja, por exemplo, o caso do Mateus Linguiça. Fez questão de botar as terras dele no papel e o coronel aguentou tudo, e marcou tudo. As terras iam da gameleira velha ao corgo do seu Janjão, da barreira nova até a ponta da estrada. E sabe o que é que fez o coronel um mês depois?




      — Que foi, sargento?




      O sargento disparou numa gargalhada:




      — Ora veja, que é que ele haverá de fazer? Derrubou a gameleira e conversou o Janjão para desviar o corgo. Não tem diabo neste Brasil que possa provar que o Mateus Linguiça tem terra na zona do coronel. O velho é bom como amigo, mas como inimigo, seu Salviano, é o pior do mundo. O pedaço que o Mateus ainda pode dizer que é dele, da barreira até a ponta da estrada, mal dá para um jerimum dos grandes.




      Discretamente, sem ser notado, Júlio Salgado já tinha saído da pequena marcenaria. Na Praça do Mercado, parou num botequim para tomar uma cachaça. Não que gostasse daquele travo que lhe ficava na garganta, depois, durante tanto tempo. O João Martins é que tomava litros daquele fogo. Mas precisava da caninha naquele instante porque ainda tinha as pernas pouco seguras. Depois de engolir a cachaça, acendeu um cigarro e foi andando, vagaroso, até o rio. Da beira da rampa olhou a praia de barro, o vapor que passava e, do outro lado, a torre da igreja de Petrolina, já num outro estado. Precisava não se deixar abater. Juazeiro era efetivamente ideal para dar início à agitação comunista na banda Norte do país. A luta que começasse em Juazeiro da Bahia só precisava passar o rio para ganhar Pernambuco. Se pegasse nos dois grandes estados, quem poderia dizer o que ia acontecer?




      E, ao jogar a guimba do cigarro no barro úmido lá embaixo, Júlio Salgado imaginou que a atirava a um rio de álcool, que o S. Francisco começara a flambar. O Rio da Unidade Nacional em fogo incendiaria a caatinga dos dois lados e só poderia ser apagado no Amazonas e no rio da Prata. Aliás, quem sabe, do Prata bem podia ganhar as repúblicas vizinhas e ir estourar no Pacífico, subir ao Panamá. Já então cheia de força, a conflagração faria arder a península centro-americana, fulminaria jubilosa o México de Rivera e Siqueiros. E, então, que é que o pequenino rio Grande iria apagar?...




      Júlio, ao terminar o seu sonho, viu de novo a lama do S. Francisco onde começava a desaparecer, encharcada, a guimba do cigarro e pensou, enojado: “País de tabatinga mole!”


    


  




  

    

      2




      Quando fechou a marcenaria de noitinha e foi entrando, depois de atravessar a linha férrea, na Praça da Prefeitura, caminho de casa, Manuel Salviano viu de longe, saindo do armarinho, a cabrocha Ritinha, a lavadeira. Antes que ela o visse estugou o passo em sua direção e o manteve em ritmo bem acelerado. A mulata só faltava pegá-lo uma noite e puxá-lo para uma barranca do rio — tudo em vão. Salviano era escrupulosamente fiel à mulher. Mas por nada no mundo perderia o gosto de ser desejado pela Rita e de o saberem assim desejado. Era preciso que ela o visse.




      Ritinha ia começando a atravessar a rua quando viu Salviano. Sem sombra de imaginar que ele já estivesse aborrecido pela ideia de que não ia ser visto, ela, sem nenhum luxo, parou e voltou para a calçada por onde vinha ele:




      — Ô meu caboclo bonito — disse a Rita sorrindo com todos os seus dentes fortes e brancos. — Vai direitinho para casa, não é, bem?




      — Vou, Rita — disse Salviano sorrindo com civilidade, mas indiscutivelmente austero. — A janta lá sai cedo.




      A cabrocha se aproximou dele e, ajeitando o cabelo, aprumou o corpo, tornando por um instante perfeitamente bem desenhados os seios rijos e libertos por trás da blusa e da saia de baixo. A volúpia de saber que poderia — se quisesse — apertar aqueles peitos encheu Salviano de alegria.




      — Um dia desses vou arrumar uns repolhos e levo lá para dona Irma fazer... como é que é mesmo?




      — Chucrute.




      — É, aquele repolho azedo danado. Eu não fui mais lá ver ela e levar uns presentinhos porque acho que já foram dizer a ela que eu acho você o caboclo mais bem-acabado que até hoje deu com os costados no Juazeiro.




      Salviano não pôde impedir que lhe escapasse do peito um riso quase agoniado, de tão satisfeito.




      — Qual, Ritinha, você gosta de brincar com os casados, é isso. Aposto que você diz o mesmo ao Zé das Redes.




      — O quê? — disse a cabrocha ofendida. — Só porque ele tem aquela cara lambida de branco e cabelo amarelo e porque as mulheres diz que ele parece um príncipe? Cruz-credo! O Zé num dia de porre já beijou minha sandália e chorou no meio da rua. Eu disse a ele: “Se tu passa do couro da sandália para a pele do pé, vou buscar um pau de fogo lá em casa.” Não, seu Salviano, aqui com a Rita não tem negócio de brincar com casado ou ficar de fita com solteiro não. Quando eu gosto dum homem, digo logo.




      — E isso acontece muito, não é, Rita?




      A mulata olhou para Salviano com seus olhos verdes:




      — Eu não minto e não vou dizer que você ainda podia ser o primeiro a gozar de mim, Salviano. Mas podia ser o último. Eu não contava para ninguém e tu podia até continuar casado, mas eu não ia querer saber de mais ninguém.




      Aqueles instantes eram para Manuel Salviano de perfeição total. Outras mulheres já haviam demonstrado desejá-lo muito, mas nunca nenhuma soubera falar-lhe com a destabocada franqueza daquela mulata bonita de doer, com os olhos verdes no rosto castanho-escuro. Ele pegou no queixo de Ritinha, natural e simples, de uma forma que nenhum passante chegaria a estranhar, de uma forma que todo o mundo em Juazeiro comentaria dizendo: “Ah, se eu fosse aquele camarada a Ritinha já estava no papo há muito tempo.”




      — Você é um perigo, menina. Se eu tivesse menos uns dez anos!...




      — Se você tivesse menos dez anos só tinha uns vinte e eu não gosto de desmamar bezerro.




      — E você não é uma novilha de dezoito anos?




      — Olha aqui, Salviano, eu sou a mulher que menos para em tudo quanto é dança na Bahia e em Pernambuco e que tem servido de assunto para mais desafio de viola e de faca do que tu tem cabelo na cabeça. Por isso é que eu escolho meus maridos. Mas quando você me quiser manda um recado pelo primeiro moleque que te aparecer que eu deixo o moleque me levar pela mão para onde você estiver.




      — Pois eu vou ficar com o moleque em vista — disse Salviano profundamente em paz consigo mesmo, tranquilo e feliz. — Adeus, Ritinha.




      A cabrocha foi atravessando a rua e, ao olhar suas ancas duras, seus ombros largos e de linha delicada, e o músculo bem-talhado da barriga de suas pernas firmes, Salviano não teve nenhuma visão erótica. Retomou o caminho de casa. Sua morada, sem vizinhos por bem uns quinhentos metros dos dois lados, ficava no outro extremo da cidade. Salviano atravessou a Praça do Mercado, a rua Filarmônica Apolo e foi ainda além do Matadouro e do Horto Florestal. Quando ia chegando é que, por pensar na esposa, pensou novamente na Ritinha.




      Irma, sua mulher, não gostava das histórias que lhe contavam da Rita, a dizer a tanta gente que não havia homem como o Manuel Salviano nos dois estados. Mas, em compensação, não havia linguarudo que lhe contasse que o Salviano tinha um namoro que fosse na cidade. E, irritante como pudesse ser, o desplante da admiração da cabrocha não deixava de ter seu lado lisonjeiro também para Irma, que costumava dizer, rindo, ao marido: “Você é o único caboclo que presta no Brasil inteiro.” Alemã de Santa Catarina, onde Salviano a encontrara, ao fugir do Paraná depois de estourar o conflito com os posseiros de Porecatu, ela se surpreendera e surpreendera muitíssimo a família resolvendo de repente casar-se com um caboclo, e caboclo que pretendia regressar ao Norte. Em parte, porém, Irma raciocinou que aquele caboclo simpático, de cabelos bem lisos, diferente dos outros, que lia e escrevia corretamente, devia ser, no Norte (para ela, expressão suprema da confusão e do descalabro associados em sua casa com tudo que fosse Brasil, de São Paulo para cima), algo bem mais desejável do que, em Santa Catarina, o Hermann, vagamente seu noivo e empregado numa salsicharia.




      De longe Salviano sentiu o cheiro do Apfelstrudel e lembrou-se de que Irma recebera da família um pacote de maçãs verdolengas. O portador tinha sido aquele caixeiro-viajante americano dos artigos de náilon, o homenzinho divertido das histórias de detetive. Quando se aproximou um pouco mais, viu Salviano que o americano estava na varanda da sua casa, falando, pela janela, para dentro. Não havia em toda Juazeiro silhueta igual àquela, de homem tão barrigudo e ao mesmo tempo tão forte, com seus pelo menos sessenta anos nas costas mas com um vago ar de quem pretendia viver ainda outros sessenta, a despeito de um nariz tão intumescido, tão roxo de bebida que parecia a ponto de rebentar. “Não é uma nariz, é uma caqui”, costumava dizer o próprio Mr. Wilson, vendedor de artigos de náilon, detetive amador e distribuidor voluntário de Bíblias para a Bible Society.




      De longe Mr. Wilson já saudava Salviano:




      — Hello! Good evening. Prazer em recebê-lo na seu própria casa.




      — Como vai, Mr. Wilson? — disse Salviano ao chegar.




      Irma veio da cozinha, que se via da varanda, através de duas saletas e beijou Salviano.




      — Estou convidando Mr. Wilson para jantar com a gente mas ele diz que só quer um pouco de doce, porque teve muito trabalho carregando as maçãs desde Blumenau.




      Salviano, até aquele instante jovial, ficou de repente sério:




      — Se ele não carregasse tantas Bíblias dentro da mala grande tinha mais espaço. Eu quero lhe pedir uma coisa, Mr. Wilson. Não deixe mais suas Bíblias espalhadas pela minha casa. A Irma guardou a que o senhor deu a ela, mas mesmo uma Bíblia só para duas pessoas já é de dar indigestão.




      — All right, all right — disse o americano. — Seu mulher já me disse que senhor ficou muito zangada, e eu já recolheu a outro Bíblia.




      — O senhor desculpe — disse o Salviano um pouco encabulado de repente —, mas eu não quero nada com negócio de padre e livro de missa.




      Magra, miúda e desgraciosa, com sua pele muito alva, que o sol do Norte manchava sem dourar, e o cabelo castanho e liso cortado em franja, Irma interveio com um sorriso de boa paz:




      — Eu expliquei a Mr. Wilson como você já esteve em muito lugar em que o lavrador tem de lutar contra os mandões mas nunca viu o padre do lado do fraco.




      Apesar de protestante, Mr. Wilson gostava de ser escrupulosamente justo.




      — Pois olhe, Sr. Salviano, lá nas Estados Unidos, os católicos.




      — Eu não sei como eles são nos Estados Unidos, só sei que aqui querem comer e dormir, e mais nada. Quando tem alguma briga, eles estão sempre no lado que ganha. Jogar no azar é que não jogam.




      — O que o Mr. Wilson acha — disse Irma — é que a Bíblia é diferente e não tem nada que ver com os padres. A gente pode ler a Bíblia em casa, quando quiser, em lugar de aprender o catecismo na igreja. Isso é que é ser protestante.




      Bem estampada na cara de Salviano estava a repulsa que toda a conversa lhe causava. Mr. Wilson destruiu o mal-estar reinante saindo-se com uma de suas observações características:




      — Ah, Sr. Salviano, você prometeu mas não rachou aquele pau de canela para fazer a oratoriozinho que eu quero levar de volta para o Campinas. Prometeu para hoje.




      — Prometi mesmo — disse Manuel Salviano meio confuso. — Mas eu lhe disse que estava pronto amanhã de tarde e estará pronto. O senhor jogou um verde agora, não jogou, Mr. Wilson?




      — Jogou um quê?




      — Um verde, quer dizer, o senhor afirmou que eu não havia feito o serviço sem realmente saber se eu havia.




      — Não, não, meu Igreja não permite arriscar nada, jogar nada. Eu estou olhando seus sapatos e o bainha da sua calça desde que entrou. Tem serragem e tem o madeira enroladinho que sai da plaina — mas não tem lasca de pau.




      — Menino! — exclamou Salviano maravilhado enquanto examinava o conteúdo da bainha das calças.




      — Você não rachou mesmo o pau de canela? — indagou Irma, encantada também com a argúcia do americano. — Mas isso não é nada. Ele disse que uma vez teve o nome nos jornais, na terra dele. Estavam procurando um assassino e perto do cadáver só descobriram as pegadas de um cachorro. Mr. Wilson descobriu limalha de ferro dentro das marcas das patas. Era o cachorro do ferreiro!




      — O ferreiro tinha matado o homem? — perguntou Salviano.




      — Bom — disse Irma, impaciente —, ele não ia dizer que sim, mas o que é que o cachorro dele estaria fazendo no local do crime?




      — Que é que aconteceu com o ferreiro?




      — A ferreiro foi para o cadeira elétrica, senhor.




      — Ele tinha filhos?




      — Dois, que foram adotados pelo meu igreja — disse, com orgulho, Mr. Wilson.




      — E o cachorro? — perguntou ainda Salviano.




      Mr. Wilson riu, dando uma palmada na perna, enquanto Irma dizia:




      — Ih, Manuel, que pergunta mais fora de propósito. A gente conta a você uma história fantástica dessas e fica você aí a querer saber do cachorro, do pai do cachorro, do cachimbo do ferreiro!




      — No, no, senhora Irma — protestou o americano. — Eu estava rindo porque é esta a primeira vez que me perguntaram pela cachorro no Brasil. A cachorro ficou comigo. Ficou sendo minha cachorro.




      — Ah, que interessante — disse Irma.




      Manuel Salviano nada disse, mas, enquanto sua mulher ia à cozinha terminar o jantar e servir um pouco de Apfelstrudel a Mr. Wilson, ele ficou olhando o hóspede com um espanto mesclado de horror.
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      Júlio Salgado tinha ido da beira do S. Francisco diretamente ao seu hotel. Não via seu companheiro João Martins desde a véspera e sentia dele uma falta total. O pior em servir ao Partido durante muito tempo no interior, pensava, é que se fica sem ninguém com quem trocar ideias e até um menino ainda, um garoto de dezoito anos como o Martins, podia tornar-se indispensável a um homem maduro e autossuficiente como ele, com seus quase quarenta anos. Precisava da sua conversa, precisava até das tolices burguesas e ultrapassadas daquele poetinha de segunda cate... Mas não, disse a si mesmo Júlio, era injusto chamar ao João poeta de segunda categoria pelo simples fato de que não era. Ele, apesar de tão jovem, já escrevera coisas realmente lindas. O que havia em tudo aquilo, continuou Júlio falando consigo mesmo, era sua raiva pelo fato de João Martins não ter vindo dormir no hotel. Sem dúvida fora dormir novamente com aquela mulata oxigenada do bordel da Boa Esperança, arriscando-se a pegar uma galiqueira! Era incrível. Se não fosse a sua simpatia pelo Martins já teria informado o Partido de que ele no máximo servia como qualquer intelectual — cuidando apenas do próprio cartaz e beneficiando o Partido com as sobras do prestígio pessoal. Que é que se podia esperar de ação, da grande e inexorável ação, em se tratando de um poetinha dado a bordéis e bebedeiras como o Martins? Imagine dormir com aquela sarará de carapinha amarela! Oh...




      Nesse ponto, as unhas de Júlio Salgado, que se haviam quase enterrado nas palmas de suas mãos, abriram-se, disciplinadas. “Deixemo-nos de histerismos”, disse ele a si mesmo. “A verdade é que estes dois meses em Juazeiro serviram para revelar a mim mesmo que eu sou um homossexual e que estou apaixonado por João Martins. Até hoje só não fui pederasta, de verdade, por medo, por culpa da minha educação burguesa. Agora a verdade está escancarada na minha frente, pois João não me inspira nenhum sentimento do que me parecia outrora perverso, quando a vista de um homem me atraía, do que me parecia apenas libidinoso e anormal. Eu o amo, eis tudo. Tenho ciúmes dele, aí está. Detesto a ideia de vê-lo espojando-se em lençóis de mulher à toa.” Júlio Salgado já se dissera coisas semelhantes muitas vezes, em Juazeiro, e muitas outras vezes já se propusera “declarar-se” a João Martins. Mas era sempre desarmado pela masculinidade simples do outro, pela maneira despreocupada, pela certeza de que João morreria de rir se ouvisse suas primeiras palavras... Ou não riria? Ou seria João outro como ele, atado ao sutil emaranhado de cordões umbilicais que os ligavam a uma educação ainda bárbara? Este último raciocínio, por mais agradável que fosse, jamais conseguiu convencer o próprio Júlio. O outro, acabava ele por dizer, o João, com toda a sua inteligência, era apenas um animal — animal femeeiro.




      João Martins estava no quarto do hotel, recostado nos travesseiros da cama dupla em que dormiam, lápis e papel na mão.




      — Algum relatório? — perguntou Júlio ao entrar.




      — Relatório, meu velho? Relatório depois de uma noite alagada de cerveja quente e quando a cabeça ainda me dói? Continuo meu formoso poema das “Bodas de Petrolina e Juazeiro”. A personagem Juazeiro está cada vez mais caracterizada como o brasileiro cem por cento, o brasileiro-sertão, o brasileiro-Norte, e Petrolina como a mulher imigrante, que vem para lhe dar filhos sãos. Ouve lá:




      Juá, Juazeiro falou sobre o rio




      com voz de tenor:




      Petrola d’Italia, ô mobile donna, ragazza Petrola!




      (O rio disse “Ola”)




      Juá, Juazeiro falou sobre o rio




      baritonamente:




      Pierrette la douce, ó tu que vens de longe mas




      só emigras pour faire l’amour.




      Vem faire l’amour.




      O rio gemeu “Ur”




      Juá, Juazeiro enrolou em rr o rrio Frrancisco




      e disse em tom de baixo:




      Fraülein Petraschön




      Raio de alemão! Diga-me alguma coisa aí em alemão, Júlio, você que sabe tudo.




      — Você se encarregou de fazer o relatório em código?




      — Qual deles?




      — O de Operação Canudos.




      — Meu velho, eu já disse a você a minha opinião. O Partido não tem imaginação para...




      — Martins, eu preciso avisar você seriamente. O Partido não é brinquedo, e não tolera restrições. Até neste nosso Brasil de manteiga ele é uma rocha dos tempos, ele é respeitado, ele é severíssimo. Você...




      — Já sei, já sei tudo isso. Eu estava de troça. Mas você acha que o Partido vai aceitar Operação Canudos?




      — Tem de aceitar alguma coisa se de agora, meados de julho, para o dia 15 de agosto quiser que uma procissão fluvial se transforme num brado de revolta de camponeses espoliados em suas terras.




      — Você já sabe que não vamos conseguir nada de positivo, não sabe? — indagou João Martins pondo ao seu lado na cama papel e lápis. — Mesmo com os agitadores que trouxemos de Porecatu ainda não conseguimos reunir vinte homens dispostos a virar um barco da procissão de Nossa Senhora da Glória. Só mesmo por milagre é que a gente conseguiria algo de espetacular. E se houver milagre, velhinho, o Camarada Deus há de preferir servir o outro lado — completou Martins, piscando o olho.




      — O Camarada Deus como sempre será rigorosamente neutro. Favorecerá quem tiver o melhor plano e Operação Canudos não é só um plano excelente — é o único. O outro lado não tem planos. Tem uma procissão.




      — Operação Canudos é uma beleza de invenção, mas duvido que funcione. Acho que você é um artista, Júlio, e nunca descobriu um canal para sua força criadora. Operação Canudos é isso, é o seu poema, é a sua...




      — Idiota! Eu me mataria se imaginasse que era um “artista”.




      — Eta, velhinho, que diabo! Você parece até que quer me ofender!...




      — Não, desculpe, não quero ofender você. Mas realmente eu não conseguiria fazer nada que não fosse revolução enquanto... enquanto o mundo estiver tão cheio de canalhas! Quando olho de um avião para a terra tenho a impressão de que a humanidade são piolhos na cabeleira das árvores.




      — A imagem é boa. Se me dá licença vou aplicá-la em algum artigo. Mas então você luta para salvar meros piolhos?




      — Às vezes é só assim que eu próprio consigo exprimir a questão. Apenas não digo que seja para salvar os piolhos. Digo que é para limpar as árvores.




      — Hum! Eu não me divertiria muito num mundo de árvores não. Ia procurar uns piolhinhos dos que você houvesse esquecido.




      — Por falar neles, espero que não tenha trazido muitos daquela carapinha...




      — Da Zilda? — riu Martins. — Coitadinha, até que é bastante limpa. Quer dizer, mais ou menos. Aliás, eu ontem não dormi com a Zilda. Ou... Não, espere aí. Não foi só com a Zilda. A Jovina meteu-se na cama também. Sei lá, tínhamos bebido tanto!




      Júlio Salgado aproximou-se da janela. Não havia de enterrar mais a unha na palma da mão. Vida era isto mesmo — sofrimento absurdo, sem causa confessável e sem consequências desejáveis. Olhando no horizonte, do outro lado do S. Francisco, a flecha da igreja de Petrolina, falou:




      — Vamos hoje mesmo falar ao Manuel Salviano e propor-lhe a única saída para nós, a única saída de Juazeiro.




      — Até que eu não estou achando a cidade tão ruim assim — respondeu João Martins, acomodando-se melhor no travesseiro. — Se a Rita...




      — Talvez não — interrompeu Júlio —, mas, entre outras coisas, se formos ficando, dentro de pouco tempo alguém desconfia da nossa interminável estada. Vamos hoje mesmo falar ao Salviano.
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