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    Prefácio




    José Thomaz Brum


    


    





    Fin de siècle. O ambiente intelectual é dominado por um profundo sentimento de relatividade que justifica o subjetivismo e suscita a inquietude. A influência do pessimismo alemão (Schopenhauer) une-se a um darwinismo compreendido de forma igualmente trágica: o homem é um animal efêmero sobre um globo perdido na imensidão do Universo.




    Não é preciso ser um estudioso ou um naturalista para perceber isso. Respira-se este ar de incerteza derivado de uma desilusão radical: a ciência é apenas uma definição humana, estamos fechados em nosso espírito – sem remédio.




    Spencer ilustra essa atmosfera com uma frase exemplar: “O desenvolvimento da ciência só fez aumentar seus pontos de contato com o desconhecido que a rodeia”. À extenuação da fé vêm se juntar os temas da falência da ciência e da psicologia da época.




    Charcot, na Salpêtrière, pratica a grande hipnose e abre caminho para uma compreensão da loucura que não seja oposta à “saúde moral”: a incerteza não é apenas uma propriedade do mundo ou da vida da espécie – o homem carrega dentro de si uma instabilidade essencial. Não há abismo entre o normal e o anormal, mas elos, pontes: obsessões, alucinações...




    É neste quadro cultural que devemos compreender os contos reunidos neste volume, contos que se inserem em um gênero literário específico: O Fantástico.




    Neste mundo lacunar do fim do século XIX, Guy de Maupassant publica historietas em jornais diários. O sucesso de “Boule de Suif” (l880) tornou-o famoso, mas não o suficiente para isentá-lo de trabalhar para viver. Escreve sobre todos os assuntos, mundanos ou fantásticos. Escreve short-stories onde o espaço exíguo exige uma mestria sem igual. E ele a possui, discípulo que é de Flaubert, que lhe tinha ensinado a “apontar sobre os objetos o aparelho de sua atenção para descobrir neles um aspecto que não foi visto nem dito por ninguém”.




    Esses contos não se distinguem pelos temas de que tratam, mas pela atmosfera criada em torno do acontecimento; eles pintam “uma existência habitada pela inquietude”.




    Os contos fantásticos, que aparecem desde o início de sua meteórica carreira de escritor (publicou toda a sua obra em dez anos, tempo em que Flaubert escrevia dois livros), são aqueles onde existe “a hesitação experimentada por um ser que só conhece as leis naturais face a um acontecimento aparentemente sobrenatural”.[1] Contos avessos à fé absoluta e à incredulidade total, contos da hesitação:




    “Cheguei quase a acreditar: eis a fórmula que resume o espírito do fantástico.”[2]




    Neste quase, lacuna e imprecisão, Maupassant constrói o seu fantástico particular: não criaturas impossíveis (duendes, gênios) em cenários exóticos, mas acontecimentos estranhos que se equilibram nessa tensão que se origina de um espírito incerto: o homem é um ser estranho para si mesmo, o outro é um abismo – o fantástico invade a alma humana e inunda o mundo quotidiano.




    Lugares e objetos testemunham esta cisão de um corpo em que “a identidade explode em pedaços”. O mundo humano é parcial, cruel e dominado pela ilusão universal (Schopenhauer). O não-humano é o que nos permanece oculto, o fantástico. O inexplicável está instalado aqui na Terra e tem suas raízes na inquietação humana, em seu caráter fluido.




    O Lobo, conto oriundo de antigas lendas da Bretanha, explora o confronto do mundo humano com esse não-humano essencial: o animal, que exibe a estranheza e a alteridade de uma outra visão, de uma outra perspectiva.




    O Medo e Aparição são relatos desse sentimento ambíguo que é o medo – que não necessita de acontecimentos extraordinários para ser desencadeado. Uma miragem sonora (o tambor das dunas) e uma visão que não pode ser explicada (a mulher de longos cabelos) trazem a marca do medo, experiência de desequilíbrio que ameaça a frágil unidade do Eu.




    A Mãe dos Monstros e Um Caso de Divórcio são narrativas perversas, onde necessidades e interesses humanos são a fonte do cruel e do monstruoso. O homem traz em si o veneno, a desproporção. Assimetria que, em Um Caso de Divórcio, apresenta um idealista que pratica um desses “refinamentos sutis e antinaturais da vida”. História de uma relação erótico-fetichista, de uma sedução não-humana, onde o vegetal é “mais tentador que toda a carne das mulheres”. Paixão pelo ideal, pelo não-humano, paixão-fetiche. Existe o amor simplesmente humano?




    A Morta é a narrativa de uma obsessão. Durante uma visita ao túmulo da amada, o amante penetra num pesadelo. História de amor, finitude, ilusão.




    O Homem de Marte é uma science-fiction onde o não-humano é o extraterrestre. Figura do estranho fundamentada na possibilidade da existência de outros mundos habitados, o extraterrestre nos faz sentir a vertigem de sermos parte e não todo. Vertigem do macro, do imenso, do alienígena.




    Magnetismo e A Carta de um Louco exploram o conflito ciência/desconhecido; no primeiro, sob um décor ao mesmo tempo cético e crédulo, desenrolam-se histórias que podem ser naturais ou sobrenaturais, conforme a escolha do leitor.




    Carta de um Louco mostra que o fantástico reside em nossa máquina imperfeita, em nossos sentidos insuficientes. O homem só tem olhos para o mundo humano, a prisão humana é uma condenação.




    Neste conto encontra-se o personagem-chave da obra-prima de Maupassant (O Horla): alguém em perpétuo estado de insegurança, sem um claro limite entre o eu e o mundo. Esta criatura, perseguida pelo mal da divisão, põe em cena o tema do duplo, tão frequente na história da literatura.




    Maupassant, que experimentou em si mesmo esta dissociação que incluía fenômenos de autoscopia, narra em O Horla a história de uma dissolução. A liquidez atrai aquele que experimenta o desdobramento, daí o fascínio pelos objetos que possuem propriedades dissolventes[3]: o espelho (Carta de um Louco, O Horla), o olhar do outro (Um Caso de Divórcio), o Sena. Espaços onde o sólido se liquefaz, espaços instáveis, espaços que se tornam tempo.




    A liquidez e sua atração – este é o tema do Horla, em que um homem relata a sua vampirização contínua através de um ser transparente. Relato minucioso de uma ambivalência do natural, O Horla fascina por sua narrativa falsamente fácil, onde se constrói “um fantástico difícil de distinguir do cruel justamente porque sai do coração humano”.[4]




    Maupassant concebeu duas versões deste conto: a primeira, onde o autor examina um caso clínico, é um relato a posteriori, linear; a segunda, onde o acento é colocado sobre a existência de um duplo que dissolve pouco a pouco o homem, é um relato na primeira pessoa. A lentidão é traduzida com o auxílio de um “journal intime” que pode restituir a duração da dissolução.




    Pintor mais do que fotógrafo, Maupassant narra os acontecimentos com uma impessoalidade original – sem aclará-los demais e sem obscurecê-los com imagens. No seu trabalho de penetração, o excepcional se confunde com o quotidiano e se expressa através dos objetos mais comuns. Flaubert havia dito ao jovem discípulo: “A mínima coisa contém um pouco de desconhecido”.




    O seu fantástico interior, inventado por um escritor que viveu o período da décadence fin de siècle sem nunca se confundir com o esteticismo esnobe da época, traz a marca de um artista lúcido, que procurou exibir a crueldade e a incerteza da vida: “Nós vivemos do desequilíbrio, levados pela água da vida que escoa”.[5]
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      [1] Cf. Todorov, Tzvetan – Introdução à Literatura Fantástica – ed. Perspectiva, 1975, pág. 31.


    




    

      [2] Cf. Todorov, op. cit., pág. 36.


    




    

      [3] Cf. Bancquart, Marie-Claire – Introdução à “Le Horla et autres Contes Cruel et Fantastíques” – Classiques Garnier – 1976 - pág. XXX.


    




    

      [4] Cf. Bancquart, op. cit. pág. XLIV-XLV.


    




    

      [5] lbid., op. cit., pág. XXXII.


    


  




  

    




    O Lobo




    Eis o que nos contou o velho marquês de Arville no fim do jantar de Saint-Hubert, na casa do barão dos Ravels.




    Tinha-se caçado um veado durante o dia. O marquês era o único dos convivas que não tomara parte nessa perseguição, porque jamais caçava.




    Durante a longa refeição, só se tinha falado de massacres de animais. As próprias mulheres se interessavam pelas narrativas sanguinárias e frequentemente inverossímeis, e os oradores reproduziam com gestos os ataques e os combates de homens contra animais, levantavam os braços, contavam com uma voz trovejante.




    O sr. de Arville falava bem, com alguma poesia um tanto enfática, mas cheia de efeito. Devia ter repetido muitas vezes esta história, porque a contava fluentemente, não hesitando nas palavras escolhidas com habilidade para evocar a imagem.


    





    – Senhores, eu nunca cacei, meu pai também não, nem meu avô. Este último era filho de um homem que caçou mais que todos os senhores juntos. Ele morreu em 1764. Vou lhes dizer como.




    Chamava-se Jean, era casado, pai dessa criança que foi meu trisavô, e morava com seu irmão mais novo, François d’Arville, no nosso castelo de Lorraine, em plena floresta.




    François d’Arville tinha ficado solteiro por amor à caça.




    Os dois caçavam durante o ano todo, sem descanso, sem interrupção, sem cansaço. Só amavam isso, não compreendiam outra coisa, só falavam disso, só viviam para isso.




    Tinham no coração essa paixão terrível, inexorável. Ela os consumia, tendo-os invadido por completo, não deixando lugar para mais nada.




    Tinham proibido que os incomodassem durante a caça, por qualquer razão que fosse. Meu bisavô nasceu enquanto o pai seguia uma raposa, e Jean d’Arville não interrompeu a perseguição, mas praguejou: “Que diabo, este patife podia muito bem ter esperado pelo halali”.1




    O seu irmão, François, mostrava-se ainda mais arrebatado do que ele. Logo que se levantava, ia ver os cães, depois os cavalos e, em seguida, atirava nos pássaros que voavam em torno do castelo até o momento de partir para caçar algum animal de grande porte.




    Eram chamados, na região, de sr. Marquês e sr. o Caçula, já que os nobres de então não eram como a nobreza de ocasião dos nossos dias, que pretende estabelecer nos títulos uma hierarquia descendente; porque o filho de um marquês não é conde, nem o filho de um visconde, barão, assim como o filho de um general não é coronel de nascimento. Mas a vaidade mesquinha desta época tira proveito desta disposição.




    Volto aos meus antepassados.




    Eram, segundo consta, desmesuradamente altos, ossudos, peludos, violentos e vigorosos. O jovem, ainda mais alto que o mais velho, tinha uma voz tão forte que, segundo uma lenda da qual se orgulhava, todas as folhas da floresta se agitavam quando gritava.




    E, quando ambos montavam para partirem para a caça, deveria ser um espetáculo soberbo ver esses dois gigantes em seus grandes cavalos.




    Ora, por volta de meados do inverno desse ano de 1764, o frio foi excessivo e os lobos tornaram-se ferozes.




    Chegavam a atacar os camponeses que se atrasavam, rondavam de noite em volta das casas, uivavam do pôr ao nascer do sol e despovoavam os estábulos.




    E logo circulou um rumor. Falava-se de um lobo colossal, de pelo cinzento, quase branco, que havia comido duas crianças, devorado o braço de uma mulher, estrangulado todos os cães de guarda da região e que penetrava sem medo nos terrenos cercados para vir farejar debaixo das portas. Todos os habitantes afirmavam ter sentido o seu bafo, que fazia vacilar a chama das velas. E, em breve, um pânico se espalhou por toda a província. Ninguém mais ousava sair depois que anoitecia. As trevas pareciam habitadas pela imagem desse animal.




    Os irmãos de Arville resolveram encontrá-lo e matá-lo e convidaram para grandes caçadas todos os fidalgos da região.




    Foi em vão. Por mais que percorressem as florestas e revirassem as matas, nunca o encontravam. Matavam-se lobos, mas não aquele. E, em todas as noites que se seguiam à caçada, o animal, como que para se vingar, atacava algum viajante ou devorava alguma rês, sempre longe do local onde o tinham procurado.




    Finalmente, uma noite ele penetrou no curral de porcos do castelo de Arville e comeu os dois mais gordos.




    Os dois irmãos ficaram inflamados de cólera, considerando este ataque como uma bravata do monstro, uma injúria direta, um desafio. Juntaram todos os seus grandes cães, fortes e habituados a perseguir feras temíveis, e iniciaram a caçada com o coração cheio de furor.




    Desde a aurora até hora em que o sol purpúreo se pôs por trás das grandes árvores nuas, eles percorreram as matas sem nada encontrar.




    Por fim, furiosos e desolados, os dois regressaram, ao passo dos cavalos, por uma aleia orlada de sarças, espantados da sua ciência ter sido ludibriada por esse lobo e tomados subitamente de uma espécie de temor misterioso.




    O mais velho disse:




    “Esse animal não é comum. Parece que pensa como um homem.”




    O mais novo respondeu:




    “Talvez devêssemos mandar benzer uma bala pelo nosso primo bispo ou pedir a algum padre para pronunciar as palavras necessárias.”




    Depois eles se calaram.




    Jean voltou a falar:




    “Olhe como o sol está vermelho. O grande lobo vai causar alguma desgraça esta noite.”




    Mal tinha acabado de falar quando o seu cavalo se empinou; o de François começou a dar coices. Uma grande moita coberta de folhas mortas abriu-se diante deles e um animal colossal, todo cinza, surgiu e fugiu correndo através do bosque.




    Ambos soltaram uma espécie de grunhido de alegria e, curvando-se sobre o pescoço de seus pesados cavalos, os lançaram para a frente com um impulso de todo o corpo, imprimindo-lhes uma tal velocidade, excitando-os, instigando-os e enlouquecendo-os com a voz, os gestos e as esporas, que os robustos cavaleiros pareciam conduzir os pesados animais entre as coxas, como se voassem.




    Iam, assim, a toda velocidade, atravessando os matagais, cruzando os barrancos, subindo as encostas, descendo as gargantas e tocando a trompa a plenos pulmões para chamar a atenção de seus homens e de seus cães.




    E eis que, de repente, nessa corrida desenfreada, meu antepassado bateu com a cabeça num enorme galho que lhe partiu o crânio; e caiu ao solo, morto instantaneamente, enquanto o cavalo enlouquecido desaparecia na sombra circundante dos bosques.




    O mais novo dos Arville parou imediatamente, saltou para o chão, tomou o irmão nos braços e viu que o cérebro escorria da ferida junto com o sangue.




    Então, sentou-se junto ao corpo, colocou nos joelhos a cabeça desfigurada e vermelha e esperou, contemplando a face imóvel do irmão mais velho. Pouco a pouco, um medo o invadia, um medo singular que até então nunca havia sentido, o medo da escuridão, o medo da solidão, o medo do bosque deserto e também o medo do lobo fantástico que acabara de matar o seu irmão para se vingar deles.




    As trevas tornavam-se mais densas, o frio agudo fazia estalar as árvores. François levantou-se, tremendo, incapaz de permanecer mais tempo naquele lugar, sentindo-se quase a desmaiar. Não se ouvia mais nada, nem a voz dos cães nem o som das trompas, tudo estava mudo no horizonte invisível; e esse silêncio morno do crepúsculo tinha algo de assustador e estranho.




    Tomou em seus braços de gigante o grande corpo de Jean e colocou-o na sela para levá-lo ao castelo; depois, pôs-se lentamente a caminho com o espírito perturbado, como se estivesse bêbado, perseguido por imagens horríveis e surpreendentes.




    Subitamente, um grande vulto passou pelo caminho que a noite começava a invadir. Era a fera. Um abalo de pavor percorreu o caçador; alguma coisa fria, como uma gota d’água, deslizou-lhe na altura dos rins e ele, como um monge perseguido pelo diabo, fez um grande sinal da cruz, enlouquecido com este retorno brusco do medonho vagabundo. Mas seus olhos voltaram a pousar no corpo inerte deitado à sua frente e, de repente, passando bruscamente do medo à cólera, estremeceu, possuído por uma raiva incontrolável.




    Então, esporeou o cavalo e lançou-se atrás do lobo.




    Ele o seguia através das matas, das ravinas e dos bosques, atravessando partes da floresta que já não reconhecia, o olhar fixo na mancha branca que fugia na noite que descera sobre a terra.




    Seu cavalo também parecia animado por uma força e um ardor desconhecidos. Galopava, de pescoço estendido, batendo nas árvores e nas rochas, com a cabeça e os pés do morto atravessados na sela. As sarças arrancavam-lhe os cabelos; a fronte, ao bater nos troncos enormes, salpicava-os de sangue; as esporas dilaceravam pedaços de casca.




    E, de repente, o animal e o cavaleiro saíram da floresta e se precipitaram num pequeno vale, no instante em que a lua surgia sobre os montes. Este valezinho era pedregoso, fechado por rochas enormes, sem saída possível; e o lobo, encurralado, virou-se.




    François soltou então um berro de alegria que os ecos repetiam como um estrondo de trovão, e saltou do cavalo de faca na mão.




    A fera, eriçada, de dorso arqueado, esperava-o; seus olhos luziam como duas estrelas. Mas, antes de travar o combate, o robusto caçador, agarrando o irmão, sentou-o numa rocha e, apoiando nas pedras a cabeça que já não passava de uma mancha de sangue, gritou-lhe aos ouvidos, como se estivesse falando com um surdo: “Olhe, Jean! olhe!”




    Em seguida, lançou-se sobre o monstro. Sentia-se forte o bastante para derrubar uma montanha, para esmagar pedras com as mãos. O animal quis mordê-lo, procurando abrir-lhe o ventre, mas ele o tinha agarrado pelo pescoço, sem mesmo se servir de sua arma, e o estrangulava lentamente, ouvindo parar a respiração da garganta e as batidas do coração. E ria, gozando loucamente, aumentando cada vez mais a sua formidável pressão, gritando, num delírio de alegria: “Olhe, Jean, olhe!” Toda a resistência cessou; o corpo do lobo tornou-se flácido. Estava morto.




    Então François, agarrando-o com os dois braços, carregou-o e veio jogá-lo aos pés do irmão mais velho, repetindo com uma voz emocionada: “Olhe, olhe, olhe, meu pequeno Jean, aqui está ele!”




    A seguir, voltou a colocar sobre a sela os dois cadáveres, um em cima do outro, e pôs-se a caminho.




    Regressou ao castelo, rindo e chorando, como Gargantua no nascimento de Pantagruel, soltando gritos de triunfo e pulando de alegria ao contar a morte do animal e gemendo e arrancando a barba ao contar a do irmão.




    E mais tarde, sempre que recordava esse dia, falava com lágrimas nos olhos: “Se ao menos o pobre Jean tivesse me visto estrangular o outro, teria morrido contente, estou certo disso!”




    A viúva do meu antepassado infundiu no filho órfão o horror da caça, que se transmitiu de pai para filho até mim.


    





    O marquês de Arville se calou. Alguém perguntou:




    – Essa história é uma lenda, não é?




    E o narrador respondeu:




    – Juro aos senhores que é inteiramente verdadeira.




    Então uma mulher declarou com uma vozinha meiga:




    – Tanto faz, é belo ter paixões semelhantes.


    





    (14 de novembro de 1882)
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