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    Este livro é dedicado a Jeremy Tarcher, cuja criatividade perpétua

    é uma inspiração para todos.

  


  
    Introdução


    No início da década de 1990, escrevi um livro chamado Guia prático para a criatividade: O caminho do artista. Ensinava, passo a passo, o que fazer para redespertar — e exercitar — a criatividade. Costumo me referir a esse livro como “a ponte”, pois permitia que as pessoas deixassem seus medos e limitações rumo à terra prometida da criatividade plenamente realizadora. O caminho do artista era usado por todas as idades, porém os recém-aposentados eram os que mais chamavam minha atenção. Sentia neles uma problemática específica que acompanhava a maturidade. Ao longo dos anos, muitos me procuraram para pedir ajuda para lidar com questões específicas da fase de transição do trabalho para a aposentadoria. O livro que você tem em mãos é resultado de 25 anos de ensino e aprendizado. É minha tentativa de responder à pergunta “E agora?” para os que estão entrando na “terceira idade”. Nele, você vai encontrar os problemas mais frequentes enfrentados pelos recém-aposentados: tempo de sobra, falta de planejamento, a sensação de que tudo de repente parece antiquado, o medo do desconhecido. Como ouvi de um amigo recentemente: “Só trabalho. Quando me aposentar, vou ficar sem fazer nada?”.


    A resposta é não. Você não vai ficar “sem fazer nada”. Vai fazer muitas coisas. Pode se impressionar e se deliciar com o leque de coisas inspiradoras e interessantes que vai se abrir — um leque que só você pode acessar. Vai descobrir que não está só em suas aspirações e que existem ferramentas criativas capazes de auxiliar na solução de problemas específicos relativos à aposentadoria. Aqueles que trilharam O caminho do artista vão reconhecer algumas dessas ferramentas. Outras são novas, ou usadas de um jeito inovador. Este livro pretende abordar temas tabus para os recém-aposentados: tédio, inconstância, sensação de falta de propósito, irritabilidade, empolgação e depressão, para citar alguns exemplos. A intenção é fornecer aos leitores um conjunto simplificado de ferramentas que, quando combinadas, proporcionarão um renascimento criativo. O objetivo é provar que todo mundo é criativo — e que nunca é tarde demais para explorar isso.


    Quando meu pai se aposentou, depois de 35 anos de uma carreira bem-sucedida no ramo da publicidade, ele se voltou para a natureza. Comprou um terrier escocês chamado Blue, que levava para longas caminhadas diárias. Adquiriu um binóculo para observar pássaros, o que o deixava em um estado constante de admiração e alegria. Observou tentilhões, juncos, chapins, carriças e garçotas. Vivia metade do ano em um veleiro na Flórida e a outra metade em uma cidadezinha perto de Chicago. Gostava de observar as diferenças entre as espécies locais de pássaros e ficava encantado com seu comportamento. Quando sentiu que era perigoso viver sozinho em um barco, estabeleceu-se definitivamente no norte, em um chalé à beira de uma lagoa. Lá podia observar cardeais, sanhaços, gaios-azuis, corujas e um ou outro gavião. Quando eu ia visitá-lo, conversávamos sobre seu amor pela observação de pássaros. Era um entusiasmo tão contagiante que acabei comprando gravuras com imagens dos pássaros que ele via. Emolduradas e penduradas na parede, essas imagens me proporcionavam grande alegria. Seu novo hobby foi transmitido a mim também, ainda que de outra forma.


    “Isso exige tempo e atenção”, dizia meu pai. Depois de aposentado, dispunha de ambas as coisas. Os pássaros lhe faziam companhia. Ele ficava extasiado quando uma garça-azul construía seu ninho ao alcance das lentes do binóculo. Quando o visitava, desejava poder vê-las. As garças são lindas e elegantes. Meu pai esperava por elas com toda a paciência, algo que conquistou com a aposentadoria. Durante sua carreira movimentada e estressante, ele não teve cachorro ou observou pássaros. Mas a natureza o chamava, e ele só pôde responder como gostaria depois de se aposentar.


    Aos 54 anos, eu me mudei para Manhattan. Aos 64, às portas da terceira idade, resolvi ir para Santa Fe. Conhecia duas pessoas que moravam na cidade: Natalie Goldberg, professora de escrita, e Elberta Honstein, criadora de cavalos de raça. Era possível dizer que meus dois principais interesses estavam contemplados. Eu adorava tanto escrever quanto cavalgar. Nos meus dez anos em Manhattan, podia escrever à vontade, mas não montar. Foi um exercício de O caminho do artista que me levou a me mudar para Santa Fe. Fiz uma lista com 25 coisas que amava, e no topo dessa lista estavam sálvia, flores amarelas, juníperos, pegas, melros de asas vermelhas e o horizonte. Em suma, uma lista de coisas encontradas no sudoeste dos Estados Unidos. Nada que pudesse ser encontrado em Nova York aparecia na lista. Minhas paixões em termos de fauna e flora estavam todas mais a oeste: cervos, coiotes, gatos-do-mato, águias, gaviões. Não levei em conta minha idade quando fiz a lista, mas agora sei que a mudança de Nova York para Santa Fe pode ter sido a última.


    Reservei três dias, peguei um avião de Nova York a Santa Fe e comecei a procurar um lugar para morar. Fiz uma lista de tudo o que pensava que queria: um apartamento, não uma casa; proximidade de restaurantes e cafés; vista das montanhas. O primeiro lugar que a corretora me mostrou tinha tudo, e eu detestei. Fomos em frente, visitando imóvel atrás de imóvel. Muitos dos locais tinham carpete claro, e eu sabia, da época em que vivi em Taos, que isso era um convite ao desastre.


    Por fim, depois de um dia todo de procura, minha corretora me levou para ver o último imóvel.


    “Não sei por que estou lhe mostrando este”, ela começou, depois de percorrer um labirinto de estradas de terra até uma casinha de adobe com um jardim apinhado de brinquedos. “Uma mulher com quatro filhos vive aqui”, ela falou, justificando-se. Dei uma olhada dentro da casa. Havia roupas e brinquedos espalhados por toda parte. Os sofás estavam em um canto.


    “Vou ficar com esta”, avisei para a atordoada corretora. A casa era cercada de juníperos. Não tinha vista para as montanhas. Ficava a quilômetros dos restaurantes e cafés. Mesmo assim, me transmitia uma sensação de lar. A rampa na entrada da garagem parecia perigosa no inverno, e eu teria que me acostumar com a ideia de não poder sair de casa quando nevasse. Mas também havia um cômodo octogonal com várias janelas e cercado de árvores. Eu sabia que meu pai ia adorar esse “quarto dos pássaros”, que transformei no meu escritório. Desde que me mudei para cá, observo pássaros todo dia.


    Moro nessa casinha de adobe no pé das montanhas há quase três anos, colecionando livros e amigos. Santa Fe se mostrou um lugar bem hospitaleiro. É uma cidade cheia de leitores, então meu trabalho é valorizado. Muitas vezes, sou reconhecida na rua pelas fotos na capa dos livros. As pessoas agradecem por eles. Não demorei a organizar minha vida aqui. Minhas amizades são baseadas em interesses em comum. Acredito que a criatividade seja um caminho espiritual, e entre meus companheiros há muitos budistas e wiccas. A cada três meses volto a Manhattan, onde ministro oficinas. A cidade me parece acolhedora, mas com um inegável excesso de estímulos. Eu me apresento aos alunos como “Julia, de Santa Fe”. Adoro viver aqui, é o que digo a todos, e é verdade.


    Minha correspondência é entregue em uma caixa de correio ao pé da entrada da garagem. Preciso me esforçar para ir buscar. Grande parte do que recebo é propaganda. Em março do meu primeiro ano em Santa Fe, fiz 65. Mas já em janeiro minha caixa de correio começou a ser infestada de anúncios relacionados à terceira idade. Todo dia recebo propaganda de planos de saúde. É uma coisa intrusiva, que faz com que me sinta vigiada. Como exatamente esses vendedores sabiam que eu estava fazendo 65 anos?


    Acabei ficando com medo do meu aniversário. Podia até me sentir jovem, mas seria oficialmente classificada como idosa. Recebi cartas me oferecendo até um túmulo. Claramente, eu não só estava envelhecendo, mas chegando ao fim da vida. Ia querer que minha família tivesse que cobrir os custos do meu funeral? Não, de jeito nenhum.


    A correspondência virou um espelho que me refletia de forma cruel e implacável. Minhas linhas de expressão viravam rugas. Meu pescoço revelava grandes vincos. Eu me lembrei de Meu pescoço é um horror, livro autobiográfico de Nora Ephron. Quando o li pela primeira vez tinha sessenta anos, e achei tudo muito melodramático. Mas isso foi antes de começar a ter vergonha do meu pescoço, antes de fazer 65 anos e me tornar oficialmente uma velha.


    O termo “idoso” se aplica às pessoas com mais de 65 anos. Porém, nem todo mundo que é classificado assim se sente um idoso. E nem todo mundo se aposenta com essa idade. Alguns o fazem aos cinquenta, outros aos oitenta. A idade é uma coisa relativa. A maioria dos artistas nunca se aposenta. Nas palavras do cineasta John Cassavetes: “Não importa sua idade: com o desejo de ser criativo, você vai manter viva a criança interior”. Ele é um bom exemplo do que podemos chamar de “velho jovem”. Sempre atuou e dirigiu, fazendo filmes que refletiam suas convicções. Trabalhando com um grupo de atores que incluía sua esposa, Gena Rowlands, contava histórias íntimas, com personagens que tinham elos profundos entre si. À medida que envelhecia, Cassavetes interpretava cada vez mais homens perturbados e conflituosos. Seu caráter passional era perceptível. Mesmo quando representava o personagem mais velho do filme, sempre parecia ter o ímpeto de um jovem. Seguindo o exemplo dele, podemos manter um interesse passional pela vida. Podemos mergulhar de cabeça em nossos projetos. Aos 65 anos, ainda podemos ser novatos cheios de energia.


    Ouvi dizer que a idade média da população de Santa Fe é de sessenta anos. É verdade que quando vou ao mercado vejo muitas pessoas mais velhas. Aposentados se mudam para lá. Eu até me acostumei à pergunta: “Você ainda escreve?”. A verdade é que não consigo me imaginar sem escrever. Vou navegando de projeto em projeto, sempre assustada com o que pode acontecer entre um e outro. Às vezes me pego duvidando do meu processo criativo. Não importa se tenho mais de 45 livros publicados, sempre existe o medo de que aquele possa ser o último, de que enfim a idade vá cobrar seu preço.


    Ultimamente, tenho conversado com Barbara McCandlish, uma talentosa terapeuta.


    “Estou triste”, disse a ela. “Acho que nunca mais vou voltar a escrever.”


    “Talvez esteja com medo de envelhecer”, respondeu Barbara. “Se escrever sobre isso, pode se sentir mais à vontade.”


    A solução está sempre na criatividade.


    O dramaturgo Richard Nelson gosta de se dedicar a novos projetos. Sua idade nunca foi um problema. Um de seus trabalhos mais recentes, a série teatral The Apple Family Plays, é um exemplo do que é possível realizar quando existe comprometimento.


    O excelente escritor John Bowers publicou seu primeiro romance, End of Story, aos sessenta anos. Aos 64, está trabalhando com afinco no segundo, mais longo e ambicioso que o primeiro — e sempre faz questão de lembrar que Laura Ingalls Wilder publicou Uma casa na floresta aos 64. No lançamento de seu livro em Santa Fe, John começou sua fala comentando que as luzes dos holofotes revelavam suas muitas rugas. Apesar da piadinha, ele é um homem atraente, que não aparenta a idade. Aos meus olhos, é sua criatividade intensa que mantém seu espírito bem mais jovem do que sugerem os anos vividos.


    Minha amiga Laura, na casa dos sessenta, participa de aulas puxadas de zumba na academia que frequenta em Chicago. “Consigo acompanhar”, ela me disse, cheia de modéstia. Na verdade, faz muito mais do que isso. Sua postura é majestosa e sua energia é incessante. “São só três vezes por semana”, ela fala. Mas isso claramente tem um grande impacto em sua forma física e em seu otimismo. Laura sempre adorou dançar — desde o balé na infância — e, tendo encontrado um exercício condizente com sua personalidade animada e criativa, parece radiante — e hoje se exercita mais do que nunca.


    Com cabelos brancos, mas em forma, Wade acabou de se aposentar depois de uma longa carreira acadêmica. Conhecido por suas palestras cheias de carisma no departamento de filosofia da universidade em que trabalhava, ficou surpreso quando sentiu vontade de fazer teatro. Quando jovem, Wade era um membro ativo do grupo teatral comunitário de sua cidade. Hoje, dedica-se à atuação de forma apaixonada, e há pouco tempo fez o papel de Jack Nicholson na montagem de Melhor é impossível no mesmo grupo de sua juventude. “Meu retorno ao palco”, ele comentou, aos risos. Sua empolgação é visível, e os membros mais novos da companhia adoram ouvir suas histórias sobre os velhos tempos.


    Depois de se aposentar, Laura e Wade retomaram a paixão da juventude. Não há como errar ao fazer isso. Existem pistas ao longo da vida apontando para aquilo que vai nos trazer alegria na maturidade.


    Meu amigo Barry, que quando criança adorava tirar fotos com sua câmera Brownie, redescobriu essa paixão quase imediatamente depois de se aposentar de uma longa carreira no ramo da tecnologia da comunicação. Ele começou aprendendo a respeito da magia das câmeras digitais e logo já estava editando imagens no Photoshop. Hoje, posta diariamente no Facebook suas imagens, que são lindas e misteriosas. Às vezes ele exibe uma versão manipulada da foto original, revelando sua abordagem única, seu olhar de artista. Outras vezes, mexe na imagem até que ela ganhe o aspecto de uma pintura clássica.


    “Quando eu tinha cinco anos”, Barry me contou, “ficava sentado no colo do meu pai vendo as ilustrações de World-Famous Paintings, o livro de Rockwell Kent. Ele lia as legendas para mim. Fizemos isso ao longo de várias semanas, e conheci muitas obras de arte assim. Essas imagens me marcaram.” Quando os amigos comentam que ele sempre soube qual era sua vocação, Barry mantém a humildade: “Eu não sabia do que era capaz. Deve ser esse o caso de muita gente”.


    Como disse Picasso: “Toda criança nasce artista. O segredo é continuar assim depois de adulto”. Paixão, comprometimento e, acima de tudo, coragem para começar são as qualidades requeridas — e estão ao alcance de qualquer um de nós.


    Há pouco tempo jantei com um amigo artista. Aos 67 anos, ele ainda trabalha todos os dias, escrevendo, participando de um programa de rádio e dando aulas. Durante a conversa, surgiu o assunto do que eu andava escrevendo e da ideia de me aposentar.


    “Artistas não se aposentam”, ele disse simplesmente.


    É verdade. Tom Meehan, aos 83 anos, teve dois musicais encenados na Broadway em uma mesma temporada. Hoje, aos 86, prepara um novo espetáculo. Roman Totenberg, admirado violinista e professor, lecionou — e tocou — até seus últimos dias, com mais de noventa anos de idade. Frank Lloyd Wright faleceu aos 91 anos deixando um prédio por construir em Oak Park, no estado de Illinois. B. B. King encerrou sua última turnê seis meses antes de morrer, aos 89 anos. Oscar Hammerstein II viveu apenas até os 65, mas a tempo de ver seu musical A noviça rebelde ser encenado na Broadway. A música “Edelweiss” foi composta e acrescentada ao espetáculo já durante os ensaios.


    O que podemos aprender com tudo isso? A autoexpressão é algo que não se interrompe e que não deve ser interrompido. Todos somos criativos. Todos temos algo a oferecer ao mundo. E o tempo e a experiência jogam a nosso favor. A aposentadoria é uma época para criar projetos e realizar sonhos, para revisitar o passado e explorar o desconhecido. É uma época para desenhar nosso futuro.


    PRINCÍPIOS BÁSICOS PARA RECUPERAR A CRIATIVIDADE


    1. A criatividade é a ordem natural da vida. A vida é energia — energia criativa em estado bruto.


    2. Existe uma força criativa latente em todas as formas de vida — inclusive em nós.


    3. Quando nos abrimos para a criatividade, nos tornamos receptivos à criatividade instilada em nós e em nossas vidas pelo Criador.


    4. Todos somos criações. E, por isso, somos feitos para dar sequência ao ciclo da criatividade sendo criativos.


    5. A criatividade é um dom que Deus nos deu. Usá-la é uma forma de retribuir.


    6. A recusa à criatividade é uma atitude individualista e contrária à nossa própria natureza.


    7. Quando nos abrimos para explorar a criatividade, nos abrimos para Deus — uma atitude louvável e correta.


    8. Quando abrimos nosso canal criativo para o Criador, muitas mudanças sutis, mas poderosas, podem ser esperadas.


    9. É seguro nos abrirmos para uma criatividade cada vez maior.


    10. Nossos sonhos e desejos criativos vêm de uma fonte divina. Quando nos movemos na direção desses sonhos, nos aproximamos de nosso aspecto divino.


    COMO USAR ESTE LIVRO


    Nunca é tarde demais é um curso de doze semanas para qualquer um que queira explorar a própria criatividade. Não foi feito apenas para os que se consideram artistas. O público-alvo é formado por aqueles que estão entrando em um novo estágio — deixando para trás a antiga vida, com outra à espera de ser criada. Para alguns, isso significa se aposentar do mercado formal de trabalho, enquanto para outros significa ter uma casa vazia depois de criar os filhos, e para outros ainda é uma forma de rejuvenescer o espírito criativo depois de ser subitamente rotulado como “idoso”.


    A cada semana, você lerá um capítulo e fará as atividades propostas. O trabalho se dará com quatro ferramentas básicas: o hábito diário das Páginas Matinais, um Programa Artístico semanal e uma Caminhada solitária duas vezes por semana. A Autobiografia será escrita ao longo dessas doze semanas, enquanto você revisita sua história de vida de forma ordenada, uma parte por vez.


    Doze semanas — ou três meses — podem parecer muito tempo, mas pense em tudo isso como um investimento de algumas horas por semana em nome de uma nova fase de sua vida.


    FERRAMENTAS BÁSICAS


    PÁGINAS MATINAIS: Três páginas de escrita livre à mão, seguindo seu fluxo de consciência, logo depois de acordar, para você e mais ninguém.


    AUTOBIOGRAFIA: Um processo semanal e guiado para ativar a memória e revisitar sua vida em blocos de vários anos.


    PROGRAMAS ARTÍSTICOS: Um passeio semanal a sós para experimentar alguma coisa divertida.


    CAMINHADA: Um percurso de vinte minutos a sós duas vezes por semana, sem cachorro, sem companhia e sem celular.


    PÁGINAS MATINAIS


    É a ferramenta fundamental para recuperar a criatividade: três páginas de escrita livre à mão sobre nada em particular. Devem ser produzidas logo de manhã e não podem ser mostradas a ninguém. Não existem erros ao fazê-las. Gosto de pensar nelas como limpadores de para-brisa, que varrem para longe tudo o que se coloca entre você e uma visão clara e cristalina de seu dia.


    Esse exercício pode parecer insignificante ou trivial — “Me esqueci de comprar alpiste.” “Não gostei desse detergente novo.” “Preciso renovar minha carteirinha do clube.” “Acabou o papel da impressora.” “Tenho que ligar para meu irmão” —, mas pavimenta o caminho para atividades mais criativas.


    Essas páginas informam a nós mesmos e ao universo exatamente o que se passa em nossa cabeça. Tendo a encará-las como uma forma de meditação ativa. Outra maneira de vê-las é como um pequeno espanador que retira uma camada de pó de todos os recantos de nossa vida. Com frequência, as pessoas resistem à ideia de escrever suas Páginas Matinais alegando falta de tempo, porém logo fica claro que existe tempo de sobra para isso.


    Não se engane: as Páginas Matinais são ideais para aposentados.


    É então que a frase “Julia, eu não tenho tempo” se transforma em “Julia, tenho tempo, sim, mas quero usá-lo de outra forma”. Costumo dizer que esse exercício funciona como uma espécie de radiotransmissor espiritual. Quando escrevemos sobre ressentimentos, medos, alegrias, dúvidas, sonhos e desejos, dizemos ao universo quem realmente somos. Ao escrever livremente, nos tornamos mais livres, enxergamos escolhas no dia a dia que antes não pareciam existir. Começamos a captar as respostas que o universo nos manda. Usamos nossa intuição para decidir o que fazer a seguir. Passamos a nos portar de forma atenciosa e benéfica. Muitas vezes, as Páginas Matinais são amigas sinceras e implacáveis. Se estivermos adiando ou evitando uma decisão importante, elas vão nos atormentar até aceitarmos suas sugestões.


    “Julia, fiz as Páginas Matinais e parei de beber”, escuto com frequência.


    “Julia, fiz as Páginas Matinais e comecei a repensar meus hábitos alimentares e exercícios físicos. Perdi mais de vinte quilos.”


    É muito difícil reclamar de uma situação manhã após manhã, página após página, e não tomar uma atitude a respeito.


    As Páginas Matinais nos levam a um contato consciente com nosso Criador. Formam uma ponte que podemos atravessar rumo a uma nova vida, mais sintonizada com nossos sonhos e aspirações.


    “Julia, tenho medo dessas páginas”, ouço de vez em quando. Elas não fazem mal, asseguro aos mais tímidos.


    “Não vejo como isso pode funcionar”, dizem os mais céticos.


    “Experimente”, incentivo. Não existe erro ou acerto na hora de escrevê-las. Trata-se de uma ferramenta baseada na experimentação. Quanto mais praticamos, mais acreditamos nela.


    Quando viajamos de avião, muitos só percebem a velocidade a que estamos num trecho de turbulência. Da mesma forma, as pessoas podem não se dar conta da velocidade de seu progresso com as Páginas Matinais. É impossível que não surtam nenhum efeito. Mesmo assim, alguns as veem como um mero aborrecimento, um exercício tedioso.


    “Continue escrevendo”, digo aos mais resistentes. “Mais cedo ou mais tarde vai perceber um avanço.”


    “Mas, Julia, sério mesmo. Não está acontecendo nada”, às vezes ouço de alguém que, aos meus olhos, está progredindo na velocidade da luz. Muitas vezes, a recuperação da criatividade permanece oculta porque está nos levando a direções inesperadas. Já vi muitos escritores começarem a pintar, advogados começarem a escrever, professores começarem a cantar. Costumo dizer que, quando você usa essas ferramentas, está sacudindo uma macieira, mas o universo derruba laranjas.


    Nem todos os desbloqueios acontecem no campo das artes. Carol se tornou voluntária de um programa de alfabetização de adultos. Isso lhe dava grande alegria, e preenchia seu tempo livre. Anthony começou a fazer aulas de xadrez. Monty entrou em um clube de bridge. A descoberta de novos hobbies com frequência é fruto das Páginas Matinais. Então, da próxima vez que achar que “nada” está acontecendo, pense melhor.


    Escrevê-las é um exercício de atenção. A recompensa é invariavelmente a cura. Muitos começam sem se dar conta de seu valor terapêutico. Todos temos feridas: algumas são profundas, outras nem tanto. Alguns de nós podem ter sofrido baques pesados na infância. Outros carregam cicatrizes adquiridas na idade adulta. Ao escrever, podemos “reparar” as coisas que estão erradas em nossa vida.


    As Páginas Matinais são uma esperança para o futuro. Elas nos garantem isso se concentrando no presente: todos os dias nos proporcionam muitas escolhas. Quando as enxergamos, nosso coração fica mais leve — e por consequência nossa vida.


    Para os iniciantes, o impacto de sentimentos outrora ignorados pode ser arrebatador. Estamos acostumados a ser vagos. Mas isso não nos tem mais serventia. Estamos acostumados a dizer “Está tudo bem comigo”, quando na verdade pode não ser assim. As páginas nos desafiam a ser específicos. Em vez de dizer “Está tudo bem”, podemos nos surpreender escrevendo “Estou com raiva, sem paciência, com medo” — uma porção de coisas, nenhuma delas indicando que está “tudo bem”. Quando aprendemos a nomear — e abordar — nossos sentimentos, eles se tornam menos acachapantes. Quando admitimos nossos sentimentos negativos, deixamos de encará-los como algo ruim. “Estou com medo”, podemos nos pegar escrevendo, ou “Estou com inveja”, ou “Estou com raiva”. Reconhecer sentimentos outrora ignorados pode nos ajudar a lidar com eles. Não somos pegos de surpresa. Usando as Páginas Matinais para expressar ou reconhecer sentimentos mais complicados, ensinamos a nós mesmos o valor da autenticidade. A princípio no papel, e depois na vida, vamos traçando novos limites. Deixamos de contar mentirinhas para facilitar nossa vida e nossas relações. Aparecemos da maneira como somos no papel, e em pouco tempo começamos a viver de acordo com nossos próprios termos.


    Ao escrever as Páginas Matinais, encontramos nosso “verdadeiro norte”. Nossos valores ficam mais claros. Passamos a ser mais sinceros, a princípio com relação a nós mesmos, depois com os demais. Antes temíamos que nossa sinceridade pudesse afastar as pessoas, mas descobrimos que na verdade é o contrário: os relacionamentos se tornam mais saudáveis e maduros à medida que nos tornamos mais saudáveis e maduros.


    As Páginas Matinais devem ser escritas à mão. Por quê? Toda vez que dou uma aula, algum aluno argumenta que escreve muito mais depressa no computador. Não seria mais produtivo se…?


    Não, acho que não.


    Escrever à mão é fundamental. Faz com que avancemos em um ritmo adequado para registrar nossos pensamentos com precisão. No computador, caminhamos a passos largos, despejando coisas na página. À mão, é como se dirigíssemos a sessenta por hora. “Ah”, nós dizemos, “é aqui que eu preciso entrar. E veja só… uma loja de conveniência.”


    No computador, é como se estivéssemos a 120 por hora. “Ah, nossa… era ali que eu precisava entrar? Aquele posto de gasolina tinha uma loja de conveniência?” Nossa percepção se torna rasa. Não temos certeza do que estamos vendo ou sentindo. Perdemos detalhes e sinais indicativos importantes. À mão, sabemos exatamente o que estamos fazendo. Isso nos leva a uma vida tratada com esmero. Nosso objetivo não é a velocidade. Escrevemos à mão para nos conectar com precisão ao que estamos pensando e sentindo. Usando o computador, apressamos as coisas, dizendo a nós mesmos que está “tudo bem”. Mas o que isso de fato significa?


    É essa a resposta que obtemos ao escrever à mão.


    Se estou triste, o que escrevo à mão me diz por quê. Sinto falta da minha cadela Tiger Lily, que morreu dois meses atrás. Estou com saudade da minha filha, que está em Nova York visitando o pai. Existem coisas específicas que me fazem falta: ver minha cadela cochilando no tapete; a voz doce da minha filha me contando sobre sua vida. Não, não está “tudo bem”. Esse “tudo bem” é uma cortina de fumaça, uma névoa que me separa da realidade. Da caneta para o papel, minha sinceridade é concreta. Em termos comparativos, pode demorar mais que digitar, porém entro em contato direto com meus questionamentos — e minhas respostas — de forma muito mais acelerada.


    As Páginas Matinais nos ensinam a ter paciência quando atravessamos uma fase difícil em nossos relacionamentos e nos ensinam a ter resistência quando abraçamos novos projetos e objetivos.


    TAREFA


    PÁGINAS MATINAIS


    Todas as manhãs, o mais cedo possível depois de acordar, escreva três páginas sobre absolutamente nada. Elas devem ser preenchidas apenas na parte da frente, para você e mais ninguém. Sugiro usar papel de tamanho menor, o que vai ajudar a condensar os pensamentos. Escreva à mão — não é a mesma coisa quando usamos algum dispositivo, por mais que possa parecer mais rápido. Muitas vezes me perguntam se devemos escrever antes do café. Como adoro um cafezinho, sei que não é aconselhável inserir uma barreira entre uma pessoa e seu combustível matinal. Eu só aconselharia não gastar 45 minutos na refeição. Comece a escrever o quanto antes, assim o efeito será mais benéfico.


    Não mostre essas páginas para familiares ou amigos. Esses escritos são privados, completamente livres, e seguem um fluxo de consciência. São uma espécie de alongamento espiritual para nos preparar para o dia que teremos pela frente. Não devem ser encarados como “textos” nem como diário, nos quais existe a tendência de explorar um único tema de forma estruturada. As Páginas Matinais removem os detritos psicológicos que se interpõem entre nós e o dia que estamos prestes a viver. Se escritas de forma constante e consistente, são capazes de alterar nossa trajetória de vida.


    PROGRAMAS ARTÍSTICOS


    A segunda ferramenta fundamental para a recuperação da criatividade é algo que chamo de Programa Artístico. Trata-se de um passeio a sós para você experimentar alguma coisa que seja de seu interesse ou lhe pareça estimulante. Prepare-se para encontrar resistência quando tentar se convencer a fazer algo divertido. As Páginas Matinais são uma obrigação, e estamos acostumados a ceder às obrigações. Não temos problemas para entender que precisamos “trabalhar” nossa criatividade.


    Os Programas Artísticos, por outro lado, são diversão programada. E não é sempre que entendemos o quanto a diversão pode ser benéfica. Aqueles que se utilizam dos Programas Artísticos afirmam ter novas ideias e epifanias. Relatam uma sensação elevada de bem-estar. Alguns chegam a dizer que lhes proporcionam um contato consciente com uma força maior. Portanto, vale a pena minar nossa resistência nesse aspecto.


    Planeje seu Programa Artístico com antecedência — afinal, a “programação” é parte integrante dele. Em seguida observe seu desmancha-prazeres interior entrar em ação. De repente, aparecem mil coisas que precisam ser feitas nessa mesma hora. Nossos amigos e familiares fazem de tudo para ser incluídos no programa. Mas não. Eles devem ser feitos a sós, sem nenhuma companhia. Quando batemos o pé e nos impomos, experimentamos uma sensação maior de autonomia.


    Um Programa Artístico não precisa ser uma coisa dispendiosa nem exótica. Pode ser algo simples como uma visita a um pet shop. Um dos meus Programas Artísticos favoritos é passar um tempo na seção de livros infantis de uma livraria. Afinal de contas, nosso lado artístico pode estar relacionado à nossa criança interior. Para mim, os livros infantis oferecem informações na medida certa para arranhar a superfície de um tema que considero interessante, e o aspecto lúdico dessa parte da loja me estimula a explorar — navegar por diferentes tópicos, experimentar à vontade.


    O objetivo do Programa Artístico é fazer algo que seja novo e estimulante para você.


    Charles decidiu fazer seu Programa Artístico em uma floricultura. Ele viu diversas orquídeas belíssimas, mas acabou se decidindo por uma bromélia rosa e azul que segundo o atendente duraria várias semanas.


    Muriel optou por um Programa Artístico musical. Foi ouvir a apresentação de O messias, de Händel, pelo coral de sua igreja. “Foi maravilhoso”, disse ela. “Eu não imaginava que eles fossem tão talentosos.”


    Gloria foi a uma loja de materiais artísticos que tinha uma cobra de mais de cem quilos em um terrário de acrílico. “Fiquei com medo”, revelou Gloria. “Mas a presença dela transformou minhas compras em uma aventura.”


    Antoinette fez um Programa Artístico dos mais agitados: uma aula de kickboxing na academia. “Fiquei cansada em pouco tempo e não conseguia acompanhar o ritmo”, ela admitiu, “mas decidi continuar, sabendo que minha resistência era boa. No fim das contas, a professora estava acima do peso, e não conseguiu manter aquele ritmo acelerado. Gostei de descobrir que ela não era perfeita. Isso me encorajou.”


    Um Programa Artístico exige coragem. A recompensa, porém, é mais vigor e inspiração.


    Um dos primeiros frutos dos Programas Artísticos é uma maior resistência física. Quando passamos a nos movimentar com frequência, descobrimos que não nos cansamos mais com tanta facilidade. O mundo é uma grande aventura, e somos almas aventureiras. O mais importante ao planejar é pensar no que desconhecemos e não naquilo que dominamos. Não sabe patinar? Nunca é tarde demais para aprender! Nosso lado divertido costuma ser muito negligenciado. Precisamos começar a pensar em termos de beleza, em vez de obrigação. O objetivo é redespertar a curiosidade. Muitas vezes, um zoológico, aviário ou aquário é um ótimo início. Lá podemos encontrar criaturas que nos encaram com o mesmo interesse com que as encaramos. Ao planejar nossas aventuras, podemos inventar uma criança imaginária que queremos entreter. No entanto, não podemos levar nenhuma criança real conosco — o propósito do Programa Artístico é recuperar a empolgação e o olhar curioso que tínhamos na juventude, sem precisarmos nos preocupar com a responsabilidade de cuidar de alguém.


    À medida que compõe sua Autobiografia, você pode querer fazer um Programa Artístico que evoque lembranças da época que está revisitando. Isso pode ter um efeito poderosíssimo. Uma aluna minha se lembrou das visitas anuais de verão à casa da avó e da prateleira alta onde ficavam os biscoitos. Anos depois, enquanto escrevia sua Autobiografia, decidiu por um Programa Artístico que recriasse essa experiência.


    “Fui a vários antiquários para tentar encontrar uma lata de biscoitos que me lembrasse a da minha avó. Surpreendentemente, encontrei uma que evocou essa recordação. Percebi que não sabia exatamente como era a lata da minha avó, mas um pote de biscoitos azul e branco despertou a atenção da criança dentro de mim. Peguei a receita com minha tia e fiz eu mesma aqueles biscoitos, que empilhei entre camadas de papel-manteiga para que a cobertura não grudasse. Foi uma experiência comovente. Os cheiros e sabores me transportaram para uma época mais feliz e descomplicada da minha vida.”


    Outro aluno fez um Programa Artístico para lidar com uma lembrança muito mais dolorosa — e com resultados surpreendentes. “Perdi meu irmão para o alcoolismo”, Chris me contou. “Por muito tempo, fui eu quem cuidou dele. Foi uma época sofrida, com muitos sentimentos conflitantes — em algumas ocasiões achei que fosse morrer com ele. Morávamos juntos no Greenwich Village, e cada dia era uma surpresa. Foram anos caóticos e instáveis.” Chris foi a um restaurante chinês onde costumava comprar comida quando morava com o irmão. “Eu não ia lá desde essa época, fazia anos”, recordou. “Pedi os bolinhos que sempre comia. E ainda estavam iguaizinhos. O gosto e o cheiro me transportaram para o passado. Dei uma volta pelo meu antigo bairro, passei na frente do apartamento em que morávamos. Fui inundado de lembranças: meu cachorro ainda filhote, meu irmão em várias idades diferentes, os dias bons e os ruins. Pensei nas vezes em que dividimos os bolinhos e nas vezes em que comi sozinho, segurando as lágrimas enquanto o via deitado no sofá quase em coma de tão bêbado. Fui a uma papelaria que frequentava naquela época. Às vezes, quando me sentia perdido, ia até lá e ficava olhando para as prateleiras, vendo as canetas coloridas, tentando me distrair com coisas de que gostava. Lá estava eu na mesma papelaria anos depois, olhando para as canetas. Fiquei muito triste ao pensar no meu irmão, relembrando os piores momentos. E então uma coisa incrível aconteceu. Percebi que tinha como ajudar meu antigo eu. Aquele cara que ficava à toa na loja, testando um monte de canetas para passar o tempo, ele era eu. Era como se eu pudesse olhar para trás e dizer: ‘Ei, vai ficar tudo bem. Você vai sair dessa’. Foi como se eu tivesse virado uma página na minha vida. Comprei uma caneta naquele dia. E fico contente toda vez que a uso.”


    Agradando a nós mesmos, estimulando a nós mesmos, explorando lugares desconhecidos ou cheios de lembranças — um Programa Artístico em geral leva uma hora. Por mais esforço que exija para quebrar a inércia e sair de casa, essa hora provavelmente vai ser memorável.


    TAREFA


    PROGRAMA ARTÍSTICO


    Faça uma lista de dez possíveis aventuras. Uma vez por semana, obrigue-se a fazer uma delas. Pode ser algo da lista que passou por sua cabeça durante a semana. O Programa Artístico serve para experimentar a sós aquilo que pode ser agradável para você. Planeje com antecedência passar uma hora assim toda semana — ou mais, se quiser — e o encare como se fosse um encontro com uma pessoa importante. Não ceda à tentação de cancelar seus planos ou convidar alguém para lhe fazer companhia. Esse é seu tempo com seu artista interior. A tarefa pode gerar muita resistência, mas as recompensas com certeza vão ser surpreendentes e inspiradoras.


    CAMINHADA


    Uma das ferramentas mais valiosas para a criatividade é também a mais simples. Estou me referindo à caminhada. Quando escrevi O caminho do artista, pus o exercício na semana doze. Sabia que era importante, mas não imaginava quanto. Hoje, tantos anos depois, recomendo duas caminhadas semanais em minhas aulas. Aprendi que caminhar reduz a ansiedade e permite que a criatividade venha à tona.


    “Mas, Julia, eu não tenho tempo para caminhar”, os alunos às vezes reclamam. E fazem isso porque não se dão conta da importância dessa atividade. Muitas vezes, os que mais protestam se tornam os maiores adeptos das caminhadas. Como um deles me explicou: “Foi como se eu tivesse me comunicado com o universo, e o universo usasse as caminhadas para se comunicar comigo”.


    Caminhar é exercitar a receptividade. Quando fazemos isso, enchemos nosso reservatório de criatividade. Observamos novas imagens e fazemos novas conexões. Do gato sentado na janela ao cão puxando a coleira, registramos nossa ligação com todas as criaturas. Dos gritos de uma criança brincando ao trinado alegre de um passarinho, juntamos várias notas da melodia da vida. As caminhadas nos ajudam a reunir nossas experiências isoladas. Portanto, sim, é importante caminhar.


    “Solvitur ambulando”, dizia santo Agostinho. Em uma tradução simples e direta: “Caminhando se resolve”. O problema em questão pode ser qualquer um. Para alguns, caminhar é uma solução para os dilemas do dia a dia. Além de ajudar a estruturá-los, pode trazer respostas. Quando saímos para andar com um problema, existe uma boa chance de voltarmos com uma solução.


    Mona resistia à ideia de caminhar. Considerava um desperdício de tempo. Diante da minha insistência, ela se mostrou incomodada, quase hostil. “Julia, você até pode ter tempo para caminhar, mas eu não”, protestou.


    “Mona”, respondi, “estamos falando de vinte minutos no máximo. Você com certeza tem esse tempo.”


    Irritada, Mona partiu para sua primeira caminhada de vinte minutos. Ela andou sete quarteirões e mais sete para voltar — gastando dez minutos em cada trecho. Enquanto andava, um esquilo cruzou seu caminho e um melro de asas vermelhas pousou no galho de uma macieira. Ela se deu conta de que aquela ave era uma raridade por ali e se sentiu satisfeita. Ainda relutante, Mona admitiu que andar podia ser interessante. Em sua segunda caminhada na semana, cruzou com um casal de idosos andando de mãos dadas. Então se viu invadida por uma sensação de fé e otimismo. “Talvez a velhice não seja tão ruim”, pegou-se pensando. Mais rápido do que imaginava, Mona se tornou adepta das caminhadas. Embora eu tivesse recomendado duas por semana, ela passou a andar todos os dias, e cada vez parecia uma nova aventura.


    O diplomata Dag Hammarskjöld fazia longas caminhadas diárias. Enquanto andava, refletia sobre questões políticas complexas. O romancista John Nichols escreve e caminha todos os dias. A admirada escritora Brenda Ueland declarou sobre suas longas caminhadas diárias: “Vou dizer uma coisa que aprendi sozinha. Para mim, uma caminhada de oito ou dez quilômetros ajuda. E é preciso fazer isso a sós, todos os dias”. Caminhar areja não só a cabeça, mas o corpo. Podemos andar livremente, sem gastar fortunas com academia ou personal trainer. As caminhadas pouco a pouco nos ajudam a recuperar a forma física e mental.


    Lisa se viu estressada e acima do peso quando se aposentou. Então, deu início a uma rotina diária de caminhadas, para “clarear a cabeça”, segundo me disse, porque “só levavam vinte minutinhos”. Em dois meses, já tinha perdido cinco quilos. “É viciante”, ela me contou.


    Frances, uma compositora, se viu empacada no meio de uma opereta. Aceitou minha sugestão, experimentou caminhar e depois de duas semanas me contou, toda contente: “Estou cheia de melodias de novo”.


    Gerald costuma ir a pé aos lugares que frequenta, observando a arquitetura dos diferentes pontos de Manhattan no caminho. Otimista por natureza, credita às caminhadas seu constante bom humor.


    O hábito de andar diariamente traz benefícios para a saúde. Vinte minutos já bastam, mas muita gente prefere mais tempo.


    Katie, uma importante agente literária, é adepta das caminhadas. Ela faz o que chama de “trilhas urbanas” pela cidade, muitas vezes percorrendo mais de quinze quilômetros por dia. “Isso me traz tranquilidade e clareza”, ela afirma. “O ar fresco é revigorante, e as ideias e descobertas intuitivas são mais frequentes enquanto ando.”


    TAREFA


    CAMINHADA


    Duas vezes por semana, programe-se para fazer uma caminhada de vinte minutos a sós. Faça isso sem cachorro, cônjuge, amigo ou celular. É o momento para você se movimentar — e o movimento traz clareza. Caminhar a sós abre espaço na mente para as ideias. Eu fico sempre atenta às epifanias durante minhas caminhadas. Quando as procuro, sempre acabo encontrando.


    AUTOBIOGRAFIA


    Uma frase especialmente desoladora que sempre ouço dos meus alunos recém-aposentados é: “Ah, minha vida não teve nada de interessante”.


    A verdade é que toda história de vida é fascinante. E, quando estamos dispostos a analisar e honrar a vida que tivemos, inevitavelmente nos colocamos em uma posição de empoderamento e apreciação.


    Parece mágico, e de fato é.


    A Autobiografia é um exercício semanal que vai ganhando corpo pouco a pouco. Para isso, você precisa dividir sua vida em diferentes partes. Como regra geral, divida sua idade por doze para determinar o número de anos sobre os quais vai se debruçar a cada semana. Ao responder o questionário semanal, você vai reativar lembranças vívidas, redescobrir sonhos perdidos e experimentar uma sensação inesperada de paz interior e clareza. Não se preocupe: não é necessário compor uma obra-prima sobre sua vida — a não ser que você queira, claro. Cada Autobiografia tem suas particularidades — você pode decidir simplesmente responder às perguntas e listar as lembranças evocadas no formato de prosa; ou então pode descobrir que suas respostas fluem melhor como poemas, desenhos ou músicas. Ao longo do caminho, vai descobrir sonhos que gostaria de reviver, conceitos que podem ser descartados, feridas que já podem ser curadas e, acima de tudo, vai aprender a apreciar a vida que levou até aqui. Haverá tópicos sobre os quais desejará mergulhar mais profundamente. Já vi alunos fazendo bordados artísticos sobre certos períodos da vida, compondo músicas sobre amores perdidos, escrevendo contos baseados em pessoas que conheceram ou ensaios sobre experiências que tiveram.


    Caso se disponha a revisitar sua vida, ela há de se dispor a revisitar você. Tenho alunos que sentem medo de “não se lembrar de nada”, mas isso nunca acontece de fato. A cada semana, em meio às atividades propostas, haverá perguntas a ser respondidas. Esse processo guiado de revisitar pouco a pouco sua vida — com uma boa dose de diversão e aventura — traz revelações poderosas. Ao relembrar — e recuperar — as partes mais profundas, complexas e criativas de sua mente e sua história, você alcançará um senso de clareza e propósito que servirá de trampolim para o restante de sua vida.


     


     


    É com grande prazer que apresentei a você essas ferramentas. Se usadas, elas vão transformar sua vida. Espero que se identifique com as histórias contadas neste livro. Acredito sinceramente que a maturidade pode ser a época mais emocionante e satisfatória da vida.

  


  
    SEMANA UM


    Recuperando o deslumbramento


    Nesta semana você vai mergulhar em suas lembranças da infância enquanto sua aventura criativa começa de forma suave e tranquila. Você vai se reconectar com os prazeres do conhecido sentimento — talvez há muito ignorado — de ter toda uma gama de possibilidades abertas diante de si. Vai começar a analisar e descartar velhos conceitos que podem estar impedindo a exploração de novos horizontes: os bloqueios internos do ceticismo e da autocensura; o paradigma socialmente aceito de que a criatividade é um dom restrito a poucos; a ideia de que é tarde demais para começar algo novo. Vai começar a encarar a si mesmo — e sua história de vida — com mais compaixão. Com um olhar renovado, vai começar a se reconhecer como uma pessoa única, com muito a contribuir para o mundo.


    REVIVENDO O DESLUMBRAMENTO DA INFÂNCIA


    Nosso lado criativo é infantil. É guiado pela admiração, está atento a novas experiências e fica encantado com o ambiente que nos cerca: a visão magnífica de um tapete de neve sobre a grama, o cheiro tentador de biscoitos de chocolate assando no forno, o prazer de usar um lápis novinho, a atração visual exercida por um peso de papel de vidro colorido. Para mim, as construções em estilo vitoriano despertam uma lembrança poderosa: os recantos fascinantes da casa em que morei na infância, em Libertyville, no estado de Illinois. Ela foi construída por um marceneiro cujo toque de mestre se revelava em compartimentos secretos, entalhes elaborados e painéis ocultos. Era uma alegria pressionar um lugarzinho específico na parede e vê-la se abrir, revelando um aparelho de som logo atrás. Passear pela casa era uma aventura por si só — havia um elemento artístico em cada canto à espera de ser descoberto.


    
      A juventude é feliz porque tem a capacidade de enxergar a beleza […]. Aquele que mantém a capacidade de enxergar a beleza nunca envelhece.


      FRANZ KAFKA

    


    As crianças descobrem uma coisinha de cada vez. O menor detalhe é suficiente para gerar deslumbramento. Como elas não têm a mesma preocupação com o tempo que os adultos, não têm “pressa” de aprender nada. Cada nova descoberta se acumula sobre a anterior para compor o corpo de conhecimento, e a experiência se forma. Os adultos muitas vezes se esquecem dessa perspectiva natural e se pressionam para aprender rápido, ou se forçam a criar uma solução imediata quando surge um problema.


    Adultos recém-aposentados muitas vezes estão abandonando uma vida estruturada em um ramo no qual eram especialistas e entrando em uma vida não estruturada em que podem se sentir, em maior ou menor grau, desorientados. O choque da aposentadoria pode ser acachapante. De repente, uma enorme quantidade de tempo livre surge no horizonte. As possibilidades são infinitas, e isso pode ser atordoante. Recém-aposentados são unânimes em descrever os primeiros dias — e até meses — como uma fase de adaptação.


    
      A curiosidade é o princípio da sabedoria.


      SÓCRATES

    


    Richard, em seu primeiro dia de aposentadoria após uma longa carreira como administrador de parques públicos, acordou se sentindo sem objetivos depois de muitos anos de agenda lotada. Quando sua esposa perguntou o que faria naquele dia, ele respondeu: “Acho que vou andar de bicicleta”. Ela perguntou aonde iria, e ele ficou sem saber o que dizer. “Não tenho nenhum lugar para ir”, admitiu.


    Victor encerrou sua carreira de engenheiro e, nos primeiros dias de aposentadoria, passava um tempão no escritório de casa, folheando livros sobre trabalho. Sua filha ligou para saber como ele estava e perguntou como andava a aposentadoria. “Não sei o que fazer”, disse ele.


    É preciso não colocar muita pressão sobre si mesmo, principalmente nos primeiros dias. Na verdade, quanto menos pressão nesse período, melhor.


    Muitos aposentados não se preparam para o trauma que pode ser causado pelo excesso de tempo livre. Subitamente entregues ao ócio, muitos ficam mal-humorados e deprimidos, e tendem a exagerar na negatividade quando avaliam a própria situação. “Eu deveria estar muito melhor”, é o que dizem a si mesmos, sem nenhuma compaixão. Em vez de se julgar com tanta rigidez, deveriam simplesmente pensar: “Claro que estou em choque. É uma grande mudança”.


    É da natureza humana buscar um propósito na vida. Na ausência de um, é natural que o pânico se instale e a pessoa se sinta à deriva. Nesse momento, as Páginas Matinais, os Programas Artísticos e as Caminhadas atuam como um bote salva-vidas. Essas três ferramentas básicas criam uma estrutura para seu dia e sua semana. Dentro dela, novas ideias e oportunidades vão aparecer. Ao mesmo tempo, respondendo a perguntas simples para compor sua Autobiografia, você vai começar a descobrir novos interesses, desejos e rumos. Pode conseguir redespertar sonhos e planos há muito adormecidos. Uma jornada emocionante e recompensadora está à sua espera.


    Sally se aposentou depois de trabalhar trinta anos como contadora. A princípio, ficou desorientada. “Queria fazer alguma coisa criativa”, disse, “mas não me considero nada criativa. Eu trabalhava com números. Era tudo preto no branco.”


    
      As pessoas mais sofisticadas que conheço são crianças por dentro.


      JIM HENSON

    


    Quando começou a fazer as Páginas Matinais, Sally passou a sentir impulsos inesperados de energia criativa. “Elas me deram todo tipo de ideia”, relatou. “Pintei a casa toda com cores diferentes e me desfiz de quase todas as roupas que usava no trabalho. Senti vontade de usar coisas coloridas. Fiz um jardim.”


    Ela começou sua Autobiografia de forma relutante, mas acabou se surpreendendo com o que descobriu. “Eu me sentia intimidada pela palavra ‘Autobiografia’, mas pensei: ‘Por que não responder às perguntas?’. Isso me pareceu bem fácil. Muitas lembranças vieram à tona — meu avô era muralista, e eu adorava acompanhá-lo em seus trabalhos. Lembrei a empolgação que sentia quando fazia isso, era como entrar em um mundo secreto. Tinha me esquecido do quanto essa experiência pareceu mágica para mim.” Cavando mais fundo, Sally se lembrou de uma vez em que foi repreendida por pintar na parede da cozinha quando criança. “Peguei minhas tintas e imaginei que estivesse fazendo uma coisa linda. Com certeza estava me divertindo. Mas, quando minha mãe apareceu, ficou furiosa. Eu tinha estragado a parede, e ela gastaria um bom dinheiro para reparar o estrago. Éramos pobres. Lembro que me senti muito culpada, fiquei arrasada.”


    Em sua defesa, Sally argumentou que seu avô também pintava nas paredes. Mas sua mãe respondeu: “Ora, ele é um pintor de verdade. É uma situação bem diferente”.


    Sally se esquecera dessa conversa, mas, ao fazer um esforço para recordar, percebeu o efeito das palavras da mãe. “Eu não ia muito bem nas aulas de artes”, ela lembrou. “Era como uma profecia se realizando. Existiam os pintores ‘de verdade’, e eu sabia que não era uma. Acho que, sem perceber, decidi que seria melhor me afastar da arte o máximo possível.”


    Foi preciso criar muita coragem para fazer um Programa Artístico em uma loja de materiais de arte. “Estava muito nervosa quando cheguei. Passei na porta quatro vezes antes de entrar”, ela admitiu. “Sei que parece loucura. Mas eu achava que não tinha permissão para entrar ali.”


    Quando finalmente entrou, foi invadida pelas memórias. “As cores, os pincéis, as telas, tudo me transportou de volta para a companhia do meu avô”, disse. “Algumas tintas tinham inclusive a mesma embalagem da época.” Sally escolheu alguns itens, levou para casa e começou a pintar. “Eu ria sozinha de alegria. Não tinha ideia do que estava fazendo, mas era o que queria. Diversão pura, imperfeita e prazerosa.”


    Sally voltou à loja alguns meses depois e descobriu que havia aulas de muralismo nos fundos. Perguntou se podia se matricular e descobriu que seria aceita de braços abertos. Passado um tempo, ela me mostrou um pequeno mural que começara em sua varanda: galhos de árvores com pássaros pousados. O que mais havia lá? Uma fotografia de seu avô trabalhando.


    “No fim das contas ainda me divirto da mesma maneira pintando a parede”, admitiu Sally, aos risos. “Tenho certeza de que, se consegui recuperar uma paixão perdida, qualquer um é capaz de fazer isso. Só dá um pouquinho de trabalho reencontrar essa pureza. Mas vale a pena. E eu me sinto como se estivesse com meu avô de novo.”


    Então, por onde começar? Pelo início, claro! É muito útil nos lembrarmos de quando éramos crianças, com uma inclinação natural para a exploração. Nossas primeiras lembranças são bem específicas, e muitas vezes é lá que estão as pistas para nossas verdadeiras paixões, se estivermos dispostos a procurá-las.


    TAREFA


    AUTOBIOGRAFIA, SEMANA UM


    Divida sua idade por doze. É esse o número de anos que você deve cobrir a cada semana em sua Autobiografia. Por exemplo, se tem sessenta anos, esta semana vai contemplar desde seu nascimento até os cinco anos de idade. Comece preenchendo o questionário, respondendo cada pergunta sem pensar demais. Elas foram feitas para acionar sua mente consciente e inconsciente. Usando a lista, você pode descobrir recordações emocionantes, dolorosas, resolvidas, mal resolvidas — não existe certo e errado. É a sua história, e só você pode contá-la. As lembranças carregadas de emoção são um excelente material para os Programas Artísticos, um combustível para caminhadas mais longas e podem até ser uma motivação para reencontrar um amigo perdido. Caso sinta vontade de explorar determinada lembrança um pouco mais, agora ou mais tarde, faça isso. Ao longo da semana, revise suas respostas e, se for o caso, tente expandir o alcance de uma ou mais recordações que vierem à tona. Se quiser, descreva o que aconteceu em um formato narrativo, ou como um poema, um desenho ou uma música. Mas não se pressione demais. Não existe maneira certa ou errada de fazer sua Autobiografia.


    IDADE: ____


     


    1 Onde você morava?


    2 Quem cuidava de você?


    3 Você tinha algum animal de estimação?


    4 Qual é sua primeira lembrança?


    6 Qual era seu livro favorito? E seu brinquedo favorito?


    7 Descreva um cheiro que associa a esse estágio da vida.


    8 Qual era sua comida favorita?


    9 Descreva um som que associa a esse estágio da vida (uma voz, uma música, o apito de um trem, o latido de um cachorro etc.).


    10 Descreva o local onde costumava passar seu tempo.


    11 Que outras recordações desse período lhe vêm à mente? Você descobriu alguma coisa aqui que gostaria de explorar em um Programa Artístico? (Por exemplo, caso tenha se lembrado do cheiro de pão quente, uma visita a uma padaria pode ser um ótimo Programa Artístico.)


     


    NUNCA É TARDE DEMAIS


    A piada é mais ou menos assim:


     


    PERGUNTA: Você sabe que idade eu vou ter quando finalmente tiver aprendido a tocar piano?


    RESPOSTA: A mesma que você terá se não tiver aprendido.


     


    Há pouco tempo, escrevi no Facebook que nunca é tarde para começar. Recebi uma enxurrada de curtidas. Uma mulher comentou que o pai começara a aprender piano aos 76 anos — e que estava se saindo bem. Eu mesma fui estudar esse instrumento depois dos sessenta. Aos 65, ainda me considero uma iniciante, mas minha professora diz que progredi bastante. Toda semana vou para a aula com um caderninho, onde ela passa as tarefas da semana: “Praticar a escala de dó maior. Praticar a escala de sol maior. Praticar o andamento…”.


    
      Daqui a um ano você vai desejar ter começado hoje.


      KAREN LAMB

    


    Toda quinta-feira, levo uma gravação do que toquei durante a semana para a professora ouvir. Adoro minhas aulas. Qualquer progresso pode ser satisfatório. Quando criança, eu me considerava uma das filhas “não musicais” de uma família em que três dos seis irmãos se tornaram músicos profissionais. O piano na maioria das vezes estava “ocupado” por alguém tocando coisas muito mais difíceis do que eu era capaz. De bom grado, mergulhei nas palavras e nos livros, mas um pedacinho de mim sempre quis poder tomar parte das melodias que soavam pela casa. Sempre gostei de viver em um lar cheio de música. Hoje, mesmo sabendo tão pouco, é emocionante ser a responsável pela música na minha casa.


    Muitas vezes, quando dizemos que é tarde demais para começar alguma coisa, o que queremos dizer é que não estamos mais dispostos a começar. Porém, quando nos aventuramos, mesmo que só um pouquinho, somos recompensados com uma agradável sensação de deslumbramento juvenil.


    
      Nunca desista, nunca desista, nunca, nunca, nunca, nunca.


      WINSTON CHURCHILL

    


    Gillian teve uma longa e bem-sucedida carreira como atriz. Mas, ao se aproximar dos setenta anos, viu as oportunidades de trabalho ficarem cada vez mais restritas. Dizendo a si mesma que era só um passatempo, começou a escrever poesia. “Estou começando”, ela dizia às pessoas que questionavam sua paixão recém-descoberta. “Gostaria de saber mais”, Gillian me revelou. Sugeri que fizesse um curso de escrita criativa. “Estou velha demais para voltar a estudar”, ela respondeu. Argumentei que, quando o assunto é arte, a idade não faz diferença. Afinal de contas, Robert Frost ganhou seu primeiro Pulitzer aos cinquenta anos, e o quarto aos 69.


    Gillian tomou coragem e se candidatou a uma vaga em um curso à distância de poesia. Para sua surpresa e alegria, foi aceita. “Vou ter 75 anos quando terminar o curso, e não me sinto nada à vontade usando a internet”, ela me disse. Minha resposta foi: “Você vai ter 75 anos se não fizer o curso também, e existe muita gente que pode ensiná-la a usar o computador”. Gillian se matriculou e pediu para sua neta adolescente ensiná-la a mexer no computador duas vezes por semana em troca de um modesto pagamento. A menina ficou feliz em ajudar e em ganhar um dinheirinho extra. Quando começaram as oficinas de poesia, Gillian já dominava todas as ferramentas necessárias. Ela adorou aprender mais sobre poesia e experimentar os diferentes formatos. Para sua surpresa e alegria, os professores elogiavam seus escritos.


    Quando fez 75 anos, tinha um título de mestrado em poesia, um entusiasmo inabalável e uma grande familiaridade com o computador do qual tinha tanto medo antes.


    Gillian estava apreensiva por se lançar em uma nova forma de arte, porém talvez ainda mais com a ideia de usar um computador e a misteriosa internet. No entanto, quando se dispôs a aprender, percebeu que eram apenas novas ferramentas, mais simples do que imaginava.


    Muitas vezes, o obstáculo que nos impede de começar algo novo é menor do que pensamos. Com um pequeno passo na direção de um sonho, é possível iniciar o processo. “É tarde demais” representa um bloqueio poderoso para muitos, mas quase nunca é um impedimento de verdade para começar a praticar uma atividade desejada.


    
      Em nosso íntimo temos sempre a mesma idade.


      GERTRUDE STEIN

    


    “Tenho 65 anos e nunca fiz exercícios”, contou Patti. “Poderia dizer tranquilamente que é tarde demais para me tornar uma ginasta e parar por aí. Ou então poderia começar a fazer caminhadas, entrar numa academia, contratar um personal trainer e assistir às Olimpíadas na TV para me inspirar. Ficar só pensando ‘Eu jamais conseguiria fazer isso’ vendo as meninas dando cambalhotas nas barras pela TV é uma atitude derrotista demais. E meu objetivo por acaso é ser atleta olímpica? Não, é ter um preparo físico um pouco melhor do que hoje. Posso muito bem me satisfazer com pequenos progressos — na verdade, fico muito contente com isso.”


    Ao explorar terrenos desconhecidos, muitas vezes descobrimos que nossa experiência de vida nos ajuda bastante. Aprendemos a ter paciência. Conseguimos enxergar as coisas no longo prazo. Sabemos identificar o verdadeiro conhecimento e procurar quem pode nos ajudar de verdade a atingir nossos objetivos. E, não importa a idade, a empolgação ao começar algo novo é universal.
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