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			Dedico este, mi primer libro de ficción, a mi hermosa familia, la sanguínea, que me hizo como soy, y la que formé en un andén de subte, que me dio todo lo que tengo.

			A mis amigos, esos hermanos de la vida que te encontrás en un laburo, en la facu o en una esquina después del cole. 

			Este pequeño libro es una carta de amor a todos ustedes. 

			Historias casi ciertas

			Diego Matías Martínez

			A modo de prólogo

			Ante todo, un inmenso trabajo llevó adelante este escritor, nuestro Diego. El esfuerzo aquí presente nos deleita con historias que ya son parte de la narración familiar. Nos trampea, nos juega el mejor juego que propone la ficción: ¿hasta dónde la verdad y hasta dónde lo inventado? Y siempre lo verosímil como tamiz para estas epopeyas familiares.

			Nos aclara que en su contar, relato y verdad histórica se hayan trastocados, fundidos por la memoria o, mejor, su falta, por la deformación adrede o por la pluma creativa, pero, sin dudas, en todo momento las vicisitudes de esos personajes entrañables nos convocan a leer y disfrutar. Y ahí surge el pacto implícito y la ficción crea y sostiene a estos héroes. Héroes y heroínas que el narrador nombra y apellida y los lectores renombramos, pues sabemos de qué se trata.

			Un ciclo de cuentos que nos permiten reír y disfrutar.

			Un ciclo de cuentos que, luego de mucho trabajo, corrección, lectura y relectura, se halla con ropaje para salir al mudo.

			Un ciclo de cuentos que es el primero y no será el único.

			Un ciclo de cuentos con ustedes…

			María Eugenia Coce

			Esta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, organizaciones, lugares, eventos e incidentes son producto de la imaginación o difusa memoria del autor. 

			Algunos nombres propios se usan de manera ficticia en ciertos casos para proteger la identidad de los personajes reales que inspiraron estas historias. Pero sepan que quienes aparecen con su nombre real es para mí una forma de homenaje. Espero que sea recibido de esa manera. 

			Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o eventos reales no es una coincidencia, pero debe entenderse que en este libro las fronteras entre lo real y lo fantástico se dan la mano.

			Diego M. Martínez

			El Pozo Bidú

			Cuando mi tío Alvarito se asoció con mis viejos para poner el emprendimiento de la librería artística, todos, y me incluyo, llenamos nuestros corazones con una renovada esperanza, ya que veníamos de vivir el duro golpe que fue la híper de los ochenta. Necesitábamos volcar nuestra fe en algún proyecto nuevo. 

			La llamaron “El Olimpo”, para aprovechar unas columnas de estilo griego que mi viejo recibió como parte de pago de un incobrable. Las colocaron en la entrada bajo un enorme techo a dos aguas que hacía las veces de Partenón en miniatura.

			Mi tío se tomaba dos trenes y dos colectivos desde Tapiales a José Mármol, de lunes a sábados. Abría el negocio, sacaba el bicicletero y los dos grandes banderines triangulares que mi viejo había confeccionado. Color flúor enceguecedor, como todo en esa época. Algo absolutamente necesario, porque la librería estaba ubicada sobre la única calle de tierra que había quedado abandonada en todo José Mármol.

			Eran tiempos fantásticos porque pasábamos la tarde juntos viendo los Supercampeones o haciendo experimentos raros, como volar en pedazos una pequeña casa de cartón o atarle una cañita voladora a un G. I. Joe para verlo caer con un paracaídas hecho de bolsa de nylon.

			Suena bastante evidente que nadie entraba a ese negocio en todo el día.

			En una de esas tardes, se nos ocurrió meterle un petardo a un hormiguero que brotaba en una rajadura del piso del patio. Teníamos bastante pirotecnia, pasada la fecha de las fiestas. Pirotecnia que obviamente no le vendíamos a nadie y la gastábamos toda nosotros. 

			Uno de los petardos más peligrosos que teníamos en cartera eran esos con forma de caramelo multicolor, extremadamente compactos. Que no te agarrara la mano un coso de esos porque te la dejaba hecha un malvón. Así que lo insertamos en la rajadura del piso, dejando asomar solo la mecha… de ahí, de donde salían las hormigas. 

			Lo prendimos. 

			Ambos nos cubrimos las orejas y esperamos… Pero no pasó nada. Al cabo de unos segundos, nos sacamos los dedos de los oídos y mi tío empezó a putear:  

			—¡Estos petardos de mierda! —blasfemó—. ¡Siempre vienen húmedos! —articuló, mientras se acercaba a fiscalizar la detonación interrumpida. Y fue justo ahí cuando explotó. 

			El sonido ambiente desapareció, solo quedó un pitido como el de una pava hirviendo. Veía la vereda en forma vertical, partículas en el aire, me sentí como en zona de guerra. Tardé unos segundos en darme cuenta de que había salido eyectado y estaba acostado en el piso. Me incorporé lentamente. 

			La mota de rulos canos de mi tío era ahora media mota; encima le sangraba el oído. Rápidamente corrió a asistirme y el sonido fue volviendo.

			—¿Estás bien, Dieguito? —me preguntó. Asentí con la cabeza. 

			Cómo coño íbamos a saber que justo había una tubería de gas debajo de esa rajadura. Cual soplete, una llamarada quedó saliendo del piso. Alvarito fue corriendo a cerrar la llave de paso del gas. Yo caminé lentamente hacia el agujero, mientras la llamarada iba agotándose; lo que el fuego antes cubría ahora iba siendo develado. A medida que me acercaba, nada. 

			Era un agujero negro.

			Metí primero la mano, no sentí tacto alguno. Me agaché y mandé todo el brazo. Nada. Al cabo de un momento volvió mi tío. 

			—¿Qué encontraste? —me preguntó. 

			—Nada, tío, mirá qué loco, no hay nada —dije. 

			—¿A ver? —manifestó, mientras se agachaba con un poco de esfuerzo. Se puso de rodillas y mandó la mano. Luego intentó meter la cabeza y salió. 

			—Nada, che, qué inusitada cualidad, parece como un sótano —sostuvo—. Perate, ¡ya lo tengo! —Se incorporó, limpiando el sudor de su frente con la manga de su camisa a cuadros—. Ya vuelvo —dijo, y se fue para el negocio. 

			Y ahí, al notar cómo le sangraba el oído, repuse en que el agujero negro nos había distraído enormemente de la cagada que nos habíamos mandado, no nos matamos de pedo y ni qué hablar de cómo carajos le íbamos a explicar a mi viejo que habíamos volado la tubería de gas. 

			Al rato, volvió con una linternita y se agachó con cierta rapidez, amén de su excesivo peso. Estaba entusiasmado por develar este misterio tanto como yo. Sonreí por eso. Mandó un poco la mano por el agujero para alumbrar, hizo un giro de muñeca y ambos lo vimos: un ojo de pupila reptiloidea, o felina, no sé, pasó por la luz de la linterna. Fue un breve instante pero alcanzó para verlo con detalle.

			Con la sangre helada, nos echamos para atrás y nos miramos. Nuestra cara de terror duró solo unos segundos transformándose en una sonrisa picaresca y en un guiño de complicidad que solo tíos y sobrinos comparten.

			Volvimos a asomarnos por el agujero. No se veía nada. Alvarito, pasándose de atrevido, metió un poco más la mano y, de pronto, algo lo atrapó del brazo y comenzó a jalar muy fuerte. Alvarito aullaba de dolor. Yo no supe responder a esa situación con nada útil. Su cuerpo quedó encajado contra el suelo. La cosa esta, sea lo que fuere, tiraba y tiraba; el rostro de mi tío estaba ya casi morado. De pronto, el suelo cedió, colapsó, y varias baldosas se quebraron, haciendo el agujero mucho más grande. Alvarito y el resto del suelo fueron tragados por esta negrura inmensa con tanta rapidez que no me dio tiempo a hacer ni un amague: quedé solo, parado justo en el borde de ese abismo infernal. 

			Solo un humo negro polvoriento salía de ahí. Los gritos de mi tío se ahogaron en la distancia y no se oyó golpe alguno. 

			Desesperado me asomé, pero no se veía absolutamente nada. Grité, bramé, tiré cosas, pero nada. La congoja se apoderó de mí y solo pude largarme a llorar. Estaba solo. 

			Todo lo que tiraba se lo tragaba sin siquiera devolver un mísero sonido. Era como un pozo sin fondo. Un “pozo bidú”, diría mi vieja. 

			Busqué a mi alrededor, tratando de que alguna idea emanase de mi pequeña cabecita, y se me ocurrió tirar una soga. Así que revolví entre las herramientas de mi viejo y encontré una gruesa, como de 20 metros. La até lo más fuerte que pude a un poste, arrojé el resto del rollo al pozo y me senté a esperar. 

			Si no volvía en unas horas bajaría yo, pensé mintiéndome, y el tiempo se hizo de chicle. Comencé a matar hormigas con el pie. De pronto, un chasquido me sacó del trance en el que estaba. Levanté la mirada y vi la soga tensarse. Un enorme peso la estaba tironeando. Era una buena señal. Se movía de a saltos por el borde irregular de la rotura. En eso, del oscuro vapor y la negrura afloró una mano, después otra. Era mi tío. Lo ayudé a salir y lo abracé.

			Era él, pero algo estaba distinto. Ya no tenía el pelo chamuscado ni el rostro quemado y su ropa estaba limpia. Le pregunté qué había pasado y dijo no recordar nada. En silencio transcurrió el resto de la tarde. Cerró el negocio como de costumbre y se fue a su casa. 

			Recuerdo que esa noche me fui a dormir con una piedra en el pecho; la tristeza de un duelo me invadió, pero me faltaba el muerto. Al otro día el pozo estaba cerrado, como tapado con tierra, algo desde ya sospechoso. Mi tío había abierto el negocio más temprano que de costumbre. Le pregunté sobre el pozo y balbuceó que no sabía de qué hablaba.  Hasta su tono de voz era distinto. 

			No entendía qué pasaba. Así que guardé el episodio completamente en mi interior y, si alguien me preguntaba, iba a poner mi mejor cara de subnormal. 

			A partir de ese día mi relación con Alvarito cambió para siempre. No recordaba ver conmigo los Supercampeones, ya no nos bajábamos un kilo de Sonrisas y una Cindor de litro en dos capítulos del Chavo del 8, ya no coleccionábamos estampillas ni monedas antiguas. Le interesaban otras cosas...

			***

			Casi treinta años pasaron desde aquel suceso y con el tiempo nos veíamos cada vez menos, eventualmente para su cumpleaños o a veces en las Navidades. Ya no hablábamos entre nosotros y una amarga sensación recorría mi garganta cuando nos cruzábamos.

			Hoy fue su cumpleaños número 61 y, en el rutinario abrazo del saludar, lo vi de cerca. Al cruzar miradas, reconocí, en un breve instante, su pupila reptil. 

			Sonrió. 
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			Soplan las Totoras

			Era de mañana, tipo las 11 a. m. de un día sábado. Con mi hermano Elián y Marcelito salimos a buscar bagres al zanjón lindero a la ruta 11. Así lo hacíamos todas las mañanas de todos los veranos que íbamos de vacaciones a nuestra casa en Las Toninas. Lo recuerdo como si fuera ayer. Yo tenía unos once, mi hermano siete y Marcelito entre cuatro y cinco años. 

			No nos hacíamos idea de lo que estábamos viendo. Sin embargo, allí estaba, la encontramos nosotros. Desaparecida desde mediados de diciembre, hacía casi un mes. La hallamos luego de una hora de seguir el zanjón, donde la maleza se pone espesa, donde mamá dijo que nunca fuéramos, donde las totoras soplan y el viento parece hacerlas hablar una suerte de canto que te hiela la sangre, donde no debíamos haber estado.

			Flotando boca abajo yacía Luján.

			El primero que la vio fue Elián, al grito de “¡Eh! ¡Una tipa muerta!”. Dijo tipa porque mi viejo decía tipa. A los únicos en la vida a quienes les escuché referirse a una mujer como tipa fue a mi viejo y al Indio Solari. 

			Nos acercamos lo más rápido que pudimos. Me metí en el agua hasta la cintura, levantando los brazos para no mojar la remera de He-Man que me acababa de ganar por haber llenado el álbum de figuritas. Aparté a mi hermano de allí de una gentil pero firme brazada. Me acerqué muy lentamente, agazapado, y la moví con un palo para ver si estaba viva, pero el color de su piel y las moscas indicaban lo obvio.

			—Esta tipa está remuerta —susurró Eli.

			—¡Shh! —repliqué.

			Se preguntarán cómo supe que se llamaba Luján. Es que llevaba puesta la ropa de la escuela: pollera corta, medias azules y pelo corto bien negro. Aún tenía puesta la mochila con una etiqueta que se marcó a fuego en mi memoria: “Luján A. García”, escrita de puño y letra en birome azul.

			Marcelito tiritaba de miedo, miraba para todos lados como si nosotros la hubiéramos matado y no paraba de pedirnos que nos volviéramos con su tierna voz de pequeño campesino. El único verdadero lugareño de los tres, hijo menor de cuatro que tenía el albañil que laburaba para mi viejo. Lo contrataba todos los veranos para ir construyendo nuestra casita en cuotas. La curiosidad de mi hermano nos motivó a girar el cuerpo. Y, a decir verdad, yo también sentí una mezcla de intriga y morbo por verle la cara.

			Entre los tres logramos voltear el cadáver a pesar de la repulsa de Marcelito. Mientras lo miraba tomarla de los pies, quedé momentáneamente sordo con el alarido de horror que expulsó Elián. Volteé para mirar y ahí, justo ahí…

			El tiempo se detuvo.

			En el ojo de mi mente, lo único que puedo recordar es el rostro de Luján sumergiéndose muy lentamente en el agua del zanjón, antes cristalina y ahora revuelta por nuestras pisadas. 

			Se me hace elusiva la descripción del horror visto. Su maltrato había sido tal que reconocer una persona allí no pareciera posible. Jamás olvidé el alucinógeno detalle de algo moviéndose, lentamente, en la superficie de su rostro. Tardé dos segundos en darme cuenta de que aquel patrón de ruido en movimiento formaba parte de un enjambre de diminutas babosas, o quizá chupasangres, alimentándose de la sangre coagulada de su rostro.  

			Mi hermano se puso a vomitar. Marcelito estaba desencajado, como si se hubiera proyectado astralmente a otra galaxia. Guardamos unos segundos de silencio y salimos disparados de allí.  Corrimos lo más rápido que nos dieron las piernas. Lo que antes recorrimos en una hora y media, ahora lo habíamos hecho en unos diez minutos. Ni siquiera me di cuenta de que pisé a pie desnudo un hormiguero de coloradas que me picaron toda la pierna. Algo de lo que me enteraría más tarde.

			Corrimos hasta llegar a casa y le contamos todo a mi vieja, a quien le costó salir de la concentración de su programa de radio zonal y darle sentido a nuestro griterío. Horrorizada por el relato, decidió llamar a la policía para advertirla sobre el asunto.

			Más tarde llegó el patrullero y los oficiales nos pidieron que los acompañáramos hasta el lugar donde se encontraba el cuerpo. Solo que esta vez, al llegar allí, el cuerpo ya no estaba. La paliza que nos dieron alcanzó para varias macanas. Pero lejos de convencerme de que estábamos locos, sabíamos que algo raro había pasado. Alguien seguro se había percatado de nuestra presencia merodeando por la zona; quizá los mismos que mataron a la chica nos vieron y decidieron cambiar de lugar el cuerpo. Quizá el agua lo había movido. Nunca lo sabremos.

			Mi vieja me miró con cara de culpa cuando unos días más tarde, en el noticiero zonal, informaron que habían encontrado el cuerpo de Luján. Apareció unos kilómetros más adelante por la misma ruta y el mismo cauce. Y obviamente, la descripción del cuerpo concordaba con lo que le habíamos contado a mi madre, quien me miró fijamente y apagó fuertemente el pucho en el cenicero llamando de un grito a mi viejo, quien estaba arreglando la bomba de agua por tercera vez esa tarde.

			Ese mismo día nos volvimos para Buenos Aires, 
no volvimos a pisar ese lugar, 
pero yo nunca olvidaré 
cómo soplan las totoras. 
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			Puerta Trasera

			Hace algunos años, cuando cursé la carrera de Diseño de Imagen y Sonido en la Facultad de Arquitectura, Diseño y Urbanismo, la FADU, tuve una experiencia paranormal que no le conté a nadie aún. 

			No por timidez o vergüenza, sino porque parte de mí nunca terminó de creerlo. Pero a veces, cuando cierro los ojos a la hora de dormir, aún veo esos ojos brillantes... Ojos brillantes como los de un gato. 

			Hoy, que tuve que venir a tramitar la regularidad, me encontré nuevamente con estos pasillos, estas escaleras, estas pancartas políticas y, de repente, todo volvió. Como una cachetada de recuerdos o un golpe de nagual, lo que viví aquella vez me invadió repentinamente y tuve la certeza de que sí había sucedido. 

			Todo pasó un sábado 6 de septiembre del año 2003. 

			Siempre me pareció hipnotizante la arquitectura del pabellón 3 de la FADU. Parece haber sido diseñado con una practicidad tal que ningún rincón tiene la más mínima pizca de originalidad: si has visitado una esquina, las has visto todas, de todos los pisos, de todos los rincones. Y está bien, es práctico, es barato. Pero también frío, triste y cuadrado. Se nos presenta, en síntesis, como un edificio muy confuso y, para cualquier joven que recién comienza a estudiar su carrera allí, es muy fácil marearse, perderse y entrar un poco en pánico. 

			El primer día que pisé la FADU, sentí que el edificio se me caía encima. El tránsito de los jóvenes que sí sabían dónde estaban parados lo hacía aún más intimidante; uno no sabe adónde tiene que ir, cuál es su aula o cuál es la planilla que hay que mirar. 

			Recuerdo que lo único que me bajaba la ansiedad era ir a la cafetería, sentarme a leer algún libro de Bradbury o Stephen King y tomarme un café doble. Lo sé, es contradictorio, pero a mí me funcionaba. Algo así como respirar en una bolsa de papel, solo que menos delicado. 

			Aquel sábado rendía el final de Literatura en las Artes Combinadas II. Una materia hermosa, en la que uno aprendía el proceso en que una novela es llevada al cine y las diferentes maneras que tiene esto de hacerse. Fue una de las materias que más disfruté de toda la carrera. Pero circunstancias personales habían impedido que le dedicase mucho tiempo a la currícula y realmente no estaba preparado para nada. Lo único que tenía claro era dónde se rendía. 

			Aula magna del cuarto piso, la 301. 

			Llegué temprano, salí con mucho tiempo. Me iba desde José Mármol en el 160, y el viaje duraba más de dos horas, y si algo salía mal, como que el colectivo se rompiera o pasaran varios llenos, ya llegabas tarde. Con los nervios que tenía ese día, no quería pasar por eso. 

			Así que al arribar, fui directo a la cafetería, pero ese día no pude cumplir con mi rutina ansiolítica: la máquina cafetera exprés industrial estaba rota y ya no me daba el tiempo para ir a la otra cafetería. Tenía como 40 muñecos de cola, así que cargué con mi bola de nervios y tomé el ascensor. Había muy poca gente esa mañana. 

			Al salir del cuarto piso, no noté inmediatamente el cambio. Pero al caminar un poco me di cuenta. 

			No había nadie. 

			Quiero decir nadie. En ningún lado. Me arrastré hasta el aula… Cerrada, no había alumnos esperando para dar el examen. Empecé a caminar, di una vuelta por todo el cuarto piso, entré en las aulas… Nadie. Tímidamente me deslicé hacia los baños. Nadie. 

			Me asomé por el balcón central que daba al playón principal; ahí siempre se ve una cantidad enorme de pibes haciendo sus cosas, tomando café, armando alguna maqueta. Pero nadie…

			Me entré a desesperar, algo muy raro estaba pasando. 

			Bajé piso a piso, los recorrí todos. Nadie. En eso noté el segundo detalle extraño. Los ventanales que daban al exterior, donde antes se veía el paisaje del río y el aeropuerto, ahora se veían difuminados, como si la facultad estuviera vidriada con esmerilado. Muy extraño. Una sensación de claustrofobia me invadió. 

			Descendí a la planta baja, arribé a la puerta de entrada y no pude salir. Todo estaba cerrado. 

			Me dirigí al subsuelo, donde ocurre toda la actividad relacionada con el CBC (ciclo básico común de ingreso). Hay varias cafeterías también. Y nada. Ni un alma. 

			Me desesperé. Empecé a correr. Subí nuevamente. No se me ocurrió mejor idea que quedarme en el cuarto piso, para ver si esto pasaba y alguien venía. Para colmo no había un maldito lugar cómodo donde sentarse, siempre con esos taburetes que te dejan el culo como un mandril. Horas pasaron, se sintieron como días. Pensé que quizá me estaban jugando una broma, que tal vez era algo de un programa de televisión. Pero ya cuando habían pasado dos horas así, no me pareció creíble eso tampoco. 

			Visité nuevamente la planta baja. Y arrojé con todas mis fuerzas una silla metálica contra una de las puertas vidriadas. Nada pasó. O, mejor dicho, algo pasó, mas no lo que esperaba. Se sintió un chasquido sonoro, como si hubiese roto la barrera del sonido, y una onda expansiva me echó hacia atrás como un metro, pero al vidrio no le pasó nada. 

			Empecinado, corrí a buscar el área de emergencias. Recordaba haber visto allí un hacha metálica grande junto a la enroscada manguera de incendios. Rompí el vidrio con el codo. Ese sí se quebró. Intenté darle de lleno a otra ventana con un fuerte hachazo, aunque obtuve el mismo resultado. Las manos me quedaron temblando como si hubiese estado usando una lijadora eléctrica por cuatro horas. 

			Conservé el hacha y me dirigí al subsuelo, a la cafetería en la que con Maxi, mi fiel compañero de materias, siempre nos clavábamos una medialuna gigante de jamón y queso entre los dos. Me mandé del otro lado del mostrador y calenté una. Hice un café con leche y cené eso. 

			Es muy difícil que a mí… alguna situación… me quite el apetito. 

			Pensé, pensé mucho. Pero no le encontraba la vuelta. Estaba atrapado. Nada tenía sentido. Llegué a pensar que estaba atrapado en mi propia mente, que quizá había tenido un colapso nervioso por el estrés del examen y ahora estaba en coma, rumbo al hospital, y que mi verdadero yo había quedado atrapado dentro de esta versión imaginaria de mi querida FADU.

			Me aterró la idea. No servía ni para darme consuelo. Sobre todo porque, de darse el escenario, no había solución alguna. 

			Terminé de comer y subí al cuarto piso una vez más, en dirección a la sala de proyecciones. Busqué entre las cintas algún clásico y proyecté Vértigo, de Alfred Hitchcock, en el cañón digital que tenían instalado. Peliculón. Me senté a disfrutarla.  Al menos las butacas ahí sí se podían usar. Me quedé dormido. 

			No sé cuántas horas pasaron, pero me despertó un ruido. Era ya de noche. Al despertar, noté que estaba todo oscuro. No había luces artificiales encendidas. No se veía nada. 

			Prendí la linterna de mi Nokia 1100, y agradezco haber tenido ese teléfono. Salí de la sala de proyección iluminando mis pasos en la oscuridad. Repentinamente, otra vez ese rasguido, un chirrido estirado; me corrió un frío helado por la espalda porque solo podía imaginar largas uñas rayando un pizarrón. 

			El sonido hacía eco en todo el piso y era imposible calcular la fuente sonora, lo cual agregaba una gota más a este caldo aterrador. Estaba muy asustado. Ya esto no me gustaba nada. Caminé hacia el hall central del piso y llamé a los ascensores, pero no funcionaban. Tuve que bajar los cuatro pisos por escaleras. El plan era revisar el tablero eléctrico. Yo sabía dónde estaba porque lo había visto cuando hice la admisión al CBC; se encontraba montado justo al lado de la mujer que te rechazaba toda la documentación. Estoy seguro de que ese era su trabajo: rechazadora de documentación. 

			Llegué al subsuelo y busqué el tablero, iluminé con el teléfono, todo parecía normal, excepto que desde más arriba un cable violeta y grueso que venía desde el exterior estaba seccionado, como de un zarpazo. Había dos marcas en la pared que rayaban el cemento y el cable lucía completamente quebrado. Eso tenía corriente, seguro. No se me ocurría cómo devolver la energía al pabellón sin quedarme pegado. 

			Busqué en el estudio de filmación que tenía el centro de estudiantes y encontré una valija de herramientas y una escalerita. Conseguí una pinza y un trozo de alambre. Así que primero lo inserté en el cable del tablero y luego, con cuidado, lo clavé en el cable que venía de arriba, el polo vivo, usando una pinza con mango de goma para no tocar nada con las manos. Hubo un chispazo y casi me caigo de la escalera del cagazo, pero la luz regresó. 

			Al hacerlo se volvió a escuchar el chirrido. Se me erizaron los pelitos de la nuca. Los ascensores funcionaban nuevamente. Así que volví al cuarto piso, por enésima vez. 

			Al abrirse la puerta lo vi por un instante. 

			En la otra punta del pasillo pasó una sombra. Era una figura grande y encorvada que se apoyaba en los brazos delanteros, tal como lo hace un gorila. No se veía mucho más que una figura borrosa. Pero al abrirse del todo la puerta del ascensor, sonó la maldita campanilla. ¡Ding, dong! Llamé la atención de ese ser. Volteó hacia mi lado y pude ver sus brillantes ojos anaranjados. Una pupila reflectiva, similar a la de los perros, o gatos, sería aún más preciso. 
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Historias casi ciertas es una antologia de cuentos fantasticos que
caminanenelfiloentrelo realyloincreible. Con un estilo de
literatura fragmentada, el autor se propone romper el statu quo que
presenta en un principio para trasportarnos, catapultarnos a los
confines del universo.

Setrata de cuentos que, en parte leyenda, en parte anécdota, rayan la
locuray estimulan el imaginario. Elautor nos hace pasar por
" momentos terribles de duda, de venganza, de amory de triste
¥ nostalgia, pero siempre todo hilvanado con un fino hilo desatirico
humor, pinceladas de localismos y un profundo amor por el barrio,la
familiay los amigos.

Nosse pretende que usted bajo ningin concepto determine en qué
punto la historia deja de ser real. Eso, desde ya, es imposible: ni el
autor lo sabe, honestamente. Muchas de ellas son reales de

fin, otras fueron inspiradas por un gesto, una caricia,
una qﬁrada oun recuerdo difuso que casi desvanecido
invitaa Cnmpletar aimaginar como fueron los
heghaqul resto... EL resto es un bolazo.

"
(tinta (ibre)






