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      PROLOGAL

      
		 

      
		DESEABA incluir en mis obras completas este ejemplario de vidas pasadas cuyos últimos vestigios directos he recogido redivivos en las palabras de sus descendientes, o de los que aun los conocieron, sinceros y amables al mostrarme el relicario íntimo.

      
		Brota de este conjunto un emulativo sedimento de bondad, de romanticismo, de vivo desinterés, que complace recontar.

      
		
        Alguno de los que me dieron en estas entrevistas detalles de los ilustres muertos ya ha ido también a unirse a ellos; pero en lo anecdótico todas las cenizas se encandecen y guardan un último corazón de rescoldos, que hace que un texto de recuerdos del pasado, tenga siempre palpitante inmortalidad.

      
		 

      
		CARMEN DE BURGOS

    

  
    
      
		 

      LUIS EGUILAZ

      
		 

      
		La figura de Luis Eguílaz no es extraña para mí. Ligada desde hace muchos años con amistad fraternal a su única hija, la vida del ilustre autor ha sido mi tema frecuente de conversación. Así es que al sentarme frente a frente de ella para escribir estas líneas parece que está cerca de nosotras su padre, con su rostro enérgico, bondadoso y triste, y que es él quien nos va a responder.

      
		Rosa Eguílaz me mira con ternura. Este homenaje debido a un hombre que ocupó uno de los lugares más importantes de su época y que contribuyó con su trabajo a preparar la evolución moderna, la conmueve; porque está acostumbrada a sufrir las sátiras de mal gusto de los que, sin conocer la obra interesante de Eguílaz, le hacen blanco de sus impertinencias.

      
		—Yo he conocido a mi padre—me dice—en su época de dolor. Mi padre era un gran romántico, en la sana acepción de la palabra; es decir, un corazón apasionado, lleno de ternura, que no vivía de la vanidad de los triunfos, sino de sus afectos íntimos, y en ellos fué muy desgraciado. A poco de nacer yo murió mi madre, y ya la vida de mi padre no fué vida, sino resignación.

      
		—¿Era rico su padre?

      
		—Tuvo de todo. Mis abuelos eran ricos, y mi abuela se casó en segundas nupcias con un banquero poderoso, que se arruinó en una quiebra. Mi padre fué, de todos los hermanos, el único que tuvo carrera y una cultura verdaderamente extensa y sólida, que le permitió ser luego el amparo de todos.

      
		—¿Qué carrera tenía?

      
		—Abogado. Vino a los diecinueve años a estudiar Derecho. Y fué condiscípulo de Castelar; pero gustaba más de la literatura que de las leyes, y entre sus trabajos de estudiante hallaba tiempo para escribir sus dramas.

      
		—¿Fué afortunado para estrenarlos?

      
		—No. Más de tres años anduvo con los manuscritos de las primeras obras bajo el brazo sin que le hicieran caso. Le llevó una obra a Julián Romea, que le recibió con altivez y se la devolvió sin leerla.

      
		—Está bien, D. Julián—dijo mi padre—; pero usted acaba cuando yo empiezo. Quizá un día sea usted quien me necesite.

      
		Estas palabras tuvieron valor de profecía, porque pasados los años, cuando mi padre estaba en el apogeo de su gloria, Julián Romea se desesperaba de no poder tener una obra suya, y los amigos fueron a buscarlo, los reconciliaron y le estrenó "La cruz del matrimonio”, que le dió mucho dinero.

      
		—Pero ¿cómo empezó?

      
		—Leía mi padre en "La España” las críticas de Eugenio Ochoa, cuñado de Madrazo, y como le gustaba el espíritu que demostraba en sus escritos, le escribió una carta y le remitió su obra. Ochoa envió un hijo suyo a buscarlo, se hicieron amigos, lo protegió e impuso la obra a Joaquín Arjona.

      
		—¿Qué obra era?

      
		—"Verdades amargas". Filé un éxito descomunal. Lo llamaron infinidad de veces al palco escénico, aplaudían hasta el delirio, y al día siguiente, cuando salió a la calle, lo señalaban gentes del pueblo, diciendo: "Mia el de anoche." Entró a afeitarse en una barbería y no le quisieron cobrar. Por todas partes le festejaban. Esta fué la gran época de felicidad de mi padre. Se reunía con una peña de amigos interesantísima, a la que llamaban "La Cuerda Granadina", y allí se juntaban Castro y Serrano, Pedro Antonio de Alarcón, Florentino Sanz, Gasset y Artime, que fué ministro con Amadeo; López de Ayala, Antonio de Trueba y un médico muy erudito, Diego Parada y Barreto, que fué el padre de mi marido.

      
		—¿Era todavía soltero su padre?

      
		—Sí. Como el público entonces se entusiasmaba con los autores y les arrojaba a la escena flores y regalos, cada vez que mi padre triunfaba caía en el escenario un pañolito perfumado con unas iniciales. Un día recibió una carta de una señorita, la dueña de los pañuelos, en la que le decía que le admiraba y quería ser su amiga. Mi padre le contestó que él quería ser su novio. Se citaron en el Retiro, se vieron y se amaron. El idilio iba a terminar en boda, cuando ocurrió la muerte de ella, que era cardíaca y se impresionó con la noticia de la muerte de un sobrino suyo en la guerra de Africa.

      
		—¡Oh, bello tiempo romántico! Y su padre, ¿qué hizo?

      
		—Estaba tan desesperado, que temieron por su vida y le aconsejaron salir de Madrid. Fué a Barcelona, y Mañé y Flaquer, director de "El Diluvio", le presentó a una familia muy distinguida que poseía una torre cerca de donde mi padre habitaba Esta familia tenía una hija. Mi padre y ella se trataron. Mi padre se curó de su tristeza... Se casaron... De este matrimonio nací yo.

      
		—Y ¿qué recuerda usted personalmente de su padre?

      
		—El dolor que le causó la muerte de mi madre. Fué tan vivo, que mire usted estos dos retratos, entre los que sólo hay algunos meses de distancia.

      
		Es verdaderamente asombrosa la diferencia que existen entre ellos. En el primero, Eguílaz es un hombre joven de semblante franco, noble y enérgico; en el segundo está envejecido, flácido, abatido, y toda la vida se reconcentra en sus ojos, grandes como un mar de tristeza.

      
		—Me crié con una nodriza, que aun conservo en mi casa—me dice Rosa—. Sólo por amor a mí vivió mi padre ya lo poco que vivió. Habitábamos en la calle de las Huertas, con comodidad; teníamos tres criados, y no nos faltaba nada, pero sin lujo. Mi padre era director del Archivo Histórico Nacional, y cobraba sólo ochenta y cuatro duros; pero las obras le producían mucho, y mantenía a su madre, un hermano casado, tres solteros y a todos los primos y familia.

      
		Y Rosa Eguílaz, que ha vivido desde la infancia un ambiente de arte, primero al lado de su padre y luego al de su marido, el ilustre pintor Parada y Santín, me habla de sus impresiones de niña cerca de todos los grandes literatos y políticos que rodeaban a su padre. Este era algo conspirador por bondad.

      
		—Montpensier, que quería ser Rey de España—dice—, empezó por rodearse de literatos y artistas; mi padre era el encargado de repartir sus limosnas entre viudas y huérfanos de escritores; era un hombre muy simpático; mi padre lo quería, y se hizo partidario suyo.

      
		Rosa, que en sus ocios ha cultivado la literatura, me hace una exaltada pintura de aquel período heroico y revolucionario, que, aunque niña, la impresionó hondamente.

      
		—En mi casa—dice—estuvo oculto varios meses González Bravo, al que si lo hubieran cogido lo hubieran fusilado, y que salió de allí para jurar el cargo de Ministro de la Gobernación. Yo recuerdo la impresión que me hizo verlo entrar, al acabar la jura, vestido de uniforme, y decirle a mi padre: "Pídame usted algo ahora; mañana estaré envuelto en la política, y seré ingrato como todos." Mi padre no quiso pedirle nada; pero a los pocos días tuvimos que esconder en casa al gran escritor Eusebio Blasco. La piedad de mi padre era tal, que se sobreponía a las ideas políticas, y amparaba a todos. Mi padre fué a ver a González Bravo y le pidió que favoreciera la fuga de Blasco. Este salió del brazo de mi padre de la casa, que estaba rodeada de Policía; pero había orden de González Bravo de no acercarse al que fuese del brazo de mi padre.

      
		—¿Y él no sufrió persecuciones?

      
		—Era más pasivo que activo. Las noticias de política le impresionaban mucho, porque era muy patriota; pero seguía siempre escribiendo sus obras de teatro y algunas novelas y artículos de periódicos, sin meterse en nada.

      
		—¿Qué vida hacía?

      
		—Era muy puro de costumbres, muy aseado, y se vestía con descuido; llevaba siempre una esclavina larga con cuello de terciopelo, que se llamaba "capota”.

      
		—¿Y sus costumbres?

      
		—Muy sencillas. Iba al café de la Iberia; donde tenía su mesa, que llamaban "la mesa de Eguílaz". Allí iban a buscarlo sus amigos, y algunas veces en casa, después de cenar, él se acostaba y le hacían tertulia alrededor de la cama.

      
		—¿Dónde trabajaba?

      
		—No tenía despacho; trabajaba en la mesa del comedor o en un veladorcito, y prefería trabajar de noche. La única rareza que tenía era la de no cambiar de luz cuando estaba trabajando. Así, si trabajaba de día, al acabarse la luz dejaba el trabajo, y si trabajaba de noche, con luz encendida, y amanecía escribiendo, cerraba los balcones, corría las cortinas y continuaba con la luz artificial, aunque fuesen las doce del día. Era una vida noble, llena de bondad y de inteligencia, que se extinguió prematuramente por su gran sensibilidad.

    

  
    
      
		 

      RAFAEL CALVO

      
		 

      
		La hija del gran actor es una señora muy culta, que facilita mi empresa, porque en seguida se hace cargo de lo que le quiero preguntar. Guarda un momento de silencio para recoger sus impresiones y me dice:

      
		—Es muy difícil responderle a usted. Para los hijos el padre tiene otra personalidad distinta de la que ven los extraños; se confunde la vida que los ha hecho gloriosos con la vida del hogar y la admiración con el cariño.

      
		—Por eso mismo he pensado yo—le respondo—en hacer que sean los que les amaron mucho y los trataron íntimamente los que evoquen sus figuras. Es la única manera de hacerles vivir, de que no caigan en ese olvido ingrato que es la verdadera muerte. ¿Cómo se le aparece a usted en sus más lejanos recuerdos?

      
		—La época de mi infancia fué la de la gloria de mi padre. Ya puede usted figurarse la sugestión que eso producía en mí; la satisfacción, el encanto de verlo aplaudido y admirado por todos.

      
		—¿Recuerda usted algo de sus gustos?

      
		—Era muy refinado en todo, y se rodeaba de "confort” y comodidades, teniendo especial esmero en la elegancia del vestir. Tenía también una gran afición a las flores, los perros y los pájaros; nuestro jardín era delicioso, y nuestra pajarera contaba más de cien ejemplares de las más bellas especies. Mi padre se pasaba horas enteras viendo sus pájaros y sus flores.

      
		—¿Era de carácter dulce?

      
		—Sí, bonísimo; pero vehemente e impetuoso. Figuraba entre sus defectos el de dejarse arrebatar por la ira a cualquier contrariedad que sufriese. En esos momentos era terrible. Yo recuerdo el espanto que de niña me producía la cólera de mi padre. Tales arrebatos pasaban pronto, y él volvía a ser afable, generoso y de gran corazón.

      
		—He oído hablar mucho de su generosidad.

      
		—Era superior a cuanto se diga. Jefe y principal sostén de la familia, por enfermedad de su padre, fué la providencia de sus hermanos, y no sólo no rehusó nunca la solicitud, sino que salió siempre que pudo al encuentro del solicitante, y esto no sólo con su familia y amigos, sino hasta con los extraños. A veces daba más que le pedían, porque estimaba que se habían quedado cortos en pedir. Rendía tal culto a su palabra, que una vez se presentó un individuo pidiendo dinero para ir a Milán a terminar sus estudios, y le dijo que volviera al día siguiente y le daría veinticinco duros. El hombre era un petardista que recorría hacía años las principales casas de Madrid dando sablazos con pretexto del famoso viaje, que nunca se realizaba. Enterado mi padre a tiempo, no dejó de darle la cantidad al sablista, puesto que ya se la había ofrecido.

      
		—¿Y con ustedes?

      
		—Aunque un poco severo y parco en demostraciones cariñosas, fué un padre amantísimo, tanto, que influyó en su muerte el efecto que le produjo la de su hija Margarita, preciosa criatura de cuatro años, a la que sólo sobrevivió veintisiete días.

      
		—¿Dónde murió?

      
		—En Cádiz, muy cerca de su tierra, pues había nacido en Sevilla. Murió el cuatro de septiembre de mil ochocientos ochenta y ocho, de un ataque de viruelas, enfermedad a la que siempre tuvo aprensión. Tenía cuarenta y seis años.

      
		—¿Educó él a su hijo Ricardo para el teatro?

      
		—A mi padre no le gustaba el teatro para nosotros. Ni para él mismo. Mi abuelo era un gran actor, y mi padre, de muchacho, "jugaba al teatro". A los nueve años representó por primera vez, en unión de Antonio Vico, que tenía once años, "El sopista mendrugo", en un teatrito construido expresamente para ellos en casa de mis abuelos (Carrera de San Jerónimo, 10). A él le gustaba mucho declamar y recitaba admirablemente; pero no quería ser actor, y como mi abuelo le obligaba a contratarse, representaba de tan mala gana, que cuando salía a escena apenas se le oía y todos creían que no tenía facultades.

      
		—¿Cómo se destacó?

      
		—Por amor propio. El día del beneficio de mi abuelo se representaba "La alquería de Bretaña" y le dió un primer papel a su hijo; pero él no lo quiso. Dolióse mi abuelo con el director de esto y él le contestó que el muchacho hacía bien, porque no servía para actor. Mi padre oyó la conversación, pidió el papel y se hizo aplaudir, hasta el punto de que el público lo llamó particularmente al final de la obra. Después se contrató en el teatro Español, en una compañía cuyo empresario, D. Vicente Roca, llamó a todos los actores jóvenes que prometían y les puso a todos el mismo sueldo, sin distinción de categorías. El público hizo justicia a mi padre desde el primer momento.

      
		—¿Estudiaba mucho?

      
		—Muchísimo. Entre mis recuerdos infantiles conservo el de que mi padre se encerraba tardes enteras en su cuarto, estudiando a voz en cuello sus papeles. A pesar de mis pocos años, le oía extasiada estudiar un poema titulado "El compromiso de Caspe". Además, mi padre fué de mucha conciencia artística y buscaba la expresión adecuada a cada frase. De aquí resultaba el famoso ‘'canto” que oían algunos en su manera de decir, y que sólo era fruto de la armonía y de la expresión que debe darse a cada una de las oraciones. No le falló nunca el aplauso que esperaba, porque los arrancaba con una labor meditada. Era un observador sagaz y muy aficionado a leer e instruirse. Su biblioteca tenía más de mil volúmenes, cuidadosamente escogidos.

      
		—¿Recuerda usted algunos de sus principales triunfos?

      
		—Sí, Actor brillantísimo, producía explosiones de entusiasmo en el público, no sólo en los momentos culminantes, sino con una sencilla frase. La duquesa de Rivas le envió un guante hecho pedazos de aplaudir la noche que estrenó "Don Alvaro o La fuerza del sino”. En la primera representación de "Mar sin orillas”, de Echegaray, el público se mostró francamente hostil desde el principio, hasta el punto de que el autor no quería continuar. Mi padre le dijo: “Vuélvase usted entre bastidores, y si al salir yo a escena el público me concede atención, prepárese a tener un gran éxito; si no me oye, puede usted retirarse." La ovación al actor y al dramaturgo fué clamorosa.

      
		—¿Lo recuerda físicamente?

      
		—Era de mediana estatura, esbelto, de fisonomía agradable y simpática y unos hermosos ojos verdes, llenos de fuego y expresión.

      
		—Tales cualidades, unidas a su talento y celebridad, le darían gran partido entre las damas.

      
		—Eran innumerables sus conquistas, hasta en las que blasonaban de sólida virtud. Algunas le amaron platónicamente y le dedicaron su vida entera. Pero mi padre era muy noble. Una vez, una bella señorita fué a buscarlo a su casa, loca de amor, y él la respetó y se la devolvió a sus padres.

      
		—¿Y no quería que ustedes fuesen del teatro?

      
		—No, porque conocía sus sinsabores también. Nos educaba en casa, porque era enemigo de colegios, sin omitir gasto alguno y con bastante severidad, procurando despertar el amor al arte y el odio a la mentira. El era muy liberal. Teniendo sólo doce años se presentó al general Espartero solicitando formar un batallón de niños milicianos que defendieran la libertad. Hallándose una vez en Málaga en época tumultuosa, entró en su casa un conspirador republicano pidiéndole hospitalidad porque lo perseguían. Mi padre lo amparó, y como al día siguiente fué la autoridad a su domicilio preguntando por el sospechoso, mi padre se presentó a los perseguidores y se dió preso, como si él fuese el perseguido, mientras el verdadero conspirador huía. Entre los rasgos de valor de su juventud citaré el de cruzar a brazo, suspendido de una cuerda, el célebre tajo de Ronda.

      
		Me gusta escuchar el entusiasmo filial con que se expresa esta señora. Ella debe conocer algo de lo que estoy pensando, porque interrumpe el breve silencio y dice:

      
		—Yo no puedo pensar en mi padre sin representármelo como algo excepcional y muy distinto del medio en que existió. Mi padre fué grande, no sólo por su arte, sino por su carácter y su corazón; grande en sus arrebatos, en sus locuras, en sus errores y en sus aciertos, y sobre todo por la magnanimidad con que acogió a los desgraciados que a él acudían. Nada conozco en su vida que lleve el sello de la pequeñez. Lo hacía todo sin ostentación, sin ruido, como la cosa más natural, con la ecuanimidad de un gran señor y la sincera ternura de un carácter franco y abierto. ¡Rafael Calvo fué, ciertamente, un gran actor, al decir de los que le conocieron; pero a los ojos de su hija fué algo más: fué un alma grande!

    

  
    
      
		 

      MANUEL FERNANDEZ CABALLERO

      
		 

      
		El retrato del maestro Caballero, con su faz tolstoiana, parece presidir de un modo melancólico y bondadoso en aquella habitación que le fué familiar, donde su hijo, el notable autor Fernández de la Puente, evoca para mí los recuerdos del ilustre muerto.

      
		La generosidad parece ser un rasgo común a casi todos los grandes artistas encumbrados por su genio. Caballero fué uno de esos raros ejemplos de talento y voluntad que todo se lo deben a sí mismos y cuya vida es la más interesante de sus obras.

      
		Su hijo me cuenta cómo su padre, huérfano antes de nacer, fué recogido, con su madre y hermanos, por un tío suyo, murciano como él, D. Julián Gil, músico notable, que no sólo atendió a su sustento, sino que lo inició en el arte musical.

      
		—Verdaderamente, mi padre había nacido músico—me dice—. Desde la edad de cinco años em pezó a cantar como tiple en las iglesias y a estudiar el violín, el flautín y el piano, tocando ya a los siete años en orquesta y banda. Sin necesidad de profesor aprendió el cornetín, el figle, el óboe, la trompa y todos los demás instrumentos, con una facilidad asombrosa. A los diez años repentizaba para cantar aun en las obras de mayores dificultades.

      
		—¿Cuándo empezó a componer?

      
		—A la edad de diez años compuso un notable oficio de difuntos para una hermana suya, y a los doce, algunas obras religiosas, así como también valses, polkas, etc., y arreglos de piezas de ópera para banda y orquesta.

      
		—¿Hizo estudios oficiales?

      
		—Sí; a los quince años ingresó en el Conservatorio de Madrid, en la clase de piano de D. Pedro Albéniz; estudió acompañamiento con Aguado; violín, con Vega, y armonía, contrapunto, fuga y composición, con D. Hilarión Eslava, del que fué discípulo predilecto. Como término de su carrera recibió el premio de composición, que se creó para él.

      
		Y su hijo me cuenta la gloriosa carrera del maestro, paso a paso, empezando por primer violín del teatro Real, director de orquesta y director de compañías de ópera, mientras lo hacían famoso sus creaciones geniales.

      
		—Ha ganado una inmensa fortuna—dice; pero mi padre era, ante todo, un hombre extraordinañámente bueno; su casa era el refugio de todos los individuos de la familia que estaban necesitados y de las personas extrañas que a él acudían; a su mesa se han sentado, por espacio de meses, amigos y conocidos; siendo sólo cinco de familia, siempre nos reuníamos a comer ocho o diez. Era desinteresado hasta la exageración. Empresario hubo con el?que se contrató de director, y no sólo no cobró el sueldo, sino que le dió dinero encima.

      
		—¿Qué instrumentos eran sus preferidos?

      
		—El órgano, el violín y el violoncello; los que no podía sufrir eran el organillo el acordeón y la bandurria. En cuanto al piano, era para mi padre un mueble de lujo: no lo tocaba nunca para componer, sólo cuando instrumentaba, y muy rara vez lo oíamos tocar algún acorde. Decía, y era verdad, que de joven había tocado en las orquestas todos los instrumentos, menos el violón y que lo tocó de viejo, cuando se metió a empresario.

      
		—¿Cuáles eran sus horas favoritas para componer?

      
		—No tenía horas predilectas para trabajar; pero sin embargo, prefería la noche, por la ausencia de ruidos. Cuando tenía prisa de terminar una obra se pasaba los días enteros sin levantarse del sillón ni para comer, y ocasión hubo en que estuvo cuarenta y ocho horas sin levantar la pluma del papel, alimentándose sólo de café con leche. Decían que era perezoso. ¡Perezoso un hombre que compuso 183 zarzuelas, 52 obras religiosas e infinidad de canciones y piezas sueltasI

      
		—Y que bien puede decirse que las compuso, porque en toda su música hay un jugo, una enjundia de pura raza, original, poderosa, que lleva el sello de su personalidad, y como la firma del maestro, aun en los géneros más diversos. ¿Quién no tararea muchas veces, a solas, algo de "Chateau Margaux”, ”El cabo primero”, ”El dúo de la Africana”, ”La viejecita”, "Gigantes y cabezudos” y tantas otras?

      
		—Era un artista—asiente su hijo con legítimo orgullo—, un artista en toda la acepción de la palabra. Amaba la gloria y los éxitos lo embriagaban; pero no lo enorgullecían. Nunca tuvo exigencias como autor ni se quejó de que le quitaran una obra de un cartel. Sus rasgos principales de carácter eran la sencillez y la bondad. Jamás habló mal de nadie ni tuvo envidia. Una vez que acusaron de un plagio a otro compositor, él lo defendió con verdadero interés.

      
		—¿Cómo lo recuerda usted más?

      
		—Yo me lo represento ensayando en aquel teatro de la Zarzuela, donde era adorado por todos, desde la primera tiple al último dependiente. ¡Y cómo ensayaba! ¡Cómo interpretaba su música! Magníficos intérpretes han tenido la mayoría de sus obras; ¡pero si el público se las hubiese oído a él!...

      
		—Sufriría mucho durante el tiempo que las cataratas le privaron de la vista.

      
		—Cinco años estuvo completamente ciego, y durante ese tiempo no se le oyó ni una queja ni tuvo el más ligero desfallecimiento. En esa época compuso dos de sus más populares zarzuelas, "La Viejecita” y "Gigantes y Cabezudos", y digo compuso y no escribió porque quien las escribió fué mi hermano Mario, a quien él se las dictó nota por nota. Dictaba la melodía, el acompañamiento, ¡hasta la instrumentación! Pero oralmente; nada de tocar el piano. Y hay que ver lo que supone la instrumentación. De veintidós a veinticuatro pautas a la vez. ¡Dictar nota por nota lo que en cada compás van haciendo esos veintidós o veinticuatro instrumentos! Y a pesar de estar ciego, él mismo se ensayaba sus obras y se las dirigía.

      
		—Verdaderamente, es prodigioso... Y en su vida cotidiana, ¿qué aficiones tenía?

      
		—Era un lector infatigable y le gustaba muchísimo viajar; estuvo varias veces en América donde alcanzó grandes éxitos, y en el Estranjero, La navegación aérea era su ilusión: se lamentaba de lo atrasada que estaba la aviación en su época. Si él viviera al presente, sin duda que no se quedaba sin hacer un viaje por los aires.

      
		—¿Y sus gustos caseros?

      
		—Se cuentan muchas anécdotas de mi padre respecto a las comidas; pero todas son exageraciones. No era un glotón, un gastrónomo; sí. Los vinos habían de ser muy buenos para que él los probase. No fumó nunca, a pesar de haber estado en la isla de Cuba siete años y medio.

      
		Se detiene un momento a recordar y añade:

      
		—¡Una cosa curiosa! Mi padre decía que él era músico por equivocación, pues su gran vocación era la Medicina; en efecto, con su gran amigo el doctor Letamendi, que, al contrario de mi padre, su gran afición era la música, se pasaba grandes ratos discutiendo de Medicina, que estudiaba en' sus horas de ocio.

      
		—¿Cuál es su primera obra?

      
		—"Tres madres para una hija"; se estrenó en Madrid en el teatro de Lope de Vega, firmada por el pseudónimo de "Florentino Durillo". Tenía entonces diecinueve años.

      
		—¿Y la última?

      
		—La última escrita por su mano, antes de las cataratas, fué "El dúo de la Africana"; pero como le he dicho, ciego y todo, siguió trabajando, y trabajando mucho. El mismo mes de su fallecimiento estrenó "María Luisa" en Apolo, y "La cacharrera" en la Zarzuela. Su última obra tenía tres actos y la dejó casi terminada: "El lego de San Pablo"; se estrenó en la Zarzuela algunos meses después de su muerte.

      
		La voz del hijo se entristece con este recuerdo, y añade:

      
		—Murió de una pulmonía; la primera y única enfermedad que tuvo en toda su vida. Murió como un justo, rodeado de todos nosotros, que adorábamos en él, y siempre preocupado de su arte, repitiendo en el delirio profesional: "Aquí estoy terminando dos números que me faltan para la obra de X (aquí un nombre), la ver si me deja en paz!...”

      
		jAquella última armonía que resonaba en su cerebro no debía fijarse en el pentagramal

    

  
    
      
		 

      MIGUEL RAMOS CARRION

      
		 

      
		Antonio Ramos Martín, el joven y notable dramaturgo, hijo del ilustre autor, se presta amable a esta entrevista, porque ella ha de evocar de nuevo la personalidad del noble muerto.

      
		—Mi padre—dice Ramos Martín con emoción—ha dejado en nosotros un recuerdo de amor y de compañerismo. Era de un carácter alegre y cariñoso; nunca ha dado un disgusto en la casa, ni nunca nos ha reñido. Decía que deseaba que sus hijos lo amaran, no que lo respetaran por temor, y era tan bueno, que a vecés, cuando dábamos algún motivo que nó pódía dispensar, llamaba a mi madre y le decía: "Mira, riñe a este.” Un rasgo de su carácter se lo dará a usted el decirle que cuando estaba ya muy grave de la lesión del vientre que causó su muerte y le acometían los dolores, se marchaba de casa para no darnos disgusto.

      
		Tiemblan lágrimas en la voz del hijo con este recuerdo, y queriendo distraerlo con algo menos íntimo, digo:

      
		—Su padre era de Zamora, y he visto que esta hermosa ciudad sabe honrar su memoria como merece.

      
		—Es cierto. Mi padre nació en Zamora de una familia distinguida, pero arruinada, y muy joven fué con su padre, que trasladó su bufete de abogado a Valladolid, donde aprendió las primeras letras, única instrucción que ha recibido de maestro, pues toda la adquiría después él sólo, con gran vocación y voluntad de ilustrarse.

      
		—¿Tuvo siempre vocación a la literatura?

      
		—Sí, y su afición al teatro data desde que tenía seis años y vió en Valladolid por primera vez en su vida una representación, que fué "Los madgyares", de Olona y Gaztambide.

      
		—¿Y cómo empezó su carrera literaria?

      
		—Niño todavía, vino a Madrid y presentó sus primeros versos al venerable D. Juan Eugenio Hartzenbusch, que lo alentó a cultivar las letras, y poco después publicó algunas poesías y cuentos en "El Museo Universal". Recuerdo haberle oído contar que fundó, con D. Eduardo de Lustonó, un periódico satírico titulado "Las Disciplinas", y también escribió en "El Figón", que ilustraba con caricaturas el famoso Ortego. Cuando Arderíus empezó a explotar en Variedades el género bufo, mi padre estrenó su primera obra, "Un sarao y una soirée”, que fué un verdadero triunfo. En aquel tiempo mi padre, que vivía de su pluma, se dedicaba al periodismo y escribía en periódicos republicanos, publicando cuentos, novelas, artículos y poesías. Fué también redactor de "Jeremías", dirigido por el insigne Villergas; pero bien pronto se dedicó sólo al teatro.

      
		—¿Y ha vivido siempre de su pluma?

      
		—Puede decirse que sí; porque sólo una corta temporada, siendo muy joven, sirvió como meritorio en la Sección de Estadística, donde llegó a "disfrutar” el sueldo de mil pesetas anuales, después de varios ascensos. Luego le dejaron cesante por razón de "economías”, y él juró no admitir jamás destino alguno del Gobierno, y aunque después le ofrecieron colocaciones ventajosas, mantuvo su palabra.

      
		—Es un ejemplo raro aquí.

      
		—Es que mi padre era la fuerza de voluntad hecha hombre. Le voy a contar una anécdota que lo retrata. Cuando niño perdió el oído izquierdo de un tumor, y cuando le tocó la quinta, para librarse, fingió ser sordo de los dos oídos. Le tuvieron cuarenta días en observación en el cuartel de Zamora, y aunque lo sometieron a toda clase de pruebas no se descuidó ni un momento. Una noche, estando durmiendo, lo despertaron los gritos de fuego, y mientras los demás corrían, él se mantuvo impasible, como si nada oyese. Le hablaban de improviso, le daban noticias emocionantes, lo llamaban en lista, y él siempre en su papel. Ya ve usted si es difícil. Sólo una vez se descuidó, porque al pasar lista oyó llamar "Antonio García Gutiérrez", y el deseo de conocer al ilustre autor le hizo volver la cabeza; suerte que el cabo creyó que se equivocaba y le dijo: "Si no es a ti, bruto." Y le dieron libre por "sordo total".

      
		—¿Cuál fué la primera obra grande de éxito?

      
		—"La tempestad", con Chapí.

      
		—¿Fué Chapí el primero que le puso música?

      
		—No. El primero fué Arrieta, y el último Vives. Le han puesto música también, además de los ya citados, Barbieri, Caballero, Chueca y Quinito.

      
		—¡Pocos autores han sido tan fecundos y han alcanzado tanto éxito!

      
		—Mi padre ha cultivado todos los géneros, desde el drama lírico al juguete cómico. Dejó ochenta obras, ciento treinta y seis actos, en cincuenta años de autor. Más del cincuenta por ciento del repertorio actual es suyo, y aun, después de cincuenta y dos años de estrenada, se representa su primera obra, "Un sarao y una soirée”. Dispense usted a mi cariño de hijo que para darle idea de lo sólido de sus triunfos le haga notar que "La Marsellesa" alcanzó tres mil representaciones; "Los sobrinos del Capitán Grant” cuatro mil quinientas; "La gallina ciega" pasa de tres mil. Sus obras han producido más de dos millones de pesetas.

      
		—¿Habrá dejado una fortuna?

      
		—Lo que nos producen sus obras. El no tuvo nunca idea del valor del dinero ni ahorraba nada.

      
		—¿Y no tuvo ningún fracaso?

      
		—Sí; uno en Apolo. Una obra que él quiso retirar y no le dejaron y que el público rechazó. Esto influyó mucho en su ánimo. Perdió la confianza que tenía en el público y se desanimó mucho.

      
		—Eso no empaña su obra. ¿Y ha colaborado con otros escritores?

      
		—Sólo en una con Lustonó y en cuatro o cinco con Vital Aza. Muchas de las obras de mi padre están traducidas al inglés y a otros idiomas.
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