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Introducción



En las últimas décadas, signadas por el fenómeno de la globalización, hay un interés creciente dentro de los estudios literarios y culturales por la circulación de los textos y las ideas, por los intercambios —concebidos como de doble vía— entre centro y periferia1, por las recontextualizaciones que sufren determinadas teorías al ser utilizadas en contextos distintos al de su producción2. Existe acaso un desplazamiento del estudio de las ideas hacia sus contextos de producción, de los contenidos de las obras literarias hacia sus circuitos de circulación y mercado. Así como los saberes permean sus fronteras y tienden al intercambio interdisciplinario, en el espacio geográfico las fronteras se cruzan cada vez con mayor frecuencia, y el espacio mismo de la frontera se convierte en privilegiado para el observador crítico3. Las dislocaciones y ambivalencias propias de las comunidades diaspóricas resultan claves para escrutar el mundo contemporáneo4.


Después de que diversas corrientes de pensamiento, desde la Escuela de Frankfurt (Adorno, Horkheimer), hasta el posestructuralismo francés (Foucault, Derrida, Barthes) desenmascararan la profunda raíz etnocentrista del proyecto universalista moderno, críticos como Ernesto Laclau, Étienne Balibar y Judith Butler5 han advertido las limitaciones teóricas y prácticas de la mera celebración de los particularismos característica de la identity politics, y han abogado por un retorno del universalismo como un horizonte desprendido de la carga metafísica que lo acompañaba durante la modernidad. Lo universal, ahora redefinido en relación con su naturaleza contingente, puede aportar una perspectiva de cambio social que no se resigne a la fragmentación de la identity politics, ni a la totalización de la modernidad. Puede, asimismo, resultar un marco útil para abordar la circulación de las obras artísticas más allá de sus fronteras ‘naturales’, así como la tensión, para los países del Tercer Mundo, entre las demandas de representación de lo particular —traducido muchas veces como lo nacional— y el espacio que se abre en los países hegemónicos a la circulación de productos culturales provenientes de otras partes del mundo. Es así que conceptos como los de world literature y world cinema resurgen en las publicaciones y en los currículos universitarios para centrarse precisamente en dichas circulaciones e intercambios interculturales. En el espacio latinoamericano, nuevas tendencias como los estudios transatlánticos, estudios hemisféricos y, más recientemente, estudios transpacíficos se interesan en problemáticas similares.


Dentro de este universo de problemas, me interesa en particular el de la redefinición de las relaciones espaciales, así como los desplazamientos y reconfiguraciones de lo local, nacional y continental. Este aspecto tiene particular relevancia para el área latinoamericana, ya que en la historia de nuestro continente la definición de lo latinoamericano por comparación y contraste con los modelos europeo y americano ha sido una constante por lo menos desde el nacimiento mismo de las nuevas repúblicas. Un modelo muy influyente de este afán comparativo lo suministra José Enrique Rodó, con la publicación en 1900 de Ariel, donde sintetiza las preocupaciones de los intelectuales de la época con respecto a la identidad latinoamericana frente al poderío emergente de Estados Unidos. También ha sido constante desde la independencia la voluntad de creación de una literatura auténticamente latinoamericana, que capte el espíritu de nuestros pueblos y ofrezca al mundo un producto único y diferenciado, y en este objetivo último proyectos como el de Andrés Bello en el siglo xix y el del boom narrativo en el xx se dan la mano, pese a las incontables divergencias respecto a en qué pueda consistir esa identidad y a la manera de expresarla. Andrés Bello, como sabemos, no solamente se preocupó en cantar las peculiaridades del paisaje latinoamericano, articulándolas con un proyecto de progreso para la región en su célebre Silva a la agricultura de la zona tórrida, sino que incluso se interesó seriamente en las particularidades del dialecto castellano americano en su Gramática de la lengua castellana destinada al uso de los americanos. Por su parte, García Márquez ha sido el primero en vincular el proyecto del realismo mágico6 a la búsqueda de la ‘latinoamericanidad’, con tanto éxito que muchas de las obras que escapaban a estos parámetros eran desdeñosamente recibidas en el extranjero.


También desde temprano han aparecido voces que expresaban su desconfianza respecto a que la simple incorporación de los aspectos más externos y evidentes de la cultura local —tales como el lenguaje criollo o mestizo, la mención de flora y fauna característica de la región y otros diversos toques de ‘color local’— fuera el camino más adecuado para crear una literatura auténticamente nacional. Recordemos a Mariátegui, quien en sus 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana consideraba que un momento cosmopolita era indispensable para arribar a una literatura propia. Recordemos a los “antropófagos” brasileños liderados por Oswald de Andrade, que ya en 1928 pensaban que la absorción de la cultura occidental servía para nutrir la propia identidad y no para amenazarla. Recordemos también el famoso artículo de Borges “El escritor argentino y la tradición” (1932), donde subraya la artificialidad de la literatura gauchesca y sus giros ‘populares’, y coloca la literatura latinoamericana en la situación imposible de estar al mismo tiempo adentro y afuera de la cultura hegemónica. Borges habilita la posición lateral como una forma de entrar a lo cosmopolita, convirtiendo lo marginal en una posición privilegiada.


En esta época en que las fronteras —sobre todo las culturales— se cruzan con gran fluidez, y en que no es inusual que los individuos tengan dos o más nacionalidades tanto en sus documentos como en sus afectos, puede ser interesante mirar unas décadas hacia atrás para enfocarse en algunos casos que, ya desde entonces, resultaban difíciles de definir geográficamente. El espacio de indecidibilidad —geográfica, pero también genérica— hoy más bien frecuente en la literatura y el cine latinoamericano, ha sido siempre un espacio simbólicamente rico para la creación y el análisis.


Si la influencia e importancia de la cultura occidental en la constitución de las identidades nacionales latinoamericanas se remonta al siglo xvi, la aparición de Latinoamérica en el panorama literario y cinematográfico global es bastante más reciente. Un primer momento, limitado al ámbito hispanoparlante, sería la aparición del modernismo, con Rubén Darío a la cabeza. Como ha señalado abundantemente la crítica7, esta es la primera corriente literaria que logra invertir el sentido de la circulación que tradicionalmente discurría desde el centro hacia la periferia, desde España hacia sus antiguas colonias. La innegable influencia de Darío en los poetas españoles de la Generación del 98 inaugura así una nueva dimensión para la literatura latinoamericana8. Finalmente, con el boom latinoamericano de comienzos de los sesenta, la literatura latinoamericana adquiere presencia mundial. No hace falta insistir en la cantidad de traducciones, ediciones, artículos periodísticos y estudios académicos que generaron y siguen generando tanto los cuatro escritores del ‘núcleo’ del boom como sus adláteres. Todo esto es historia conocida y no abundaremos en el tema.


Lo que es quizás un poco menos conocido es que más o menos por la misma época, a fines de la década, el cine latinoamericano también alcanzaba su consagración internacional. El a veces llamado “Nuevo Cine Latinoamericano” surgía como una alternativa innovadora frente a la dominación casi incontestada de Hollywood a nivel mundial, y se manifestaba a través de películas que buscaban rearticular los modos de producción y exhibición del cine, además de innovar en el lenguaje cinematográfico; pero también, y ciertamente con no menor importancia, a través de manifiestos que explicitaban el ideario estético y político de esta nueva generación de cineastas.


El Nuevo Cine Latinoamericano, que en su internacionalización pasó a denominarse Tercer Cine, en una formulación ampliada para incluir el cine de otras regiones del Tercer Mundo, ha desempeñado, con su teoría y su práctica, un papel muy importante en todo el debate sobre la pertinencia y los límites de lo ‘nacional’ como categoría básica de clasificación para el cine producido en las distintas partes del mundo, y su puesta en cuestión a partir de la existencia de un cine transnacional, diaspórico, exiliado o acentuado9, cada vez más frecuente en los últimos veinte años; a partir de la creciente importancia de las coproducciones, que no son ya la excepción sino más bien la norma en la producción de películas fuera de Hollywood. En estos debates, alguna referencia al Tercer Cine se hace casi ineludible, porque más allá de su origen regional latinoamericano, se convirtió en el primer movimiento cinematográfico supranacional, ofreciendo además una autoconciencia bastante lúcida sobre la propia actividad fílmica. Si bien el aporte del Tercer Cine a las teorías generales del cine (film theory) puede haber pasado relativamente desapercibido10, su contribución a la problemática de las dislocaciones geográficas no solamente es importante, sino que forma parte de la propia historia de esta problemática. A esto dedicaré el primer capítulo. En los capítulos siguientes, no me detendré a analizar en detalle directores ni obras particulares del Nuevo Cine Latinoamericano, sino que más bien aprovecharé las conclusiones de esta revisión general para estudiar a otros autores y directores no ligados directamente a este movimiento11.


En este estudio prestaré especial atención al cine como camino de reflexión sobre los complejos procesos de circulación cultural. En el cine, probablemente más que en cualquier otro arte, se observa con mayor claridad la circulación de flujos transnacionales, que pueden incluso medirse. Además de su natural aspiración a una circulación más allá de las fronteras nacionales, el mismo contexto de producción de una película se presta para los intercambios culturales. Dejando de lado por un momento el pretexto (es decir, el guión), el personal técnico y los actores que trabajan en el filme (quienes pueden y suelen tener procedencias culturales distintas), creemos que, dentro de lo que podemos llamar provisionalmente una sociología de la producción cinematográfica, hay tres elementos constitutivos en la realización de un film. En primer lugar, el director, a quien se suele adscribir la total responsabilidad de una película. A pesar de la imposibilidad de liquidar el concepto de autor (como veremos para el caso del Tercer Cine) y de su innegable validez para evaluar el denominado cine-arte, también queda claro que, al ser el cine siempre una empresa colectiva, la atribución de autoría es más compleja que en el caso de la literatura, donde es incuestionablemente individual. El otro gran factor, un tanto olvidado por la crítica pero no por los festivales de cine y otros reconocimientos de la industria es, por supuesto, el productor, capaz de tomar decisiones sobre el presupuesto con que cuenta la película, el lugar donde va a filmarse, los actores a quienes se contrata y otras igualmente cruciales en el producto final. El productor puede ser una persona individual y coincidir muchas veces con el director o, en el modelo industrial, trabajar para una compañía cinematográfica. En este punto es importante distinguir al productor como agente responsable de la película de las fuentes de financiamiento, ya que en un sistema de producción no industrial o con una industria incipiente, como es el caso de la mayoría de los países de América Latina, casi todas las películas requieren para su realización de fuentes de financiamiento externas, en mayor o menor proporción. La coproducción, entonces, entendida como la financiación de una película a través de productoras de dos o más países, no necesariamente implica el paso del producto del ámbito nacional al transnacional, a menos que dicha colaboración implique decisiones o condicionamientos en aspectos de producción tales como el casting, las locaciones, el equipo técnico, entre otros. Paul Julian Smith (2003b) ha mostrado cómo los marcos regulatorios de financiación de coproducciones efectivamente suelen imponer tales condiciones, e incluso ha desarrollado un sistema de puntuación de cada uno de los elementos que intervienen en la producción de un film para determinar la nacionalidad de una película12.


Finalmente, una película necesariamente se filma en algún lugar, que puede ser un estudio cinematográfico o una localización real. En este último caso, creemos que la ubicación influye de algún modo en el producto final, ya que a diferencia de un estudio, donde todo puede estar perfectamente controlado, en las localizaciones siempre hay un componente de azar (de ‘verdad’, gustarían decir algunos directores) que se filtra en las imágenes. Además, la localización no solamente aporta paisajes e imágenes, sino que, dado el carácter colectivo de la empresa, es prácticamente inevitable que influya en el reparto de la película (generalmente en cuanto a los roles secundarios), así como también en parte del equipo técnico que se requiere para filmarla. Los ‘locales’ están presentes tanto en el ámbito de la representación, participando como extras y/o como parte del elenco de la película, como en el de la producción, sirviendo como facilitadores y colaboradores o incluso actuando como críticos y opositores, determinando así las condiciones de producción del film. Usaremos pues el término ‘localización’ para referirnos tanto a los espacios físicos como a una parte del equipo humano que requiere la filmación, tanto delante como detrás de la cámara. ‘Localización’ es un término técnico que tiene la virtud de convertir un espacio ‘real’ en un espacio-para-el-cine, que subordina la funcionalidad cotidiana de un espacio a su funcionalidad para la filmación de una película. Toda localización determina entonces en parte el contenido y la retórica del film, pero al mismo tiempo, toda película construye su propia localización, transformando el espacio en que se produce. Localización es al mismo tiempo reterritorialización de un espacio y construcción de lo local.


Entonces, para tener una adscripción geográfica inequívoca, una película debería tener estos tres elementos alineados bajo las mismas coordenadas nacionales: es decir, una película peruana será aquella producida y filmada en el Perú por un director peruano. Por lo tanto, en la medida que haya una no-coincidencia en estos aspectos (y especialmente si se tratase de una diferencia no solo en términos nacionales sino de espacios geográfico-culturales: Latinoamérica, Europa, etc.), podremos hablar de (mayor o menor) transnacionalidad en el contexto de producción del film.


Además, toda película, como toda obra de ficción, representa un espacio determinado, que puede coincidir o no —la norma es que sí13— con la localización. La mayor parte de los estudios —no muy abundantes, por cierto— sobre ‘encuentros cinematográficos’ entre América Latina y otras latitudes14 se centran en el problema de cómo se ha representado un espacio (Latinoamérica) en otro contexto de producción (Hollywood). Quiero restringir el corpus de mi investigación a situaciones en las que el intercambio se dé no a este nivel, sino desde la producción misma del film. No pretendo abandonar el espacio de la representación, sino ver cómo el aspecto material del cine incide en el dominio estético y cómo la representación, a su vez, determina aspectos materiales de la filmación. El tipo de análisis que pienso emprender, entonces, tendrá que ver con el estudio de las condiciones materiales de producción del film, con énfasis en las interacciones entre el equipo de producción y la población local, para el capítulo dos, o entre el sistema de producción y la figura del director, para el capítulo tres, tomando siempre en cuenta el contexto cultural en el que tales interacciones se producen.


Dicho de otro modo: la combinación de estas variables es lo que determinará la estructura de los capítulos del presente libro. Como hemos visto, si producción, dirección y localización coinciden, estamos en el ámbito de un cine nacional, y por lo tanto, fuera de nuestro campo de estudio. Si producción y dirección coinciden en una sola persona, y lo que contrasta es la localización, estaremos en el marco del cine de autor europeo filmado en Latinoamérica, y a esto quiero dedicar mi segundo capítulo, enfocándome en las películas de Herzog filmadas en la selva peruana. Si bien es razonable suponer aquí una perspectiva ‘exteriorista’, también es posible pensar que el componente local dejará algunas huellas en el producto final, y para esclarecer cuáles pudieran ser, sería adecuado comparar estas películas con las producidas por las cinematografías nacionales sobre temas similares. En segundo lugar, la no coincidencia entre producción y dirección puede darse entre un sistema de producción latinoamericano y un director europeo, que es lo que quiero explorar en mi tercer capítulo, a través del caso de Buñuel en México15.


En la literatura no existen, por cierto, todos estos elementos en la producción de un texto, sino más bien un autor tradicionalmente considerado soberano, responsable de la totalidad del producto. Hay, sin embargo, algunos matices que precisar. Primero, que en el momento de la publicación y circulación de la obra ya intervienen elementos y voluntades ajenos al autor individual, como el sistema editorial, el circuito cultural en el que se inserta y la forma como es leída por los especialistas y no especialistas. Un manuscrito guardado en un cajón no es propiamente literatura. Trataremos, pues, de poner atención en nuestro análisis a la circulación y recepción, ya que es allí donde las novelas comienzan a asemejarse a las películas en tanto ‘objetos culturales’, y podremos hacer uso de nuestras conclusiones de los capítulos anteriores. En segundo lugar, la materia prima de un escritor (y también su patria, según se ha dicho) es el lenguaje. Pero puede ocurrir, ocasionalmente, que la relación entre ambos deje de ser natural. Que las ‘patrias’ se multipliquen o se contrapongan. Por ejemplo, si la lengua materna del escritor no coincide con el espacio cultural en que se encuentra insertado o exiliado. En cuyo caso puede optar por abandonar su ámbito original, cambiar de lengua y asimilarse al nuevo espacio (por ejemplo, Vladimir Nabokov para el ámbito anglosajón y Paul Groussac para el latinoamericano, aunque ciertamente el abandono nunca será absoluto ni la asimilación completa); o puede mantener su lengua materna para su obra literaria, y lidiar con el nuevo medio a través de traducciones, de intervenciones públicas, de conferencias, es decir, usar la lengua adoptada para la importante tarea de la difusión de su obra. Sería el caso de Witold Gombrowicz en Argentina, que exploraré en el quinto y último capítulo del libro. También puede ocurrir que, sin necesidad de afrontar la dramática decisión de optar entre dos lenguas, el escritor exiliado deba adaptarse a su nuevo contexto cultural, y en última instancia, lidiar en su obra tanto con el espacio de la ‘patria’ como con el del exilio, comprometiéndose a veces con uno y otras con otro espacio, en una constante negociación de su lugar de enunciación. Este sería el caso de Max Aub en México, que desarrollaré en el cuarto capítulo.


Quiero subrayar que mi aproximación trata de producir contextos para leer los textos. No sirven de mucho las categorías si se deshacen del efecto de materialidad y de localización que les imprime el contexto en el que se sitúan, lo que incluye su modo de producción y formas de circulación. El cine y la literatura transnacionales (al menos aquellos que nos interesan) portan, paradójicamente quizás, las marcas de lo local. Pero la paradoja es aparente, porque cruzar las fronteras no significa desdibujarlas, sino multiplicarlas. En los textos que estudiaré, dos espacios, dos localizaciones, compiten y confluyen, tanto al nivel de la representación como al nivel de la generación de la obra y de su difusión como un bien cultural o simbólico. Aunque las configuraciones que se producen pueden ser variadas y múltiples las fuerzas que intervienen en el proceso, dos son las más constantes y persistentes: la voluntad del creador y las circunstancias que le ofrece o le opone la localización (entendida como una agrupación de factores) en la que se encuentra.





1 Un ejemplo bastante iluminador de esta tendencia, y de toda la problemática que implica puede encontrarse en el libro de David Damrosch, What is World Literature? (2003).


2 Por ejemplo, Edward Said, “Traveling Theory”, en The World, the Text, and the Critic (1983).


3 Podemos mencionar como ejemplo el ya clásico texto de Gloria Anzaldúa Borderlands (1987). Sin embargo, la frontera, comprendida como el espacio que pertenece y no pertenece al mismo tiempo a aquello que delimita, y que sirve tanto para establecer como para relativizar la división, ha sido una metáfora más que fructífera en la teoría crítica contemporánea.


4 En este sentido podemos recordar los aportes de Homi Bhabha y los estudios poscoloniales.


5 Ernesto Laclau, “Universality, Particularity and the Question of Identity” (1991); Judith Butler, “Restaging the Universal: Hegemony and the Limits of Formalism” (2000); Balibar, “Ambiguous universality” (2003). Estas lecturas, así como el planteamiento general de la idea, fueron sugeridas durante el curso de Mariano Siskind “The Return of World Literature: Placing Latin America, Debating Universalism”, impartido en la primavera de 2009.


6 Esta categoría no deja de ser problemática, ya que refleja una visión más bien externa para la cual existen elementos “mágicos” o extraños que, sin embargo, desde la lógica interna de la cultura no serían tales ni portarían esta disonancia, sino que están orgánicamente integrados con los componentes “no mágicos” o “realistas”.


7 Por ejemplo, Ángel Rama, Rubén Darío y el modernismo (1970).


8 Pascale Casanova (2004) explica este fenómeno a partir de la apelación a un “meridiano de Greenwich” literario, representado por París. Es así que un escritor periférico en una región puede oponerse al centro de la misma apelando a la modernidad absoluta dictada por la capital mundial de las letras, esto es, París.


9 Hamid Naficy (2001) plantea las categorías de “Accented Cinema”, “Exilic cinema” y “Diasporic cinema” para distinguir entre las diferentes circunstancias y matices del cine que, en términos generales, podría llamarse transnacional.


10 Anthony Guneratne (2003) ofrece algunas explicaciones para esta omisión en la mayoría de los panoramas de la teoría del cine, que tienen que ver tanto con el eurocentrismo de muchos de los compiladores como con las limitaciones de los planteamientos del Tercer Cine.


11 Luis Buñuel está vinculado de manera indirecta con el movimiento como uno de sus antecesores o ‘padres’, pero no forma parte propiamente del mismo.


12 Smith sostiene además que incluso películas con financiamiento netamente nacional, pero con aspiraciones transatlánticas, replican en parte el modo de producción de las coproducciones, especialmente en lo que se refiere al reparto. Sería el caso de Y tu mamá también y Amores perros.


13 Sin embargo, filmar en un lugar para representar otro es una práctica relativamente común en la industria. Por facilidades de producción se escogen a veces lugares vecinos o adyacentes al que se está representando, en cuyo caso se mantiene una relación de contigüidad. Excepcionalmente, una localización puede representar un espacio totalmente diferente a sí misma, pero previo proceso de ‘maquillaje’ de los escenarios, con lo cual se estaría convirtiendo la localización casi en un estudio.


14 Una compilación que recoge artículos desde las más variadas perspectivas es la editada por John King, Mediating Two Worlds: Cinematic Encounters in the Americas (1993). La mayoría de los autores de este volumen aborda la representación de Latinoamérica en el cine norteamericano, desde la época muda hasta la contemporánea.


15 También podría darse entre un sistema de producción europeo y un director latinoamericano, con ejemplos que varían desde el cine impersonal de Luis Llosa en Hollywood hasta el autorial de Raúl Ruiz en Francia. Esta sería una posibilidad de exploración posterior a la presente investigación.





CAPÍTULO I


Del Tercer Cine al cine transnacional


¿Cómo empezar a hablar de un cine y una literatura transnacionales? A mi juicio, el cruce al que alude el prefijo no es solamente el de las fronteras nacionales. El ámbito de lo nacional ha sido por mucho tiempo, y en buena medida todavía lo sigue siendo, la categoría automática para clasificar la producción cultural. Así, por ejemplo, los festivales de cine y las antologías literarias siguen usando la adscripción nacional de las películas y las obras como el primer identificador de las mismas. Al mismo tiempo, sin embargo, surgen tanto objeciones teóricas contra las pretensiones del nacionalismo como prácticas que ponen en cuestión dicho parámetro al no poderse adscribir inequívocamente a una tradición nacional. Las películas y novelas transnacionales no son ya una rareza, sino un conjunto creciente y normalizado.


Dentro de la constelación semántica de la globalización, la posmodernidad y el fin de los metarrelatos (nacionales), lo transnacional suele aludir a la lógica corporativa del capitalismo tardío en la que los contornos nacionales se difuminan para dar paso al flujo del gran capital; o también sirve para referirse a las relaciones que en este contexto se traman entre — para emplear desde ya el lenguaje de los teóricos del cine que analizaré— el Primer y el Tercer Mundo. Lo transnacional puede ser, entonces, un término inclusivo para reunir un conjunto de países no vinculados geográficamente, o un término comparativo para dos esferas culturales que sostienen entre sí una relación de hegemonía. En el campo artístico, nuevas áreas de estudio como la world literature y el world cinema dan cuenta de este impulso inclusivo y de un renovado interés por la producción cultural de los países periféricos, mientras que otras, como los transnational studies, estudian los flujos económicos, sociales y culturales que se producen entre uno y otro orbe.


En los siguientes capítulos, me enfocaré en esta última posibilidad ya que, al tratarse en todos los casos de autores de origen europeo que han producido desde América Latina, sus obras ejemplifican cómo estos dos espacios culturales entran en contacto y desatan una serie de tensiones creativas. Sin embargo, además de los encuentros individuales que constituirán mis casos de estudio, existe la historia general de los encuentros y desencuentros entre estos dos continentes. ¿Cuándo se invierte la relación de hegemonía cultural persistente durante tanto tiempo y América Latina tiene algo que decirle a la vieja Europa? Para la literatura la respuesta es bien conocida: el modernismo, como un primer paso, y el boom latinoamericano después, son los hitos de esa globalización de la literatura latinoamericana. Para el cine la historia es quizás menos conocida, pero es el Tercer Cine el movimiento que logra saltar las barreras de la región para articular una escuela verdaderamente transnacional, y luego, en un segundo momento, infiltrarse en la academia europea-norteamericana y dejar su huella en la discusión contemporánea tanto del world cinema como del transnational cinema, ya sea como precedente histórico o como discurso crítico atendible y reformulable para pensar los problemas de la producción cinematográfica de los países del Tercer Mundo en tiempos de la globalización. ¿Cómo resistir al dominio del Primer Cine? ¿En qué se diferencia o se debe diferenciar la producción de los países periféricos? ¿Qué recursos pueden emplear los cineastas interesados en promover el cambio social? ¿Qué precauciones deben tomar? El Tercer Cine puede ofrecer, todavía, algunas lecciones sobre estos temas.


Trazaré pues en esta introducción el derrotero conceptual del Tercer Cine desde sus manifiestos originales hasta su expansión académica, para terminar mostrando su presencia y pertinencia en las discusiones de las últimas décadas sobre cine transnacional y cine mundial. A su vez, los planteamientos de algunos autores sobre el cine transnacional, que puede ser entendido como un subconjunto del cine mundial, me servirán como marco para el desarrollo de los capítulos.


Podríamos entonces comenzar por decir que el Tercer Cine tiene dos momentos. El momento original se establece con la publicación de los manifiestos de los cineastas latinoamericanos a fines de los sesenta. Casi todos los directores teorizan y escriben sobre su actividad, pero, con la ventaja de una perspectiva ulterior, podemos identificar tres como los de mayor repercusión; en orden de importancia: a) “Hacia un Tercer Cine” (1969), firmado por Fernando Solanas y Octavio Getino en Argentina; b) “Por un cine imperfecto” (1969), del cubano Julio García Espinosa; y c) “Estetica da Fome” (1965), del brasilero Glauber Rocha. El segundo momento del Tercer Cine es el de la internacionalización, que se produce a comienzos de los ochenta, debido a la intervención de académicos de origen periférico pero instalados en la metrópoli, que empiezan a revisar y actualizar el potencial revolucionario contenido en las propuestas originales, confluyentes además en muchos aspectos con los planteamientos de directores africanos e hindúes1. Dos hitos se distinguen en este segundo momento: la publicación de Third Cinema in the Third World, a cargo de Teshome Gabriel en 1982, y la conferencia sobre Tercer Cine llevada a cabo en 1986 en Edimburgo y sintetizada en forma de libro por dos de sus principales organizadores, Jim Pines y Paul Willemen, bajo el título de Questions of Third Cinema.



1. EL TERCER CINE ORIGINARIO



Pasemos entonces a revisar los manifiestos, sus propuestas, potencialidades, limitaciones y contradicciones.



1.1. “Hacia un Tercer Cine”



“Hacia un Tercer Cine”, el manifiesto de Solanas y Getino, publicado por primera en la revista Tricontinental en La Habana, Cuba, en 19692, fue el que terminó poniéndole nombre a un movimiento que se extendería a lo largo de tres continentes (por lo menos). No por casualidad, uno de los principales aciertos del artículo radica en su título. ‘Tercer Cine’ se asocia, de manera más obvia, con el cine del Tercer Mundo3, y remite al contexto de la época: “diez años de revolución cubana, la epopeya de la lucha vietnamita [habría que agregar aquí la independencia de Argelia y otras ex colonias europeas en África], el desarrollo de un movimiento de liberación mundial cuyo motor se asienta en los países del Tercer Mundo” (Getino/Solanas 1972a: 38). Pero evidentemente la propuesta no acaba ahí4: no todo el cine producido en el Tercer Mundo puede ser considerado Tercer Cine; de hecho, si nos ceñimos a los planteamientos de Solanas y Getino, la gran mayoría no lo sería. La división tripartita va así: el Primer Cine es “el cine dominante, aquel que desde las metrópolis se proyecta sobre los países dependientes y encuentra en estos sus obsecuentes continuadores” (1972a: 43). Es de notar aquí que el Primer Cine no es solamente el de Hollywood, sino también el cine industrial/comercial de los países periféricos, incluyendo el grueso de la producción de México, Brasil y Argentina, que eran los únicos países que en la época tenían una industria medianamente desarrollada, aunque para Solanas y Getino se trate de una “industria raquítica”. Lo interesante desde ya es que las categorías de estos cineastas no intentan definir conjuntos de películas, sino ‘modos de producción’ cinematográfica.


Esto se confirma con la definición del Segundo Cine, que no es otro que el ‘cine de autor’, también conocido como cine-arte o cine alternativo, etc. Este cine “promueve no solo una nueva actitud, sino que aporta un conjunto de obras que en su momento constituyeron la vanguardia del cine argentino” (Getino/Solanas 1972a: 43). La teoría auteuriste predicada por el crítico francés André Bazin, fundador de la revista Cahiers du Cinema, había calado en Argentina, y su cine tenía ya su pequeño panteón de autores contemporáneos5. Pero lo más importante es que “el Segundo Cine comenzó a generar sus propias estructuras: formas de distribución y canales propios de exhibición” (ibíd.). La clásica oposición entre el cine comercial y el cine-arte, como usualmente se suelen denominar estos polos, no está planteada solamente —y esto creo que es lo novedoso de la propuesta— en términos de temática y estilo, es decir, en términos de estética6, sino en términos de modos de producción (“modelos industriales, modelos comerciales, modelos técnicos”), que incluyen circuitos diferenciados de distribución y exhibición. El Segundo Cine no es pues solamente un cine hecho de otra manera, es verdaderamente, otro cine, desde sus formas de financiamiento hasta sus prácticas cotidianas, desde sus espectadores hasta sus comentadores.


Pero para Solanas y Getino el Segundo Cine, con su énfasis en el autor individual, con su tendencia a la divagación metafísica y estilística, es insuficiente, ya que en su tentativa de competir con el cine dominante, queda “mediatizad[o] por los condicionamientos ideológicos y económicos del propio sistema” (1972a: 43). El potencial revolucionario o de desafío de este cine termina siendo recuperado por el sistema (neocolonial) imperante, “para decorar de ‘amplitud democrática’ sus manifestaciones culturales” (1972a: 44). Como señala Michael Chanan, el peligro que afronta el Segundo Cine es el de su institucionalización: “una ambición equívoca de desarrollar una industria fílmica paralela para competir con el Primer Cine, algo que solo podría llevar a su propia institucionalización dentro del sistema” (1997: 375-376; traducción nuestra7). Es de notar, sin embargo, que frente al rechazo en bloque y sin matices de los autores al Primer Cine, su oposición al cine de autor no es absoluta, y deja espacio para la salvedad, al emplear reiteradamente un fraseo como “aun en gran parte del llamado ‘cine de autor’ [...]”, “importantes capas del Segundo Cine [...]”, etc. Esta ‘concesión’ al Segundo Cine, será, como veremos, constante en el Tercer Cine, y acaso, en la práctica, su destino.


El Tercer Cine, en la propuesta de Getino y Solanas, sería una suerte de síntesis dialéctica de los dos anteriores, y deberá diferenciarse de ellos sobre todo en dos aspectos: su carácter abierta y radicalmente político, que genera incluso nuevas formas de distribución y exhibición distintas a las del Primer y Segundo Cine, y su realización colectiva. Nuevas formas que ensayarán en la práctica los autores del manifiesto a partir de su largometraje documental La hora de los hornos, que intenta denunciar la situación neocolonial que viven los países periféricos, así como señalar el camino para su liberación, el cual, hacia la mitad de las cuatro horas que dura el film, se identificará claramente con el peronismo. Como ha señalado Gonzalo Aguilar (2009), La hora de los hornos8 rompe con una tradición en el cine argentino de abordar la política a través de la alegoría y el eufemismo, y se desliga también del cine político practicado hasta entonces en Europa y representado por películas como La batalla de Argel (1965)9, de Gillo Pontecorvo o Lejos de Vietnam (1967), de varios directores de la Nouvelle Vague francesa. “En uno y en otro —sostiene convincentemente Aguilar— la política actuaba en el terreno de la conciencia, mientras en La hora de los hornos se abandonaba esa relación para constituir el ‘film-acto’. En la película de Solanas y Getino también se toma partido y se denuncia una situación, pero la intervención del film no se acaba ahí: es su propia forma la que se diluye para modificar y ser modificada por los acontecimientos” (Aguilar 2009: 7). Es así como se rompe con uno de los elementos aparentemente más básicos del cine: la continuidad de la proyección. La interrupción de la proyección no interrumpe, paradójicamente, el ‘film-acto’: el acto político que se inicia con la proyección de la película. Es por eso que en ese acto lo más valioso era: “1. El compañero participante, el hombre-actor cómplice que concurría a la convocatoria. 2. El espacio libre en el que ese hombre exponía sus inquietudes y proposiciones, se politizaba y liberaba. 3. El filme que importaba apenas como detonador o pretexto” (Getino/Solanas 1972a: 53). Se trataba pues de una obra abierta, pero no en el sentido usual del término de permitir una multiplicidad de interpretaciones (en este sentido es más bien “estridentemente unívoco”, como dice Robert Stam), sino que estaba verdaderamente abierto a los acontecimientos del exterior: a las discusiones políticas, a las propuestas de acciones a tomar, a la suspensión de la proyección por motivos de seguridad, a la irrupción en la sala de guerrilleros o militantes. Para Stam: “Una amalgama provocadora de cine, teatro y mitin político suelda el espacio de la representación con el espacio del espectador, hacienda posible un diálogo ‘real’ e inmediato, si bien desigual” (Shohat/Stam 1994: 262). Cada proyección se convertía en un acontecimiento diferenciado y único, y la cantidad de participación (o ‘agencia’) de los espectadores era infinitamente superior a la que podría permitir el Primer Cine, aun si consideramos un espectador que no asuma pasivamente los contenidos que se le muestran10. En palabras de Aguilar: “El impacto que causó en su momento la película se explica por la radicalidad de su propuesta: no se trata de hacer cine político sino de transformar el cine —y eventualmente abolirlo— para hacer política” (2009: 101).


Esta politización del cine determinaba también su distribución, ya que los circuitos de exhibición tanto del Primer como incluso del Segundo Cine le estaban vedados. Si el Tercer Cine era políticamente efectivo como pretendía, si lograba asestar verdaderamente un golpe en las entrañas del sistema, era de esperarse que fuera censurado y perseguido, y no podía por tanto exhibirse siquiera en un cine-club: “las perspectivas a nivel continental señalan que la posibilidad de continuidad de un cine revolucionario se apoya en la afirmación de infraestructuras rigurosamente clandestinas [... ] en exhibiciones en departamentos y casas con un número de participantes que no debería superar nunca las 25 personas” (Getino/Solanas 1972a: 52). Esta vocación de clandestinidad es, para algunos críticos como Stephen Crofts, verdaderamente suicida, ya que arriesga al equipo que trabaja en el film, lo aparta de cualquier subsidio estatal y hace casi imposible reunir a una audiencia mediana (Crofts 2000: 5-6)11. No hay que olvidar, sin embargo, que difícilmente habría otra forma de implementar un cine con las características que plantean los cineastas argentinos, en un contexto de dictadura como la que vivía entonces la Argentina con Juan Carlos Onganía; y por otro lado, que los cineastas no dejaban de preocuparse por la recuperación de la inversión y de plantear diversas estrategias para ello, que incluían la venta de copias a las organizaciones sindicales y políticas; el pago de “un importe que no debe ser inferior al que [se] abona cuando [se] va a un cine del sistema” (Getino/Solanas 1972a: 52), ya que es responsabilidad política de los militantes y las organizaciones subvencionar este cine hecho para ellos; utilizar los circuitos de 16 mm (es decir, de cine-arte, nada menos) existentes en Europa, aun cuando “no son el mejor ejemplo para los países neocolonizados, pero sin embargo constituyen un complemento a tener muy en cuenta para la obtención de fondos” (ibíd.). En suma, si bien el grueso del denominado Tercer Cine se produjo en países con una revolución triunfante y bajo la ancha manga del Estado, el grupo Cine Liberación, movimiento fundado por Fernando Solanas, Octavio Getino y Gerardo Vallejo, demostró en la práctica, y de manera muy innovadora, que “por primera vez quedaba probada la posibilidad de producir, realizar y difundir [cine] en un espacio histórico no liberado” (Getino 1972: 9).


El segundo componente del Tercer Cine en su versión originaria, según dijimos, era la realización colectiva. Si bien es cierto que el cine, a diferencia de la literatura, es siempre un trabajo colectivo, los cineastas del Tercer Cine enfatizan este hecho en contraposición a la concepción individualista (y por tanto burguesa, dirían) característica del Segundo Cine. Solanas y Getino, ampliando su famosa y provocadora metáfora de la cámara como arma12 “capaz de disparar a 24 fotogramas por segundo” (Getino/Solanas 1972b: 49), equiparan el equipo de cine con un grupo guerrillero. La importancia del proyecto colectivo —sobre todo en las condiciones riesgosas de producción— se superpone asimismo a la tradicional división de oficios del cine, y “cada miembro del grupo [... ] debe estar capacitado para sustituir a otro en cualquiera de las fases de realización. Hay que derrumbar el mito de los técnicos insustituibles” (Getino/ Solanas 1972b: 49). La analogía incluye la “concepción de cuadros y estructuras militares” típica de las células guerrilleras.


Mike Wayne (2001: 118-119) observa que esta categorización del Primer, Segundo y Tercer Cine en compartimentos estancos, carentes de interacción entre ellos, y con los dos primeros supuestamente en vías de desaparición, se debería, más que a otra cosa, al contexto de la producción cinematográfica de la época, ya que, a diferencia de lo que sí ocurría en décadas anteriores en el cine argentino, en los sesenta, “ni el Primer ni el Segundo Cine son capaces de o [están] dispuestos a abordar los conflictos sociales y políticos urgentes que asolan el país” (Wayne 2001: 118). En contraposición, Wayne propone un modelo ‘dialéctico’ de las tres categorías, que más que grandes cajones en donde almacenar los filmes, se convierten en elementos, componentes que una misma película puede conjugar en distintas proporciones.


El otro aspecto que quisiera analizar de este manifiesto fundacional es su dinámica entre nacionalismo e internacionalismo, ya que la categoría de Tercer Cine me interesa no tanto como la posibilidad de un cine político, sino como un concepto transnacional que puede agrupar el cine producido en diversas partes del mundo, y que se anticipa a la discusión más contemporánea sobre world cinema.


En la propuesta política del grupo Cine Liberación hay un fuerte componente nacionalista, que sin embargo nunca llega a precisarse con claridad: “Una cinematografía, al igual que una cultura, no es nacional por el solo hecho de estar planteada dentro de determinados marcos geográficos, sino cuando responde a las necesidades particulares de liberación y desarrollo de cada pueblo” (Getino/Solanas 1972a: 42). Lo nacional se define solo negativamente, es la consecuencia lógica del rechazo tajante de los autores a todo lo extranjero y cosmopolita. Así lo sostiene Aguilar, cuando afirma que “en las ‘antinomias irreductibles’ que representa el cine de Solanas-Getino, lo nacional se configura como el lugar de la pureza, y el imperialismo, como el agente de la mercantilización” (2009: 10).


Si bien no queda muy claro en qué consiste esta pureza, qué quedaría después de extirpar las perniciosas e inauténticas influencias extranjeras, esta indefinición no es necesariamente un defecto sino, acaso, una virtud. Tanto Gabriel Teshome como Paul Willemen (1989), basándose en Fanon, coinciden en señalar que a una etapa de imitación de los modelos metropolitanos le sigue una reacción simétricamente opuesta de búsqueda de identidad nacional y valoración de las tradiciones que fueron eclipsadas o censuradas por la colonización, y que a la larga desemboca, casi inevitablemente, en una romantización del pasado precolonial y en la justificación de situaciones injustas solamente por el hecho de ser autóctonas. Este es el tipo de nacionalismo más duramente criticado por Borges en “El escritor argentino y la tradición”. Latinoamérica, como observa Willemen (1989) y analizan más detenidamente Ella Shohat y Robert Stam (1994) tiene una larga historia de reflexión sobre cómo conjugar lo nacional y lo foráneo (en el preámbulo hacíamos una rápida referencia a algunos de los nombres más importantes), pero Willemen da un interesante giro revolucionario al problema que podría vislumbrarse también, si somos un tanto generosos, en el manifiesto de Solanas y Getino:


Mientras que los intelectuales nacionalistas burgueses de los países liberados hablaban de efectuar una síntesis de Oriente y Occidente, o de Norte y Sur para forjar una nueva hegemonía, los intelectuales militantes rechazaban tales ilusiones y optaban por una retórica del devenir: la cultura nacional solo emergería de la lucha, de la cual la identidad nacional y cultural así como la identidad personal sería un inevitable subproducto (Willemen 1989: 19).


Aun así, no puede dejar de reconocerse que el nacionalismo de los cineastas argentinos cierra más posibilidades de las que abre, precluye más de lo que permite:


Aun cuando nunca rechazaran las influencias culturales internacionales per se, la posibilidad de relaciones productivas con la cultura occidental permanece irreconocida y subteorizada. [... ] El ideal de autonomía que es central al concepto de nación (y en el cual las fuerzas anticoloniales invirtieron masivamente, por razones históricas entendibles) no puede admitir que en la práctica todas las naciones están integradas en dinámicas internacionales. [... ] La asunción de soberanía del Estado-nación en un contexto global es igualada por su reticencia a enfrentar las diferencias internas (de clase, región, género, etc.) (Wayne 2001: 122-23).


El desenmascaramiento de las verdades ‘universales’ de la civilización occidental, que ocultan en verdad relaciones de dominio, no se extiende a la homogeneización de diferencias internas implícitas en lo ‘nacional’. Ya sea que el concepto de nación que usan se proyecta hacia la construcción de un futuro posible, en lugar de regodearse en un pasado perdido, no deja de haber algo de problemático cuando esta categoría aparece como el valor superior por excelencia.


Es cierto que al mismo tiempo que una retórica de lo nacional recorre el manifiesto, también hay apelaciones puntuales al internacionalismo solidario de la lucha de los pueblos. El internacionalismo selectivo predicado por el grupo Cine Liberación no debe, por tanto, confundirse con el cosmopolitismo a la Borges o a la Mujica Láinez, tan detestado por Solanas y Getino (ya que en el mundo binario no cabe espacio para la reapropiación creativa), y tiene quizás sus raíces más inmediatas en la retórica socialista del Che Guevara, cuya imagen, congelada por varios minutos, cierra La hora de los hornos.


Pero este internacionalismo resultó ser un gesto retórico vacío. El manifiesto del Tercer Cine empezó a tener una resonancia insospechada para sus autores, y pronto las propuestas, y sobre todo el membrete de Tercer Cine, se empezaron a usar de manera extensiva y ampliada. La reacción de los autores fue de desconcierto y desconfianza.


Diez años después de la publicación del manifiesto original, es decir, en 1979, Octavio Getino insiste en contextualizar —e indirectamente, restringir— la propuesta del Tercer Cine al espacio “de movilización y organización popular en el que apareció” e incluso habla de “una apropiación del concepto de Tercer Cine asociado a la idea de un cine propagandista de la lucha armada, o un cine realizado por grupos colectivos, etc.” (Getino/ Solanas 1982: 9, subrayado mío). Esta es una palabra muy cargada en el vocabulario político marxista, ya que hace pensar en los mecanismos mediante los cuales el sistema desarticula el potencial revolucionario de una contracultura, que era, como vimos, lo que pasaba con el Segundo Cine. Lejos de celebrar la solidaria lucha de los pueblos, lo que aparece es una mezcla de derecho propietario, compromiso político-partidista e intolerancia. He aquí entonces la primera limitación importante del Tercer Cine: su resistencia a transformarse en una categoría transnacional en la que, con el pesar y a veces la rabia de sus creadores, terminó convirtiéndose.


Otro aspecto en el que el Tercer Cine terminó limitando sus posibilidades de desarrollo futuro fue su evaluación de las relaciones entre teoría y práctica cinematográficas. Cierto desprecio de la ‘teoría’ (presente en la mayoría de los directores del movimiento) que, paradójicamente, fue el aspecto más influyente del Tercer Cine, condicionó, entre otras razones, que los importantes aportes de estos manifiestos no fueran incluidos en el canon occidental de la teoría del cine, como señala Anthony Guneratne: “En suma, al menospreciar la sistematicidad y enfatizar la práctica cinematográfica como su proyecto central, la teoría del Tercer Cine esquivó, para su propia desventaja, la empresa logocéntrica y epistemofílica de la teoría occidental” (2003: 11).


Finalmente, las innovadoras prácticas de exhibición y distribución auspiciadas por el Tercer Cine, tan apropiadas para la ‘dictablanda’ de la autodenominada Revolución Argentina, se mostraron totalmente insostenibles tanto en tiempos de bonanza peronista (1973-1976), como en los represivos tiempos de la dictadura de El Proceso (1976-1983). Ya en 1972, a escasos tres años del manifiesto, los cineastas del grupo Cine Liberación parecen empezar a hartarse de su autocondena a la clandestinidad y se proponen “desarrollar las batallas necesarias para imponer la legalidad del uso y difusión de los filmes que hasta ahora siguen prohibidos y de aquellos otros que —enmarcados en la misma dirección— se hallan en proceso de realización” (Getino 1972: 18). Si bien Getino distingue retóricamente entre “legalidad del régimen” y “legalidad del pueblo”, lo cierto es que las limitadas audiencias que podían conseguir con los métodos de distribución y exhibición del Tercer Cine, empiezan a resultar insuficientes. En todo caso, con la primavera peronista de 1973-1976, consiguieron la buscada legalidad y aprovecharon ciertamente la oportunidad: “En esta etapa se llevan a cabo todas las producciones concebidas para una utilización en circuitos comerciales, al margen de su eventual uso en los de tipo cultural, sindical o político” (ibíd.; subrayado nuestro). Asimismo, la primacía del documental sobre la ficción, defendida en el texto de 196913, es también puesta entre paréntesis con la aparición de películas como Los hijos de Fierro (1973), del propio Fernando Solanas. En conclusión, con la producción de filmes de ficción, y la exhibición en circuitos comerciales, el Tercer Cine termina aproximándose, si no al Primero, por lo menos al Segundo Cine, que antes había sido el enemigo a derrotar, o superar dialécticamente. El ‘peligro’ de la institucionalización, pecado original del Segundo Cine, como vimos, termina seduciendo a los directores argentinos. Algo similar y aún más acentuado, pasará, como veremos, con otros proponentes del Tercer Cine.


Y si los buenos tiempos amenazaban al Tercer Cine con su absorción, los malos lo condenan definitivamente a la desaparición. Apuntan Ella Shohat y Robert Stam: “Antes que ser sorprendida por la revolución, Argentina, y con ella La hora [de los hornos], fue emboscada por la equivocación histórica” (1994: 261). Los modos de distribución y exhibición clandestina pregonados por el Tercer Cine se volvían impracticables “por la existencia de una situación política coyuntural que impide al pueblo aún hoy, en 1978-1979, actuar en la superficie e incluso en la clandestinidad (Getino/Solanas 1982: 19; subrayado nuestro). El propio Getino se reprocha el exceso de optimismo de aquellos años, en el que se acomodaba la realidad a las “expectativas idealizantes” y “vocaciones románticas” de los intelectuales que pretendían liderar el cambio y que no lograron conectarse realmente con la clase trabajadora. Critica asimismo el estilo del manifiesto, con su “guerrillerismo verbal” y sus “sucesivas andanadas de estridentes consignas” (ibíd.). En su versión originaria, el teorizar del Tercer Cine propone problemas interesantes y plantea soluciones innovadoras, pero termina encontrando callejones sin salida, tanto por su propia reticencia a desarrollar sus posibilidades más transnacionales y teóricas como por su forzado reflujo hacia los modos de producción del Primer y Segundo Cines.


Diez años después de “Hacia un Tercer Cine”, Octavio Getino escoge nuevamente la forma del manifiesto para plantear una autocrítica radical, que intenta resolver sus propias aporías a través del afianzamiento de la ortodoxia y la moderación de la ambición14. A quince años de distancia del mismo punto, y amparado por el retorno de la democracia, Fernando Solanas hace también una suerte de autocrítica, aunque su película Tangos, el exilio de Gardel (1984) es también muchas otras cosas, por supuesto. Se trata de una película bastante compleja en su estructura narrativa y propuesta estética; multitonal, como señala Cécile François, ya que aborda el tema del exilio y El Proceso desde diversos registros: cómico, musical, melodramático, político, metaliterario, entre otros. Pero más que hacer un análisis, o incluso un recuento, de esta multiplicidad de líneas que atraviesan el film, me interesa solamente enfocarme en algunos momentos en donde, en mi opinión, el autor reevalúa La hora de los hornos, la cinta que lo hizo famoso más de quince años atrás.


Tangos, el exilio de Gardel reúne a una diversidad de personajes a partir del motivo del montaje de una obra teatral a cargo de un grupo de artistas exiliados. Nos concentraremos solamente en dos de ellos, dos escenas que parecen sugerir una relectura de los manifiestos y la película del grupo Cine Liberación, del que Solanas fue parte esencial. En la nueva película, Gerardo es un intelectual, exiliado junto con su mujer después de que su hija y su nieta fueran secuestradas por la dictadura. En su primera aparición, lo vemos discutiendo con su mujer el destino de su vasta biblioteca de más de 2.000 volúmenes, en poder también de los militares y condenada por tanto —según Gerardo— a una inminente incineración. En una escena encadenada por un puente sonoro, la cámara nos muestra el solitario trabajo de Gerardo en un edificio monumental que quizás pueda reconocerse como la ex Biblioteca Nacional, mientras que su voz, en off, nos cuenta cómo, en la edad en que pensaba jubilarse y dedicarse al ocio creativo, se ha visto condenado a “las mayores exigencias, peligros y desgracias”. Gerardo parte de su situación personal para reflexionar sobre el exilio del Libertador San Martín y de los pueblos latinoamericanos, que “han vivido exiliados dentro y fuera de su tierra por la imposición de los proyectos neocoloniales”. Es precisamente en este punto, cuando la voz serena de Gerardo ha empezado a alcanzar ribetes ensayísticos, que el corte de edición abandona con una frase inacabada (“pero lo que...”) para pasar a una escena en la que otro personaje, Juan Dos, está conversando con su madre en una cabina telefónica, que rápidamente se enlaza con otras conversaciones telefónicas. La voz en off autorial, que dominaba el discurso y organizaba las imágenes en La hora de los hornos, ha pasado a sumergirse en una marea de voces de registros y personalidades diversas. Las lúcidas reflexiones de Gerardo sobre el exilio de los pueblos latinoamericanos no son más importantes que los dólares que está esperando Juan Dos o que la dramática nostalgia de Mariana. Solanas ha reducido la grandilocuencia de sus manifiestos a la mínima expresión, a un punto entre los muchos que conforman el tejido del exilio.


Si Gerardo es el intelectual en retirada, Juan Dos es la fuerza creativa, el autor (o coautor, junto con Juan Uno en Buenos Aires) de la tanguedia, alrededor de la cual se estructura la película. Tanguedia es un nuevo género teatral, una tragedia musical, que Juan Dos dice haber inventado15. Pierre, un director francés de teatro, es el encargado de montarla. En la escena en que Juan le explica a Pierre qué es la tanguedia (“Quelque chose q’ raconte c’est qui ce pas ici en Buenos Aires”), saca de debajo del colchón (sobre el cual han puesto un maniquí, dotando a la escena de una breve comicidad grotesca) una maleta llena de papeles desordenados escritos a vuelapluma en bares y restaurantes. Es la obra, la tanguedia. La supuesta obra no es otra cosa que un conjunto caótico de eslóganes rimbombantes y pomposos sobre la revolución estética (“Guerra a la limitación, a la burocracia creativa y a la dependencia”, “Atención con el autoconfort, la vanidad”, por mencionar un par de ejemplos) y de dibujos obscenos borroneados a lápiz. Pierre no parece en absoluto compartir el entusiasmo de Juan por sus iluminaciones estéticas; para él solo se trata de “encontrarle la lógica” a los papeles desperdigados, y trata de interrumpirlo discretamente, sin éxito. Cabe la salvedad de que finalmente se llega a montar la obra y nosotros vemos algunas de sus escenas a lo largo de la película, de modo que el impasse, luego de una larga discusión sobre el final de la misma, llega a resolverse. Pero creemos que el director (de la película, ya no de la obra) aprovecha este momento para burlarse, incluso ridiculizar, la solemnidad y grandilocuencia de su película emblemática. En este punto comulga con Getino, quien, como vimos, ha criticado sus “estridentes consignas”. Tangos, el exilio de Gardel ya no es obra de ningún colectivo, sino de un nuevo auteur: Pino Solanas. Y sus rupturas y audacias, que las hay, ya no son políticas (aunque la política esté, por supuesto, tematizada) sino estéticas. Algo similar ocurrirá, y de manera más acelerada, con otro de los adalides del movimiento: Glauber Rocha.



1.2. “Eztetyka da fome”



El Nuevo Cine Latinoamericano comenzó, al menos como movimiento colectivo, en Brasil, con el denominado Cinema Novo16. En enero de 1965 se realizó en Génova17 una temprana retrospectiva del movimiento, y en el contexto de la discusión entre los críticos italianos y los cineastas brasileros, Glauber Rocha, uno de los jóvenes cineastas más activos y arriesgados del Cinema Novo, presentó su famoso manifiesto “Eztetyka da fome”, que coincide, como veremos, en varios puntos —y difiere en otros— con lo que unos años después plantearía el grupo Cine Liberación18.


En lugar de optar por una exposición ordenada y estructurada, como lo hace el de los argentinos, el texto de Rocha dispara una serie de ideas al modo vanguardista que saltan de un asunto a otro a través de la libre asociación, y no se preocupa demasiado por las contradicciones que puedan ir quedando en el camino19. El interlocutor implícito es el observador europeo, a quien se reprocha su incomprensión (que es casi una imposibilidad de comprensión) de la cultura y el cine latinoamericanos, y su “nostalgia do primitivismo”, que es la razón principal que lo impulsa a acercarse a estos. El paternalismo del observador europeo encuentra su justificación en el sentimentalismo con que la literatura20 y el cine locales han presentado el problema del hambre, usando “uma linguagem de lágrimas ou de mudo sofrimento” (Rocha 1981: 30). Rocha apela a la necesidad de una comprensión lúcida del asunto: “nossa originalidade é nossa fome e nossa maior miséria é que esta fome, sendo sentida, não é compreendida” (ibíd.). Esta apelación a la comprensión versus la manipulación emocional o la simple búsqueda de simpatía está implícitamente presente en el proyecto del grupo Cine Liberación, y se repetirá en la mayor parte de los cineastas del movimiento21. Para Paul Willemen, el Tercer Cine, en sentido amplio, se conecta con las vanguardias artístico-políticas de los años veinte y treinta en Europa y la URSS, y al mismo tiempo supera sus limitaciones con este énfasis en la lucidez, que permitía enfrentar la nueva realidad de la industria mediática, cuya presencia e influencia habían crecido exponencialmente en las últimas décadas:


Comparados con los vanguardistas socialistas soviéticos y alemanes, los latinoamericanos pusieron un énfasis extraordinario, casi desesperado, en la necesidad de la lucidez en la lucha por un renovado intento de integrar el arte y la vida. [...] Desde que la industria cultural se ha vuelto sumamente experta en orquestar a la par que atrofiar el intelecto y el deseo de entendimiento, tiene sentido para las vanguardias latinoamericanas enfatizar los aspectos cognitivos del trabajo cultural, revirtiendo así la jerarquía entre lo cognitivo y lo emotivo, manteniendo por supuesto la necesidad de involucrar a ambos (1989: 12-13).


“Neocolonialismo y violencia” se titulaba la primera parte de La hora de los hornos, apuntando con el título, respectivamente, a la enfermedad y la cura. Rocha suscribe ambas, pero más que pensar en una influencia directa del brasilero en los argentinos, es razonable pensar en la común lectura de la obra clásica de Frantz Fanon Los condenados de la tierra, publicada solo unos pocos años antes (1961). Para Rocha, como para Solanas y Getino, “O problema internacional de América Latina é ainda um caso de mudança de colonizadores” (1981: 29). Pero si para los argentinos los síntomas del (neo)colonialismo eran la alienación y el cosmopolitismo, para Rocha son la esterilidad y la histeria. La esterilidad, paradójicamente, consiste en la profusión —por centenares— de obras artísticas sin mayor contenido, aunque sancionadas por todo un sistema académico igualmente estéril. La histeria, “um capítulo mais complexo”, es lo que se produce cuando los artistas intentan abordar directamente los problemas sociales: “uma redução política da arte que faz má política por excesso de sectarismo” (ibíd.: 29). Mala política y mal arte: Rocha no acepta en ningún momento la supeditación del arte a las necesidades y urgencias políticas. Y seguramente aquí se encuentra el germen de su nunca bien explicado reparo contra La hora de los hornos, ya que en un artículo posterior (1971) dedicado a Solanas22 confiesa que es “um filme que não me entusiasma porque descoloniza a América Latina segundo Chris Marker e Joris Ivens” (1981: 216), sin explicar qué quiere decir exactamente con esto, además de devolverle astutamente la acusación de cosmopolitismo a sus impugnadores. Pero su ‘falta de entusiasmo’ nunca se convierte en crítica abierta (solidaridad latinoamericana de por medio), ya que inmediatamente agrega: “o filme do Solanas é mexida pra valer em cima do cinema latino-americano”.


Así como el Tercer Cine planteaba la posibilidad de su inter (o trans, diríamos hoy) nacionalización, el Cinema Novo, en boca de Glauber Rocha, hará lo mismo: “Onde houver um cineasta, de qualquer idade ou de qualquer procedência, pronto a pôr seu cinema e sua profissão a serviço das causas importantes de seu tempo, aí haverá um germe do Cinema Novo” (ibíd.: 32). Al final, sin embargo, y pese a la poética universalista de Glauber Rocha, el Cinema Novo quedará en la historia del cine como “uma entidade privilegiada do Brasil” y será el Tercer Cine el que represente, si no a todo cineasta al servicio de las causas importantes de su tiempo, sí al menos a todos los cineastas del Tercer Mundo comprometidos con las luchas sociales y políticas de su tiempo.


Pese a las coincidencias iniciales, las estéticas de Rocha y del grupo Cine Liberación transitan posteriormente por vertientes casi opuestas. Si vimos que en la revisión de su manifiesto, Getino radicalizaba algunas de sus posturas iniciales, a la hora de revisar el suyo (“Eztetyka da Sonho”, 1971, también incluido en 1981), Rocha se aleja de la politización del arte que antes había defendido con tibia convicción. Sigue hablando de revolución, pero esta vez con una clara primacía del sentido estético de la palabra sobre el político: “Uma obra de arte revolucionaria deveria não só atuar de modo imediatamente político como também promover a especulação filosófica, criando uma estética do eterno movimento humano rumo a sua integração cósmica” (1981: 219; subrayado del autor). Más aún, la revolución, ese término tan maleable en sus manos, termina por desembocar en el misticismo: “A revolução, como possessão do homem que lança sua vida rumo a uma ideia, é o mais alto astral do misticismo” (ibíd.).
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