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			Prólogo


			Beatriz tiene el talento de escribir con la precisión quirúrgica con la que debe administrar los números. Ella es contadora de profesión, y también por vocación es contadora…, pero de cuentos, historias, personajes en escenarios encantadores. Es para mí una gran alegría saber que Beatriz está publicando su primer libro, porque —siguiendo con la metáfora— estas páginas son todo ganancia.


			Las narraciones de Beatriz son terreno fértil para quien lee; ella sabe describir con delicadeza cada detalle de los ambientes donde los protagonistas nos dan la mano y nos invitan a entrar a un universo literario atrapante. Cada uno de estos cuentos, que disfruté mucho de leer, tiene su encanto particular. Indudablemente, todos ellos tienen el poder de emocionar: no hay manera de no sentir la soledad, la fuerza, la desolación, el amor de cada personaje.


			Ella mira es un compilado de cuentos donde quien lea podrá vivir diversas experiencias: la historia de un médico dispuesto a hacer realidad su vocación, un coleccionista que intenta rescatar el tiempo como objeto de valor de la identidad, la presencia de un desconocido que estimula a una mujer a luchar por sus sueños, el romance que viven los infieles, la venganza que calma el dolor de los que fueron engañados, la ambición de los que apuestan a tener lo propio, los que creen en el amor como un puente que nos justifica para seguir viviendo y tantos otros. Son cuentos con personajes que arrastran maletas pesadas, que corren a velocidades infinitas, que añoran el verano, que se conmueven con pequeñas cosas como la luz o el olor a lavanda.


			En estas páginas, la autora nos invita a reflexionar desde el poder que tienen sus palabras para atravesarnos con sensaciones que se nos hacen propias. Beatriz es una artista de la palabra. Ya lo sabíamos por su trayectoria de premios y reconocimientos, por su esfuerzo obstinado para seguir entrenando la escritura y por ese sentido que encuentra en la literatura. Ahora, con este libro, Bea no hace más que confirmarnos que todos somos personas comunes con historias mínimas que, bien narradas, son una máxima de vida. Queridos lectores, disfruten de la fluidez mágica de cada cuento, que es un viaje en sí mismo y que los llevará a habitar momentos inolvidables. Cada oración, cada frase, cada palabra multiplicará la ganancia de leer.


			Luisa Ahumada


						Ella mira


			


			Médico en el viento


			Dedicado a mis padres, los doctores Gatica


			Ese día domingo en que Román llegó al pueblo, el micro lo dejó frente al hotel Turismo, el único que allí había. Dejó la maleta en la habitación y volvió a la recepción para preguntar dónde quedaba el hospital. Estaba ansioso porque al día siguiente empezaría a trabajar allí, por eso quería ir a conocerlo y presentarse. El encargado del hotel le indicó el camino. Quedaba cerca, tan solo a cuatro cuadras. No lo amilanó el fuerte viento que corría, aunque a mitad de la plaza que estaba cruzando, lo empezó a carcomer la duda de si había sido una buena decisión ir a trabajar a ese lugar tan desolado que casi ni árboles tenía.


			Para tomar coraje y soportar las ráfagas que lo atacaban de frente y ralentizaban sus pasos, empezó a ir hacia atrás en su memoria hasta la infancia, cuando se había definido su vocación. Se acordó del médico del barrio que lo había salvado de morir por difteria y que lo asistió diariamente en su casa hasta que se repuso. Ese evento fue el que le hizo cambiar su sueño de ser conductor de tranvía por el de ser médico algún día. También de los juegos con Juan, un vecino que vivía en la misma cuadra, hasta el día en que se pelearon de manera irreconciliable y su hermana Iris, dos años menor que él, le quitó el saludo. Tanto fue el enojo que, cada vez que ella pasaba por su lado para ir a la escuela de señoritas vestida en su guardapolvo blanco, le daba vuelta la cara con un revoleo enérgico de trenzas, en solidaridad fraternal. Sonrió mientras caminaba imaginando cómo bailarían esas trenzas con ese viento infernal.


			Sin embargo, sin querer, también recordó el día más triste de su vida, cuando su mamá murió mientras él cursaba el primer año de secundaria. Ella, en su lecho de muerte, le había hecho prometer que sería profesional como su hermano veintiún años mayor que él, con el que vivió durante el tiempo siguiente tras mudarse a otra ciudad. Recordó sus días en la facultad de Medicina y entre medio los dos años en los que tuvo que completar el servicio militar en la Marina. Al hacerlo, evocó el esfuerzo que había significado cumplir la promesa dada a su madre, cursando a la mañana, trabajando a la tarde como visitador médico y estudiando durante largas noches, que solo le dejaban cuatro horas de sueño al día.


			Siguió adelantando pasos hacia su destino, achicando los ojos para protegerlos y saboreando la tierra que, intrusa, se había metido a su boca. Para cambiar de gusto, buscó en uno de los bolsillos uno de los caramelos de menta que le había dado Iris antes de despedirse. Y recordó el día que, estando en la guardia de los sábados en el Hospital Central de la capital, junto a otros estudiantes varones de los últimos años, les habían dado la noticia de que iban a incorporar mujeres. Allí volvió a ver a Iris, con guardapolvo blanco y un rodete prolijamente peinado. Se reconocieron al unísono y festejaron el encuentro, ya sin rencores de tiempos pasados. Uno de los amigos de Román hizo el comentario de que ese encuentro traería cola, que terminó siendo la del vestido de novia unos años después.


			A una cuadra del hospital, había una calle ancha de tierra, como si fueran tres calles unidas por la desolación. Para cruzarla, tuvo que esquivar los cardos que rodaban como en las películas del lejano oeste y las piedras que saltaban del suelo como si invitaran a jugar a la payana.


			Cuando se recibió de médico, fue a buscar trabajo al Ministerio de Salud, donde le dijeron que la única vacante que había en la provincia estaba en ese lugar, Malargüe, al sur; un departamento creado hacía quince años, en 1950. Él aceptó con el coraje que daba ser padre. Ya había nacido Cristina, su hija, y necesitaba imperiosamente el trabajo. Su familia tendría que esperar en la capital hasta que él se acomodara y encontrara una casa en la que vivir y donde Iris pudiera abrir su consultorio.


			Llegó y entró a una casona donde funcionaba el hospital. Al ingreso, lo recibió un olor conocido, el de iodo y humanidad doliente, y supo que este era su lugar. Se presentó al único médico que allí se encontraba diciendo que a partir del día siguiente empezaría a trabajar. “De ninguna manera, empieza ya”, le contestó. Le prestaron un guardapolvo blanco y se olvidó por completo del viento.


			


			Coleccionista del tiempo


			Apenas entró a su antigua habitación, retrocedió en el tiempo. Su vieja cama tenía aún pegadas figuritas desteñidas en el respaldo. En las paredes ya no seguían colgados pósteres de su equipo de fútbol favorito ni sus raquetas de tenis, sino que había cuadros enmarcados con las fotos que él había enviado desde su partida. En un rincón, se mantenían erguidas y encimadas tres cajas, como un tótem de recuerdos. No podía abrirlas ahora, lo haría más tarde, cuando volvieran de la casa del abuelo. Antes de salir de la habitación, acarició las solapas de la colección de libros Billiken y Robin Hood, que estaban colocados en distintos estantes de la biblioteca como jugadores rivales. En su tiempo, él los había mezclado para que no compitieran, pero vio que su madre los había ordenado en su ausencia.


			Mientras caminaba por el pasillo que daba a las habitaciones, Albert —así se hacía llamar ahora, sin la “O” final— sintió, como cuando era niño, ese miedo a que una sombra lo persiguiera y volvió a estremecerse como entonces. Tuvo el impulso de regresar a su pieza para buscar el “control de mando”, que le daba confianza. Se rio ante esa infantil ocurrencia.


			Antes de irse a Estados Unidos para estudiar Arquitectura, Arte Creativo y Diseño con una beca, les había pedido a sus padres que no tocaran sus cosas; ya vería qué hacer con ellas a su vuelta. De eso hacía veintiún años porque no había vuelto, salvo unos pocos días de vacaciones al año. Siempre le decía lo mismo a su madre: “La próxima vez que venga, prometo darle un destino a todo lo que dejé”. Como si, al procrastinar esa mínima decisión, volviera al tiempo en el que, después de salir de la escuela, visitaba a su abuelo en el taller. Se había quedado a vivir en Boston, tenía esposa e hijos, y allí había encontrado una forma de mantenerse conectado a su abuelo atesorando una nueva colección.


			Cuando pensaba en irse, había consultado al abuelo su opinión y él le había contestado: “El tiempo es hoy, te aconsejo que no desaproveches esta oportunidad”. Luego, su abuelo le había mostrado un antiguo reloj de faltriquera con cadena. Había pertenecido a su padre, bisabuelo de Albert, de quien había heredado su profesión de relojero, y este se lo había legado en vida. Pero no se lo entregó en ese momento; lo guardó para cuando volviera. Esa era una de las razones por las que estaba en Argentina, esta vez sin plazo fijo y solo.


			Con su trabajo de arquitecto, había restaurado muchas casas coloniales de Boston y diseñado interiores en otras. En muchas de ellas, se quedó prendado de relojes antiguos que colgaban de las paredes y tomó por costumbre pactarlos como forma de pago. También les preguntaba a sus clientes si guardaban alguno de colección que no funcionara, y los tomaba por mayor valor. A su abuelo le hubieran encantado, por eso fue que empezó a coleccionarlos. Cada vez que hablaba con él por teléfono, le contaba de las adquisiciones y lo invitaba a su casa. Quería que su abuelo, cuando fuera a visitarlo, los admirara y que los repararan juntos. Lamentablemente, eso no sucedió porque falleció antes de verlos. Sin embargo, Albert siguió recolectándolos como acto de negación a la línea recta que es la vida, como si pudiera dar marcha atrás.


			Súbitamente, se escuchó la bocina de un auto. Era su padre, que le indicaba que se apurara para ir a la casa de los abuelos. Tenían que desocuparla porque ya tenía nuevos dueños. Después de una década desde que había salido la sucesión, la habían podido vender. Era un día de frío intenso, la temperatura que marcaba el auto era de cinco grados bajo cero. Se levantó la solapa de la campera y, antes de meter sus manos en los bolsillos, se las refregó un poco para calentarlas y también como un acto reflejo de satisfacción. Por fin iba a poseer lo que su abuelo le había prometido antes de que partiera a estudiar. Eso había ido a buscar.


			Cuando llegaron, Albert les pidió la llave del taller que estaba a la entrada. Sus padres, en tanto, irían a las habitaciones para evaluar cómo harían la mudanza de las cosas que quedaban. Al entrar a ese taller, respiró el mismo olor especial que recordaba al acompañar a su abuelo mientras este trabajaba y le enseñaba el oficio de relojero. De la pared colgaban, llenos de polvo, diversos relojes con el péndulo quieto, otros encerrados dentro de cajas ornamentales de madera. Arriba del mostrador y en la vitrina, vio los comunes de muñeca a cuerda, que ahora eran antigüedades. También, pedazos de ellos en la mesa de trabajo, junto a la lupa que se ponía en su ojo derecho para poder manipular las piezas mínimas.


			Se sentó en el taburete de trabajo para abrir el cajón donde guardaba el kit de herramientas, que tenía un doble fondo oculto. De allí sacó, con emoción contenida, la caja donde estaba su faltriquera. Sus ojos se humedecieron al leer: “El tiempo es hoy”, la frase que su abuelo había hecho grabar al dorso del reloj. Con lentitud solemne, lo guardó en el bolsillo interior de su campera y comenzó a embalar el resto.


			Cuando volvieron a la casa paterna, ya era de noche. En un bolsillo de su campera, pesaba el que sería el último de su colección. Todos tenían entumecido el cuerpo por el frío y la conmoción. Cenaron, charlaron y Albert les dijo que donaran todo lo que había en su habitación. Antes de acostarse, abrió las tres cajas. En la primera, encontró sus juguetes de niño; en la siguiente, sus casetes y CD de rock, y en la última, sus revistas de El Gráfico. Solo se quedó con una pelotita de tenis deslucida, su control de mando, que apretaba para vencer el miedo que le daba el pasillo. Se acurrucó en la cama, buscó con los pies la bolsa de agua caliente, cerró los ojos, sacó una mano y apagó el velador con un único pensamiento en su mente: «El tiempo es hoy».
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