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			I


			Um carro com visível avaria em sua lateral esquerda, a dificultar um pouco a abertura da porta do motorista, para à frente do hospital e seu condutor rapidamente chama por um manobrista. Dele desembarcam quatro pessoas: o motorista, duas mulheres de meia idade e uma senhora mais velha que aparentava ser a mãe de uma delas ou de ambas. Todos os ocupantes dirigem-se apressadamente para a recepção do hospital, sendo fácil deduzir que chegavam para a internação de uma das mulheres mais jovem, à vista da volumosa barriga que essa tinha e pelo cuidado maior com que era conduzida. Devia estar na hora do parto. Não demorou muito para que essa mulher gestante viesse a ser devidamente acomodada em um quarto onde iria ficar horas à espera do parto.


			Essa tarde de dezembro veio a se fazer mais bonita a partir do momento em que a criança nasceu nesse hospital. Quando a jovem mãe a recebeu e pela primeira vez a aninhou em seu colo, só pensamentos bons a dominaram. A realidade por ela tão esperada chegara enfim. Foi como se de repente uma doce aragem passeasse por aquele quarto de hospital como se fosse um sopro abençoado do Criador a dar boas-vindas à criança que acabara de nascer.


			


			A vida mais se acentuou naquele pequeno quarto, trazendo um calor maior e iluminando-o melhor. Foi como se naquele momento algo muito diferente de um nascimento comum tivesse acontecido ali e a chegada não fosse só de uma criança. Algo bem mais do que isso acontecia. Como se alguma coisa inusitada tivesse pedido lugar e também adentrado naquele quarto sem que para tanto houvesse anterior licença. Como se tivesse chegado dominando seus ares, acomodando-se em seus cantos e vindo para contar que aquele pequenino ser se fazia acompanhado de uma luz incomum e de uma rara energia. Algo que tomava lugar em meio ao contentamento dos que ali estavam, fazendo com que todos se dessem conta de que naquele instante e naquele quarto de hospital acontecia alguma coisa a mais do que simplesmente o nascimento de uma criança. Todos viviam a sensação de que o mundo inteiro tinha sido coberto de um prazer intenso com a chegada da pequenina recém-nascida. Todos se entreolhavam como se desejassem aproximar-se mais e mais uns dos outros, buscando partilhar entre si a alegria que sentiam.


			Um cheiro de rosas toma conta do quarto enquanto aquela aragem acariciava o rosto de cada um dos que nele estavam e um sorriso se fazia dominante para dizer que ali reinava a felicidade. Por instantes, aquele lugar deixou de ser um simples quarto de hospital, pouso temporário e passageiro de quem dele se utiliza, para se tornar num ponto de encontro feliz no qual as pessoas se entregam esquecendo de seus problemas pessoais, das horas passadas e nem se lembrando de que logo estarão saindo dali para retomarem seu dia a dia. E sairão com a diferença de que estarão levando consigo a pequenina Ariela, a nova integrante da família. Um novo ser que de há muito já tinha esse nome e que chegava como se já estivesse trazendo consigo uma bela estória a ser contada. Uma estória composta desde o tempo em que vivera no ventre da mãe. Como se proviesse de um estranho mundo que a imaginação humana não alcança.


			Todos se confraternizavam num momento de encanto de seu viver em torno da criança que acabara de nascer. Um encanto que não se extinguirá e que só encantará mais e mais os que já são ou estão encantados.


			Ariela nasceu perfeita e saudável com lisos cabelos negros, unhinhas crescidas, bochechas róseas e seus olhos, muito sensíveis à luz, logo se mostraram curiosos, perquiridores quando abertos, aparentando possuírem um poder tão penetrante que talvez venham a ser capazes de enxergar até mesmo através das coisas.


			Diferentemente do que normalmente ocorre ao nascer com a quase totalidade dos bebês, Ariela não chorou e quando pela primeira vez respirou o ar da vida até pareceu que tinha chegado sorrindo. Um sorriso neonatal, espontâneo, reflexo. Quem sabe sorrindo aos anjos pelo simples fato de ter saído da barriga da mãe e passado a ter o mundo inteiro à sua volta. Desde seus primeiros minutos de vida era como se alguma coisa dissesse que Ariela chegava detendo um poder maior do que o de todos que a recebiam. A concentração dos olhares sobre aquele corpinho despido e acalmado de encontro ao seio da mãe, dava-lhe uma dimensão maior e o fortalecia. Ela era o centro das atenções. Era a presença maior e a seu redor todos tendiam a se tornar em apenas pequenos outros que não deixavam de fitá-la encantados.


			De pele claríssima como se feita de louça fina, embora apresentasse alguns pontos nos quais se notava um vermelho escuro ou um tom azulado nas mãos e pezinhos, a pequenina Ariela reclamava extremado cuidado ao ser tocada e todos queriam fazer isso a um só tempo, ainda que com um simples pousar da ponta dos dedos sobre seu acomodado corpinho. Extasiavam-se com a recém-nascida, fazendo com que debruçassem sobre ela todo o encantamento e alegria que sentiam.


			O jovem pai Heitor, inebriado marinheiro de primeira viagem, recolhia-se numa timidez ocasional estampando no rosto um sorriso meio sem graça e ficando sem saber direito o que fazer ou o que dizer para demonstrar a felicidade de estar vendo pela primeira vez sua pequenina filha. Maravilhava-se meio que abobalhado e acabou por ficar ao lado da cama da mãe sem dizer nada, por vezes coçando o lóbulo da orelha direita ou segurando o queixo com uma das mãos enquanto olhava docemente para Alzira com sua filhinha no colo. Ninguém veio lhe dizer que Ariela parecia com ele e nem mesmo ele chegou a achar isso. Sempre teve a impressão de que ao nascerem todos os bebês são iguais, vindo todos com a mesma carinha molhada, uma expressão enrugada, não podendo ser afirmado de imediato que esse ou aquele tenha puxado ao pai ou à mãe. Só as avós é que comumente são quem desde logo se atrevem a dizer que há alguma semelhança do recém-nascido com alguém da família. Esmiuçam detalhes sobre uma suposta parecença que detectam dizendo que ele tem o queixinho do pai, o rostinho da mãe ou os olhos do avô. Sem possuir nenhuma impressão própria e sem fundamentos, Heitor preferiu imaginar que Ariela deve ter puxado à mãe.


			Amanda, a irmã mais nova da mãe Alzira, deixava-se soltar pelo quarto num vai-e-vem irrequieto, abraçando-se até com a enfermeira para festejar a seu modo a chegada da sobrinha como se quisesse compartilhar sua alegria palpitante. Mais do que uma tia, desde muito antes Amanda quis ser a segunda mãe de Ariela e a adotara como sua afilhada ainda que sem prévia consulta à irmã. Acompanhara de perto todo o período da gravidez de Alzira, preocupando-se, também ela, em tomar todos os cuidados para que a gestação transcorresse bem e viesse a ter um final feliz. Sabia de todas as dificuldades que a irmã tivera para se engravidar, do cotidiano drama que vivera conhecendo de perto as muitas encabulações pelas quais Alzira passava, principalmente as que eram derivadas de um seu costumeiro pessimismo. Desde o começo da gravidez voltou sua atenção diária para a irmã e no dia a dia vivia a paparicá-la para impedir que ela fizesse qualquer esforço demasiado que pudesse colocar em risco a saúde da sobrinha que iria chegar.


			Alice, a avó materna, uma senhora de semblante sereno e de fala doce, sempre acompanhada de um sorriso delicado, recolheu-se ao lado da cama e num silêncio íntimo e emotivo revivia os inesquecíveis momentos em que dera à luz suas duas filhas nesse mesmo hospital, a ela parecendo que tivesse sido ontem e ficando até mais moça ao recuperar lembranças de seu passado. Não procurou um lugar para ficar ou para dizer que era o seu porque ela era seu próprio lugar. Olhava tanto para a mãe quanto para a neta e sentia-se agora como se fosse uma mãe em dobro. Era quem menos falava naquele quarto, aquietada em seu canto e apenas demonstrando sua alegria com um sorriso permanente em seus lábios finos enquanto limitava-se a olhar para cada um dos que ali estavam como se com cada um e com todos dali quisesse se comunicar. Sentia que não era preciso dizer palavra alguma para contar de sua felicidade.


			


			A recém nascida Ariela foi posta deitada sobre o peito da mãe Alzira e quando por um momento cerrou seus olhinhos a indicar que iria dormir, reclamou um silêncio maior naquele quarto enquanto a mãe quase roçava seu rostinho com o queixo e sentia de perto o gostoso cheirinho de seu bebê. Isso despertou nela sentimentos de afeto e de proteção e aquele prazer incomparável que é sentido por todas as mães. Alzira jamais se esquecerá desse cheirinho.


			Todos se aquietaram sem deixar de fitar a pequenina Ariela. Mãe e filha formaram uma imagem única, talvez ainda sendo uma só – e verdadeiramente o eram – posando ambas como se estivessem sendo retratadas por um pintor renascentista. Da janela entreaberta alguns poucos raios de um sol daquela tarde de primavera as iluminavam para que formassem um bonito quadro com luz própria a resplandecer e que devesse ser pincelado com cores vivas para mostrar a jovem mãe com seu bebê no colo. Um quadro belíssimo!


			A pequenina Ariela aquietou-se pousada sobre os seios da mãe, tomando posse desse lugar e ocupando-se dele como se sempre lhe tivesse pertencido. Aquecia seu corpinho em contato direto com a pele de Alzira e a felicidade da mãe era o manto que a agasalhava e a protegia, acolhendo-a carinhosamente de encontro ao peito enquanto era apresentada ao mundo para o qual ela despertava.


			Olhando bem de perto o rostinho da filha, a mãe Alzira deixou-se viajar pelo tempo para recordar que a espera pela sua chegada foi por demais custosa, desde que descobriu que estava grávida, depois de uma expectativa que se prolongara por três anos. Dia após dia ela vinha lutando para superar as muitas angústias que advinham dos costumeiros pensamentos negativistas que sempre a visitavam e que muito a incomodavam. Para ela tudo na vida sempre parecia difícil de ser conquistado e tanto mais o era quanto mais uma certa coisa fosse desejada. Como em tudo o mais, a espera pelo milagre de ser mãe fez-se sempre acompanhada de pensamentos agourentos e um medo de que não pudesse vir a obtê-lo. Antes mesmo de se assegurar que estava grávida viveu receios de que talvez sua gravidez não se desse e se viesse temia que não se completasse e pudesse sofrer um aborto. Seu desejo era tão grande quanto grandes eram as dúvidas de que isso realmente viria a ocorrer, ante sua tendência para o duvidar sistemático de ideias e sob o tormento de pensamentos negacionistas.


			Ansiosa em sua espera, buscava por orientações médicas de toda sorte que pudessem auxiliá-la a engravidar. Tanto Heitor quanto ela chegaram a se submeter a uma série de exames médicos que lhes deu conta que nem ela nem ele padecia de nenhum problema que pudesse impedir ou dificultar uma gravidez. Momentos de muita apreensão a cada novo exame a que se submetiam. Aliviaram-se quando o médico lhes garantiu que isso poderia e deveria acontecer naturalmente. Mas tiveram que esperar por três anos.


			Os primeiros sinais de que estava grávida surgiram de forma sutil logo após um atraso da menstruação e não passaram desapercebidos porquê de há muito Alzira vinha tentando engravidar, detendo-se atenta para observar as menores modificações que poderiam estar ocorrendo em seu corpo. Já nas primeiras semanas, passou a sentir cólicas e um aparente inchaço abdominal. Suas mamas ficaram sensíveis ao leve toque, começou a ter enjoos e salivação excessiva, principalmente pelas manhãs. Sua pele tornou-se oleosa e apareceram acumuladas espinhas em seu rosto, afora uma notável sonolência assim fora de hora, sem mais nem menos. A cada novo sinal percebido buscava se entusiasmar em sua expectativa, não sem recheá-la de premonições nada alvissareiras. Alzira nunca aprendeu a pensar de forma otimista sobre as coisas que deveriam vir ou estavam por ocorrer. Em tudo havia um mas, um senão, uma dúvida, uma desconfiança e uma descrença. Uma desesperança contínua.


			Sentiu mais a existência do bebê quando no segundo trimestre da gestação ele começou a chutar fortemente sua barriga e a reagir a sons agudos que provinham do exterior. Entrava em pânico se durante um dia inteiro não viesse a sentir nenhum movimento do bebê dentro de sua barriga, supondo que algo de ruim tivesse acontecendo. Por que seu bebê parara de se mexer? A toda hora queria voltar a uma consulta com seu médico. Quando seus enjoos se tornaram mais frequentes e intensos, fizeram com que ela se preocupasse ainda mais em zelar para que nada acontecesse que pudesse provocar a perda de seu bebê. Socorria-se de sua mãe, aceitava de bom grado a ajuda da irmã Amanda, sempre presente, e repetidamente consultava seu médico a quem fazia mil e uma perguntas sobre tudo o que dissesse respeito ao desenvolvimento de sua gravidez.


			O tempo correu lento enquanto sua barriga despontava pontuda e crescia à toda vista, quase que superando em tamanho seu corpo miudo. Alzira a exibia com o maior orgulho. As quarenta semanas de gestação lhe pareceram alongadas por meses infindáveis tal a ansiedade pela chegada de sua filha.


			O sonho que começara com o entusiasmo de quem ansiava ser mãe, agora era a realidade que podia ser vista em seu colo, naquele quarto de hospital. Seu milagre estava bem ali, aninhado junto a ela e quietamente pousado em seu seio. Ariela era sua filha bonita, lábios carnudos, pernas roliças com pequenas dobrinhas, braços fortes e mãozinhas com dedos longos como os de uma pianista. Era a parte viva de sua vida que se fizera inseparável desde a concepção. A felicidade da mãe era sem tamanho enquanto ela cuidava de alisar os crescidos cabelinhos da filha que chegara.


			Mesmo antes de seu nascimento, por muitas vezes Alzira vivera a impressão de que já tinha visto e estado com Ariela através de sonhos que se lhe repetiam. Sonhava que estava indo ao encontro de sua filha para vê-la bem de perto ou que Ariela a visitava enquanto ela estava dormindo. Quando ela lhe aparecia no meio da noite, sem prévio aviso, reconhecia sua carinha um pouco enrugada, tendo ares de que também ela a reconhecia. Não raramente surpreendia-se com a exata sensação de que Ariela estava bem ali, juntinho a ela, sentada sobre sua barriga, fitando-a do alto e mantendo em seu rostinho um sorriso doce enquanto ficava à espera de que ela acordasse e lhe fizesse um gesto de acolhimento. Era quase que uma presença real. Não era apenas um sonho, era sua antecipada realidade. Ariela ficava ali, pertinho dela, ao alcance de suas mãos que deveriam acarinhá-la, e ela já tinha seu nome. No sonho Alzira falava com ela e embora não recebesse nenhuma resposta supunha que ela a estivesse ouvindo e entendesse tudo o que lhe estava sendo dito.


			De outras vezes e em outros sonhos ela aparecia deitada a seu lado com seus olhinhos bem abertos, curiosos e interrogativos, mais como se fosse a guardiã da noite e menos como se fosse alguém necessitado de acolhida ou de cuidados. Bem ao contrário de suas premonições, quase sempre negativistas, seus sonhos com Ariela nunca lhe trouxeram notícias ruins nem se lhe mostraram como imagens desconfortantes. Daí porque ela sempre esperava a ocorrência de um novo sonho. Mãe e filha sempre estiveram juntas através de noites cheias de sonhos que se sucediam e com o passar do tempo vieram a se tornar conhecidas muito antes de Ariela nascer. Íntimas até.


			Heitor, o pai, homem de poucas palavras, um tanto inseguro e cheio de incertezas, nunca soube de nada disso porque não tinha seu profundo sono interrompido quando a mãe falava alto enquanto sonhava. No mais das vezes Alzira acordava em sobressalto e com mãos apressadas buscava proteger sua enorme barriga virando-se para melhor acomodar-se na cama. Em seguida procurava por Ariela supondo que ela ainda devesse estar em sua companhia. De volta ao sono ansiava que o sonho interrompido prosseguisse para continuar na fantástica companhia de Ariela, embora esse mesmo sonho nunca tenha retornado em continuação. Conformava-se esperando tornar a vê-la na noite seguinte e não raro ela voltava a lhe aparecer uma outra vez, numa outra noite e num outro sonho. Sempre como sua menina bonita cheia de graça, chegando para encantá-la uma outra vez.


			Quando amanhecia Alzira passava o dia inteiro revivendo o que sonhara na noite anterior, com a quase certeza de que realmente tinha visto, estado e falado com sua filha.


		


	

		

			II


			No começo da tarde do dia do nascimento de Ariela, a vinda de Alzira e da família para o hospital não se deu simplesmente como se fosse uma simples ida para um determinado lugar. Bem mais do que isso, foi como se toda a família estivesse indo para encontrar-se com Ariela, então prestes a nascer. Alzira ia para estar com a filha e dessa vez para o que agora era uma coisa real, não mais um sonho, na certeza de que dessa vez era uma realidade que viria a acontecer nas primeiras horas da tarde desse dia.


			Porém essa ida para o hospital não se houve sem entreveros, como se a chegada de Ariela ainda dependesse da superação de alguns contratempos sempre imaginados por Alzira em seus incomodantes e desassossegados pensamentos negativistas. Heitor havia saído de casa por instantes com a promessa de que voltaria logo, quando Alzira se deu conta de que a bolsa d’água se rompera e que o parto poderia ocorrer nas próximas horas. Sentiu-se tomada de uma ansiedade maior que parecia não ter fim. Sozinha em casa chegou a aparvalhar-se sem saber bem o que deveria fazer primeiro. Teria que se dirigir imediatamente para o hospital porque Ariela dava sinais de que estava chegando. Apressou-se em telefonar para o marido e para a mãe Alice. Foi para o banho, aprumou-se, apanhou uma sacola que continha o enxoval da criança e antes que deixasse a casa tanto aqueles quanto sua irmã Amanda já haviam chegado para acompanhá-la.


			Quando saíram em direção ao hospital as contrações doloridas ainda não tinham começado e Alzira acalmou-se após sentar-se no banco do passageiro. Contudo, sem estar plenamente aliviada de alguns de seus maus pressentimentos. Chegaria bem e a tempo no hospital? E se algo acontecer que impeça a gente de chegar lá? Esforçava-se por se fazer acompanhada só de pensamentos bons e inventava um sofrimento maior para buscar alívio como se pudesse trocá-lo por um menor. Precisava pensar que tudo iria dar certo, que estavam indo ao encontro de Ariela e que ela nasceria perfeita. Mas não se aliviava de preocupações contra o que se disfarçava rindo de si mesma durante o trajeto. Um riso ensaiado, disfarçado. Tudo afora sentia-se feliz por estar indo ao encontro de sua filha. Dentro do carro falavam uns com os outros sobre coisas vagas e sobre o que iam assistindo ao longo do percurso. Não era uma saída a passeio. Para Alzira era o momento esperado, sua filha estava chegando e essa era uma emergência que teria que ter um final feliz. Seu encantamento pela chegada da filha afastava de si seus maus pressentimentos, porém sem poupá-la de todo.


			No longo percurso de sua casa até o hospital um congestionamento ameaçou retê-los por causa do atropelamento de um motoqueiro. Carros da polícia haviam interditado duas das faixas da avenida e o corpo de uma vítima estava estirado no asfalto, coberto por um enorme lençol branco. De repente essa imagem da morte contrapôs-se ao que se espera da vida, por instantes desviando a atenção da família do que era seu destino. A ansiedade de Alzira trouxe-lhe uma sensação desprazerosa semelhante a um medo e para confortar-se imaginou estar vendo sua filha como antes a via em seus sonhos, procurando afugentar a imagem do motoqueiro morto. Encolheu-se no banco como se precisasse buscar maior proteção e devesse escapulir-se dali o mais rápido possível. Heitor e sua irmã Amanda comentaram sobre o acidente ocorrido e sobre as pessoas que se aglomeravam à beira da pista, curiosas por saberem do que já tinha acontecido. Para Alzira a imagem daquele morto em seu caminho bateu-lhe como mais um de seus maus presságios como se a morte estivesse se antecipando à vida.


			Heitor dirigia com cuidado, mas tinha pressa temendo não dar tempo de chegarem ao hospital e que Ariela viesse a nascer ao longo do trajeto, no meio da rua. Mesmas preocupações dominaram Alzira ainda que ela não as expusesse e buscasse superá-las com um sorriso postiço no rosto. Vencido o primeiro contratempo, um segundo fato veio retê-lo por cerca de vinte minutos: um pneu da frente do carro murchou de repente e isso o obrigou a estacionar junto ao meio fio para trocá-lo. Tudo o que não deveria acontecer nessa hora parecia que justo agora estava acontecendo com o propósito de retardá-los. Era só ter pressa de chegar a algum lugar que logo alguma coisa acontecia como se devesse atrazá-los. Voltou a se preocupar com as horas e quanto maior era sua pressa mais atabalhoado Heitor se mostrava ao providenciar a troca do pneu, também a ele parecendo que nada iria dar certo e que tudo estivesse acontecendo em seu desfavor.


			Dentro do carro, mesmo aquietada e sem dizer nada, Alzira via-se dominada por pensamentos agourentos, temendo pela saúde de Ariela e que não iria dar tempo de chegar ao hospital. Minha filha vai nascer dentro de um carro, no meio da rua, sem nenhum socorro adequado! Por que é que as coisas têm de ser assim tão difíceis?


			A mãe Alice, sentada no banco traseiro do carro, ao lado de Amanda, era a única que não se deixava preocupar com o tempo e nem se alarmava com os entreveros ocorrentes. Cuidava de acalmar os demais dizendo para terem calma porque ainda iriam ter horas de espera antes que a criança nascesse. Era a voz da experiência.


			Logo mais à frente e por terceira vez um novo incidente veio a assustá-los e a retardá-los um pouco mais. Um motorista descuidado invadiu o sinal vermelho de um cruzamento e abalroou o carro de Heitor alarmando a todos. Foi um choque para Alzira que com ambas as mãos se apressou a proteger sua barriga. Brotaram nela novos pensamentos agourentos e aumentou sua ansiedade como se tudo estivesse tentando impedir sua chegada ao hospital e viesse a fazer com que o nascimento de Ariela tivesse que se dar no meio da rua. Esse fato obrigou Heitor a uma demora. Examinados os danos materiais que não foram muitos, Heitor optou por seguir em frente contando os minutos que faltavam para a chegada anova parada, embora não tenha sido grande a o hospital. Lembrou-se de que o seguro cuidará de cobrir as despesas do conserto do carro e retomou seu caminho sem pretender compensar o tempo perdido com um incauto apressamento maior.


			Ainda sem nada dizer, Alzira continuou a ser dominada por uma preocupação maior com tudo o que estava acontecendo e algum tempo depois reclamou estar sentindo contrações regulares que se sucediam na região lombar, irradiando-se para a frente, na parte inferior da virilha, e repetindo-se intervaladamente de forma dolorida e constante. Embora continuasse feliz pela finalidade da ida, havia nela uma confusão de sentimentos, uma mistura de apreensão e medo. A visão do motoqueiro morto e estirado no asfalto em meio à avenida ainda lhe incomodava. Era uma aguda imagem a trazer consigo algo funesto.


			Bem ao contrário de suas previsões pouco alvissareiras, após ser acolhida no hospital Alzira ainda teve que aguardar por cerca de três horas e meia até que Ariela nascesse, porque a hora de nascer foi determinada pela própria filha que chegava, não por seus familiares, não pelas pessoas que a atendiam, não pela mãe, nem pelos médicos. Ariela chegou ao mundo como se ela própria tivesse uma hora marcada para tanto, exatamente às 16:00 hs. daquele primaveril e prolongado 6 de dezembro. Veio à luz na hora em que ela marcara como devendo ser a sua, nascendo nesse dia, naquele quarto, naquela hora, por si mesma, por sua vontade e num parto normal. Foi a primeira demonstração de seu domínio sobre a vida que então se iniciava.


		


	

		

			III


			Em casa o quarto de Ariela já tinha sido cuidadosamente preparado para recebê-la, decorado em tons rosas e com uma pequena estante que acolhia alguns bichinhos de pelúcia de várias cores e tamanhos. Tudo tinha sido deixado pronto para receber a futura doninha. Alzira pensara em todos os detalhes e a irmã Amanda foi quem mais a ajudou a prepará-lo. “Vamos por isso aqui e tirar aquilo de lá”, dizia ela como se estivesse no comando e a casa fosse sua. Tudo tinha que estar em seu lugar certo. Em prévia decoração, ambas cuidaram de deixá-lo de forma bem funcional e segura. Um bonito quarto de princesinha a esbanjar pureza e a oferecer carinho.


			Era colado ao quarto dos pais, de modo a permitir que esses pudessem ouvir qualquer choro, reclamo ou som produzido por Ariela durante a noite, para que pudessem lhe oferecer imediato atendimento. Nele foram dispostos o berço numa posição afastada da janela para evitar corrente de ar que possa prejudicar o bebê, uma cômoda com trocador e uma poltrona de amamentação. Um pequeno abajur com luz azul fraquinha foi posto próximo ao berço que ganhou um finíssimo véu a acobertá-lo. Amanda tomou o cuidado de não deixar solto dentro dele nenhum pequenino objeto tipo botão, enfeite ou bolinha que pudesse ser arrancado ou tomado por Ariela, por temer que ela o levasse à boca e o engolisse. Algumas almofadas e um pequeno tapete de chão completaram a decoração, não sem que antes Amanda tivesse tido o zeloso cuidado de lavá-los muito bem para só no depois colocá-los no quarto. Ariela veio a ser acolhida ali no segundo dia após seu nascimento e esse passou a ser seu primeiro pequeno pedaço de mundo.


			Imaginando que seu bebê pudesse acordar chorando no meio da noite para anunciar estar com fome e reclamar mamada, Alzira nem dormiu direito na primeira vez que pernoitaram em casa. Ficou acordada a noite toda esperando ouvir o choro noturno de Ariela. Mas esse não veio. Já era bem tarde quando ela se deu conta de que do quarto de seu bebê provinham pequeninos sons a indicarem que Ariela poderia ter acordado. Pé ante pé, sem fazer nenhum barulho, foi até lá, acendeu o pequeno abajur e a viu desperta no berço brincando com suas mãozinhas levadas à boca, sem chorar, mas com os olhos bem abertos e as ágeis perninhas chutando a manta que a cobria. Do lado de fora, no vidro da janela, sob um clarão da lua, foi possível ver que quatro ou cinco borboletas com belíssimas asas coloridas estavam aquietadas em um pouso coletivo como se também quisessem fazer parte da decoração daquele pequeno quarto. Respirava-se ali uma paz celestial e Ariela continuava resmungando pequeninos sons, a morder suas mãos e a movimentar suas perninhas. A mãe encantou-se com tudo o que viu, mas não deixou de considerar um pouco estranho o fato de Ariela não ter acordado chorando, por saber ser essa a primeira forma de comunicação de todo recém-nascido. Trocou-a, tomou-a em seu colo e a amamentou. Ariela entregou-se a tudo com acalmada disposição e depois voltou a aquietar-se para tornar a dormir.


			


			Nas semanas que se seguiram viu-se a repetição dessa mesma cena. Ariela continuou acordando no meio da noite emitindo sempre seus pequeninos sons guturais, mas sem nenhum choro. Assim que ouvia o menor barulhinho provindo do quarto, Alzira, em seu sono leve e sempre atenta, imediatamente corria para acudi-la. Aprendeu a acordar no meio da noite com apenas um suspiro mais forte de sua filhinha. Ia até seu berço e a atendia de pronto, sempre a encontrando acordada, mordendo as mãos e agitando as pernas. Porém não ficava totalmente tranquila porque começou a julgar estranho o comportamento da filha, passando a imaginar que a ausência de um choro pudesse significar que nem tudo estaria bem com seu bebê. Seus costumeiros pensamentos negativos voltaram a lhe incomodar e isso a levou a ligar para o médico para consultá-lo sobre a ausência de choro de sua filha. Noticiou também que até então Ariela não havia aceitado a chupeta e que tudo isso a estava preocupando por demais. Sabedora desses fatos a irmã Amanda também se preocupava, embora visse Ariela como sendo uma neném bem esperta e aparentemente saudável.


			De sua vez e do alto de sua experiência, a avó Alice comentou que talvez fosse o fato do atendimento de Alzira ser feito tão de imediato, logo que se percebia que ela tinha acordado, nem dando tempo para que Ariela iniciasse um choro para indicar que estava com fome ou necessitada de uma troca. Sabia que Alzira a atendia ao primeiro sinal de um sussurro e que sempre a encontrava desperta, mexendo-se muito no berço, às vezes parecendo estar sugando a própria língua ou girando a cabeça como se procurasse pelo mamilo da mãe para se alimentar. Tudo isso sem chorar, ou antes que lhe tivesse sido permitido iniciar um choro. Achava que não havia nada de anormal em Ariela que devesse merecer maior preocupação.


			Quando consultado, o médico deu à Alzira quase que as mesmas explicações que lhe dera a avó Alice e só após isso é que ela se tranquilizou. Foi por ele recomendado que Alzira demorasse um pouco para ir ao quarto, até que ouvisse seu choro, o que ela optou por não fazer, continuando a atendê-la tão logo se dava conta de que Ariela tinha acordado.


			Com o passar das semanas o comportamento de Ariela continuou o mesmo, só que não mais com a persistente e incômoda preocupação de Alzira quanto à ausência de um choro. Pouco a pouco a mãe se convencia de que sua filhinha não tinha nenhum problema direto relacionado a isso e voltou sua atenção para o fato de que, segundo a opinião da avó e de sua irmã, ela era apenas uma criança “boazinha demais”.


			Contudo, a permanente quietude de Ariela ao longo do dia, seu prolongado sono profundo, sua postura de entrega total no berço com o corpinho todo relaxado e com os braços e as mãozinhas abertos, antes de tranquilizá-la a levavam a tornar a se preocupar. De quando em vez voltava a achar que uma criança normal teria que acordar chorando a cada três ou quatro horas, fosse de dia ou de noite. Achou que Ariela não se comportava assim, mais a parecer que não sabia reclamar de nada. Por vezes seus pensamentos agourentos tornavam a angustiá-la. Por que sua filha não chora para acusar que está com fome, com a frauda molhada, com frio, com calor, com assaduras, com dores ou com cólicas? Por outro lado, a cada dia que passava via em sua filhinha um novo sinal de precoce desenvolvimento e comemorava cada novidade com a família.


			


			Tudo ocorria até mesmo antes do esperado. Com pouco mais de três meses, quase que de repente, Ariela sustentou sozinha sua cabeça, rolou sobre si mesma e começou a mirar pequenos objetos coloridos que eram postos à sua frente como se desejasse alcançá-los. Alzira alegrava-se com seu desenvolvimento julgado precoce e a estimulava em tudo. Entusiasmava-se com o progresso da filha e já a imaginava engatinhando, andando pela casa ou pronunciando suas primeiras palavras.


			Ao contrário das inquietudes anteriores, quando a ausência de choro era sua preocupação maior, agora a mãe se animava ao vê-la como uma criança por demais esperta, dotada de habilidades consideradas chegadas antes do tempo normal. Ela já queria se arrastar pelo chão quando mal tinha completado seis meses, inclusive querendo ficar de pé apoiando-se na guarda do berço. O que nela ainda era considerado como diferente, porque perdurava, era que ela continuava acordando durante a noite sem chorar antes de ser atendida e, mesmo durante o dia, após um prolongado sono, limitava-se a balbuciar pequenos sons sem nenhum choro ao acordar. Porém, pouco a pouco essa preocupação foi sendo deixada de lado por Alzira, não mais se constituindo num motivo para seus costumeiros temores ou para a vinda de seus pensamentos agourentos.


			Antes de completar sete meses e depois de ter aprendido a permanecer sentada por um bom tempo, Ariela começou a engatinhar pelo chão do quarto, sempre estimulada pela mãe que punha um brinquedo colorido à sua frente para que ela o buscasse. Por vezes toda a família se reunia para assistir suas pequenas façanhas. Deu seus primeiros passinhos aos dez meses e nessa idade já demonstrava uma enorme vontade de se expressar com palavras, emitindo sons em tentativas de imitar a fala da mãe. Não se limitava a dizer gu-gu ou dá-dá. Mais do que isso ela experimentava formar palavras como se estivesse brincando com a língua. Ao completar um ano Ariela já possuia um vocabulário de mais de 10 palavras, sempre relacionadas com alguns de seus brinquedos ou com o que desejava no momento. Extraordinário para sua idade. Papá quando via que lhe seria servida sua alimentação; uzu quando lhe era mostrado seu pequeno ursinho de pelúcia; mamã quando via sua mãe, ou miau quando se via à frente de seu estimado gatinho angorá que tinha permissão até para zanzar pelo seu quarto. Eram apenas balbucios, uma fala imperfeita, mas já era um indicativo de que ela começava a denominar as coisas que via ou a indicar o que queria. Apontava para objetos existentes em seu quarto e os chamava pelos aproximados nomes que ela mesma lhes dava. Sempre que possível, também a tia Amanda a incentivava a falar formulando e repetindo palavras curtas associadas a objetos que já eram de seu domínio.


			Mesmo antes de completar dois anos sua linguagem já era quase fluente, surpreendendo a todos. Ariela não se escorava em nenhuma palavra dita no meio de uma frase, com pausa para buscar a palavra seguinte, nem ficava à espera do encontro de uma nova palavra para completar uma pretendida frase. Não se demorava em encontrar a palavra certa que devesse ser dita no meio de uma frase que queria dizer. Era como se tudo houvesse sido pensado e construído por ela própria antes mesmo de vir a ser falado por ela. Só restava dizê-lo e isso ela fazia com extraordinária fluência tão logo completara seus dois aninhos.


		


	

		

			IV


			Ariela só voltou a preocupar Alzira depois de ter sido matriculada numa escolinha infantil e passando a ficar mais de três horas diárias longe da mãe. Alfabetizou-se com surpreendente rapidez e a partir dos quatro anos lia tudo o que lhe caísse às mãos, embora seu comportamento escolar tenha chamado a atenção da orientadora pedagógica da escola e provocado a convocação da mãe para uma reunião com a finalidade de tratar dessa questão.


			Alzira atendeu ao chamado e compareceu à escola envolta numa incomodante ansiedade, porque uma vez mais o que a dominava eram pressentimentos negativistas em torno do que é que poderia ter motivado a necessidade desse encontro ou do que estaria por vir. A seu ver Ariela era uma menina dócil e bem-comportada e não poderia nem imaginar ter ela criado uma encrenca ou ter tido um comportamento reprovável dentro da escola. Não era possível que ela tivesse brigado com uma coleguinha ou promovido algo que merecesse reprimenda ou que justificasse a convocação da mãe. O que é que ela fez para que eu fosse chamada à escola?


			Porém não foram tão más as notícias recebidas, ainda que tenham trazido uma nova preocupação para Alzira. Dona Edige, a orientadora pedagógica da escola, era uma mulher já passada de seus quarenta anos ou pouco mais, alta e corpulenta, cintura avantajada, e que à primeira vista aparentava ter ares de uma pessoa arrogante e autoritária atrás de seus grandes óculos com aros escuros, apesar de ter se apresentado à Alzira com um sorriso aberto procurando se fazer acolhedora e simpática. Com fala pausada, um pouco grave, e sempre olhando de frente para Alzira, ela noticiou que vinha observando Ariela há já algum tempo e que notava que ela pouco se comunicava com as coleguinhas de classe, por vezes se encantoando e não querendo conversar com ninguém, abstendo-se de dizer palavras mesmo quando abordada. Destacou que não era fácil trazê-la de volta ao convívio normal com os demais alunos durante o recreio, demonstrando imobilidade perante circunstância imprevista ou recolhendo-se emudecida como se não visse ou não quisesse ver nem estar com ninguém a seu redor. Era esse o estranho comportamento de Ariela que motivara a convocação de sua mãe.


			– Ela é uma menina boazinha e muito inteligente, dona Alzira. Disse-lhe a orientadora. Nada de mal com ela. Apreende tudo com rapidez, expressa-se muito bem e não reclama de nada, mas tem algum problema de interação com as coleguinhas. Às vezes ela se isola e parece que não quer falar com ninguém. Nem comigo ela falou ontem quando eu a abordei em seu recolhimento durante o recreio. Dá a impressão que ela tem um mundo à parte onde se esconde. Fica quietinha recolhida num canto e com um olhar perdido. A senhora pode me contar como é que ela é em casa, Dona Alzira?


			Surpreendida com a informação e um tanto insegura quanto ao que dizer, Alzira titubeou antes de conseguir responder porque não sabia exatamente por onde começar. O que dizer sobre Ariela e seu comportamento em casa? Até então nunca tinha se detido em observar de perto ou analisar com maior atenção cada uma de suas atitudes de modo a poder descrevê-las no depois. Até então tudo lhe parecia normal no comportamento doméstico da filha, sem a ocorrência de nenhum fato ou coisa estranha que lhe despertasse particular preocupação. Fosse com relação exclusiva à filha em particular, na rotina de seu dia a dia, fosse com respeito à vida em comum no seio da família. O que dizer sobre o comportamento de Ariela que a seu ver é uma criança normal como qualquer outra menina de sua idade? O que é que Ariela pode ter para ser considerada estranha ou diferente de qualquer outra criança?


			– Eu não sei dizer, Dona Edige. Minha filha só me tem dado alegrias e até hoje eu não vi nela nada de diferente ou estranho que me chamasse a atenção. Ela nunca me deu um trabalho maior desde que nasceu. É obediente e gosta de saber de tudo. É muito curiosa das coisas. Acho até que ela é boazinha demais. Mas eu não tenho como fazer comparação com outra criança de sua idade porque ela é filha única e nem eu nem ela convivemos muito com outras crianças de sua idade. O que é que a senhora quer que eu conte?


			– Ela se comunica bem com a senhora e com o pai? Conversa naturalmente? Vocês conversam a três? Questionou Dona Edige.


			– Ela começou a falar muito cedo e isso até me assustou um pouco. Ela gosta muito de falar e fala que nem uma matraca. Mais comigo porque o pai trabalha e não fica muito tempo em casa, mas quando ele chega e fica junto da gente ela conversa bastante com ele. Ariela gosta muito do pai e em casa ela sempre brinca com ele, falando e rindo bastante. A única coisa que me lembro ter causado uma certa estranheza em seu comportamento é que ela nunca foi de chorar como toda criança chora. Até hoje eu nem sei como é que é o som de um choro dela. Ela nunca fez nenhuma birra e não chora por nada. Desde pequenininha, quando ainda estava no berço, ela não acordava chorando. Nem quando nasceu ela chorou. Cheguei até a falar com o médico sobre isso, mas ele me disse que isso não é uma coisa anormal. Ela é esperta demais. Quando está sozinha no quarto ela fala com o ursinho de pelúcia que é seu brinquedo preferido. Assimila tudo o que a gente diz e está sempre perguntando as coisas, querendo saber mais e mais sobre tudo o que a gente conversa. Às vezes eu acho até que ela é um pouco repetitiva com assuntos que são de seu interesse, mas eu não vejo nada demais nisso.


			– Ela dorme bem, Dona Alzira? Insistiu a orientadora pedagógica.


			– Dorme que nem um anjo. Come bem sem reclamar nada da comida e está sempre procurando alguma coisa para se ocupar. Tem mania de ordem e de limpeza. Seu quarto está sempre limpo e arrumadinho com cada coisa em seu devido lugar. E é ela quem define o lugar onde deve estar cada um de seus brinquedos. Ela não gosta de nada fora do lugar. Cada brinquedo seu tem que ficar no lugar certo que ela mesmo escolheu. Eu não sei dizer prá senhora se ela tem algum problema em casa... Se tem eu ainda não percebi.


			– Ela costuma se isolar ou falar sozinha, Dona Alzira?


			– Não. Durante o dia ela costuma ficar junto com a gente ou sempre estar por perto da gente. Pergunta sobre tudo. Às vezes ela fala com seu ursinho quando está sozinha no quarto. Faz perguntas que ela mesma responde. Isso é anormal, Dona Edige?


			– Não, não é. Para a idade dela, seis anos, isso é uma coisa normal, mas eu recomendo à senhora que procure um psicólogo para acompanhar de perto o desenvolvimento de sua filha. Tem alguma coisa que a inibe e prejudica seu relacionamento com as outras crianças. O fato dela se recolher consigo mesma e de se isolar das outras crianças iguais a ela aqui dentro da escola não é um fato normal. É isso o que eu acho e é isso o que me preocupa. Eu gostaria que a senhora passasse a observar mais de perto o comportamento de sua filha em casa e daqui a uns quinze dias a gente volta a conversar. Tá bom assim?


			Mesmo sem assimilar direito por quais reais motivos, Alzira deixou a escola com um certo desassossego, acompanhada de seus incomodantes pensamentos ruins. Saiu com um monte de perguntas e nenhuma resposta. Por que teria que olhar Ariela mais de perto se sua vida inteira sempre foi a de estar o tempo todo observando o que sua filha faz ou deixa de fazer? O que de anormal tem sua filha? Ariela não é um problema dentro de casa. Seu comportamento sempre foi o de uma menina normal, inteligente, boazinha e prestimosa e quando vai às festinhas de aniversários de amiguinhos ela sempre se comporta muito bem, sem nenhum problema de relacionamento com outras crianças. Por que precisaria de um psicólogo para acompanhá-la? Ela não é uma menina problemática. Ou é? Heitor há de concordar comigo! Quando a gente vai buscá-la ela deixa a escola sempre sorrindo e mostra-se alegre ao ser apanhada. Gosta de estar na companhia de outras pessoas, intrometendo-se até mesmo nas conversas adultas. Pode ser até que ela fala demais, às vezes com uso de palavras rebuscadas que não são comuns para sua idade, mas organiza bem suas ideias e não tropeça no sentido das palavras que usa, a despeito de às vezes não dar nem tempo para a fala de seu interlocutor. Parece uma maquininha quando está falando. Adora conversar com a tia Amanda porque ela a deixa falar à vontade e lhe dá todo o tempo e atenção. O que é que um psicólogo vai descobrir que ela tem? Ariela nunca teve dificuldades de aprendizagem, não é agressiva e não tem um comportamento antissocial. Gosta de ir à escola, aprende tudo com extraordinária rapidez, não tem mudanças repentinas de humor, fala com desenvoltura, não faz xixi na cama, nem tem pesadelos.


			De sua parte o pai Heitor não se deixou preocupar tanto quanto a mãe Alzira quando veio a saber do que a ela tinha sido dito pela orientadora pedagógica da escola. Ainda que seja verdade que por vezes Ariela se recolha isolada num canto, evitando ficar na companhia ou conversar com suas coleguinhas, ele não considerou esse comportamento como sendo um transtorno de personalidade a ponto de sua filha depender de algum tratamento especial. Acha que muitas crianças criam para si um mundo à parte, só delas, e não considera isso como sendo um comportamento incomum. Muitas crianças recolhem-se consigo mesmas, ou preferem estar a sós e falarem com seus brinquedos. Nem por isso elas precisam de psiquiatras ou de psicólogos para acompanhá-las. A seu ver Ariela é uma criança normal como tantas outras de sua idade, não reclamando nenhum cuidado especial além do carinho e da atenção que lhe são dados pelos membros de sua família.


			Lembrou-se de que toda tarde quando chega do trabalho a primeira coisa que ele faz em casa é perguntar pela filha e ir até onde ela está para que ela lhe conte como foi seu dia na escola. Impusera a si mesmo a rotina de um encontro diário e o considerava como um momento de descontração para ambos. Hora de estar a sós com a filha e de conversar com ela. Sempre uma alegria reencontrarem-se no final do dia e ficarem juntos ainda que pelo pouco tempo que a ela pode dedicar. Busca saber qual a lição que ela aprendeu no dia, do que mais gostou na escola, como foi seu recreio e com quem ela brincou mais. Ariela fica feliz com a chegada do pai e mesmo sem ser por ele estimulada desfia um rosário de informações como se essa devesse ser uma de suas obrigações cotidianas. Faz isso de uma maneira solta, sem nenhum receio de dizer o que não deve e sem pretender ocultar o menor detalhe do qual se lembre ou sobre o que lhe foi perguntado. O pai se põe a seu lado, acarinhando-a e a estimulando a falar sobre tudo o que ela fez ou viu durante o dia, mantendo uma conversa como a de dois adultos. Nesses encontros diários Ariela nunca fez referência a nenhum problema que a estivesse incomodando na escola, nunca falou sobre seu recolhimento ou isolamento voluntário durante o recreio que pudesse vir a ser considerado algo com que Heitor devesse se preocupar. Nunca falou de desentendimentos ocorridos com uma ou outra de suas amiguinhas, nem contou nada sobre rejeição sofrida na escola. Não que intencionalmente tenha se omitido sobre esse detalhe, é que, até então, isso não constara entre as muitas coisas que deveriam ser contadas ao pai, nem sobre isso nada lhe fora lhe perguntado antes. E até então Heitor não tivera nenhuma motivação aparente para perguntar especificamente sobre isso. Ele sabe que em casa não é raro ela ficar sozinha, por vezes recolhida em seu quarto falando com seu ursinho, sem buscar a companhia da mãe ou da tia Amanda. Quando se recolhe e permanece assim por algum tempo, Alzira a deixa aquietada sem chamá-la para junto de si, respeitando sua intimidade como devendo ser uma coisa normal. Alzira sempre lhe falou sobre esse seu recolhimento, isolada em seu quarto, sem que ele colocasse a menor objeção ou admitisse que tal comportamento pudesse ser alguma coisa anormal. Para ele Ariela é uma menina sadia e quanto ao que soube ter sido dito pela orientadora pedagógica não vê nada com que deva se preocupar. Contudo, desde logo anunciou que na próxima reunião a ser marcada na escola ele quer estar junto.
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