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    Para todas as garotas que, assim como eu, cresceram assistindo a séries de investigação criminal, mas nunca se sentiram inteligentes o suficiente para serem as protagonistas: nosso momento chegou.
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    Prólogo




    O homem sorriu ao chegar em casa, enquanto tocava a seringa, agora vazia, no bolso. Nunca havia entendido por que determinados assassinos recorriam a métodos violentos, quase selvagens. Precisar lavar as mãos e se livrar de roupas sujas de sangue… Não, aquelas eram preocupações que ele jamais teria. Havia preferido um método mais sofisticado: apenas uma picada com agulha e o veneno percorria a corrente sanguínea. Serviço feito. Sem respingos ou manchas para limpar.




    Entrou pela porta da cozinha e foi em direção à geladeira. Em seu interior, a caixa de leite ainda estava quase cheia. Bebeu um gole e jogou o restante pelo ralo da pia.




    Abriu a primeira gaveta do armário e logo encontrou o que procurava: uma faca. Usou-a para abrir um pouco mais a caixa e, em seguida, pegou a seringa no bolso e a jogou dentro da embalagem. Antes de amassar a caixa, girou os ombros, tentando aliviar a dor muscular. Bem, apesar da morte limpa, ele havia tido algum trabalho. Não era tão fácil carregar um corpo por aí sem ser descoberto. Mas estava satisfeito, o deixara em um bom lugar. Logo, a cidade seria inundada pelos sons atônitos de quem o encontrasse. Seria divertido ouvir; afinal, obras de arte foram feitas para serem contempladas.




    Soltou uma risada, chacoalhando o corpo. Já se divertia por antecipação.




    Saiu para a varanda e abriu a lixeira para se livrar da arma do crime. Sentiu algo encostando em seu ombro direito e virou o rosto para ver o pequeno inseto ali pousado, uma vespa. O semblante do homem mudou, agora com um sorriso carinhoso.




    — Fizemos um bom trabalho hoje.




    O inseto levantou voo e o homem o seguiu com os olhos. Aumentou o sorriso ao vê-lo se juntando às outras vespas. Deviam ser dezenas, que sobrevoavam o vespeiro que ocupava a parede.




    — Em breve, faremos outra obra de arte. — E entrou na casa, à procura de uma seringa ainda não usada.
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    A cidade sem crimes




    Quando você vê um inseto pequeno voando à sua volta, é difícil imaginar o estrago que ele é capaz de fazer. Se você for muito ingênuo, pode achar que o máximo com o que terá de lidar será um zumbido incômodo do bater de suas asas. Se for um pouco menos inocente, uma picada dolorida virá à mente. Mas, se for realista, saberá que alguns insetos podem até te matar.




    Entretanto, a maioria de nós se encaixa no primeiro grupo: ingênuos feito crianças, capazes de pegar o inseto aparentemente inofensivo nas mãos, brincar com ele e exibi-lo para um adulto. E talvez você saia ileso. Ou não. O ingênuo não se importa; ele se arrisca sem saber que pode estar brincando com algo mortal. Ou pior: sem saber que pode ter mexido com um enxame deles. Eu, por exemplo, era ingênua.




    Naquela segunda-feira, tudo em que conseguia pensar era na minha chegada nada discreta à cidade de Itaipaema, em Minas Gerais, sentada no banco de trás da viatura. Eu gastara uma hora de minha vida plantada no banco duro e gelado da rodoviária. Meu avô não havia aparecido no horário combinado, e minhas costas doíam por causa das horas dentro do ônibus, somadas aos últimos sessenta minutos, os quais passei sentada naquele banco de cimento.




    — Não é possível alguém não ter um celular em pleno século xxi — reclamei com o meu aparelho ao lado do ouvido.




    Eu já havia perdido a conta de quantas vezes tentara ligar para a delegacia a fim de falar com meu avô, mas o telefone só dava sinal de ocupado. E esse é o primeiro fato estranho nessa série de acontecimentos fora do comum, já que ele sempre havia feito questão de se gabar por ser delegado na cidade mais segura do país: Itaipaema, onde crimes nunca aconteciam. Bem, pelo menos isso é o que diziam para os turistas. Segundo as estatísticas, não havia registro de assassinato, roubo ou qualquer outra ação criminosa nos últimos vinte anos. Com uma taxa de crimes tão baixa, costumava ser fácil ligar para a delegacia quando eu queria falar com ele.




    Eu me levantei do banco, esticando a coluna para ver se assim conseguia aliviar a dor nas costas. A mochila que abrigava meu notebook pesado também não ajudava em meu conforto, então preferi colocá-la no banco, orando em pensamento para que o computador continuasse intacto depois que ouvi o som do baque. Descobri mais tarde que isso foi uma péssima decisão.




    Bufei ao iniciar mais uma vez uma chamada para a delegacia e comecei a bater o pé direito no chão, provocando um som alto contra o cimento. Meus olhos varreram a rodoviária, que contava apenas com a minha presença e a de mais uma dúzia de viajantes e funcionários. A tarde já chegava ao fim e meu estômago roncava de fome.




    — Não é possível que ele tenha me esquecido aqui. — Apertei o celular entre as mãos e decidi recorrer a outros meios.




    Abri o aplicativo de transporte privado, decidida a chamar um carro para me levar até a casa dos meus avós, onde eu ficaria por tempo indeterminado. Para eles, eu estava fazendo apenas uma pequena viagem de férias de início de ano, embora não desse para chamar exatamente de férias, já que para a maioria das pessoas eu não tinha um emprego e estava naquele limbo de quem já terminou o ensino médio mas ainda não entrou na faculdade. E era bom que continuassem acreditando nisso.




    Reparei no sinal da internet, quase inexistente. Ergui a cabeça ao céu e soltei a respiração. Precisava tentar me acalmar. Talvez me fizesse bem voltar os pensamentos para o mundo real, me sentar no banco e fazer uma prece para que uma das duas opções desse certo: meu avô atender às ligações ou minha internet funcionar.




    Fitei o banco e me surpreendi com o a cena diante de mim: um garoto, na maior cara de pau, pegava a minha mochila e a colocava sobre o ombro!




    — Ei! Isso não é seu! — gritei para as costas do menino, que me respondeu metendo-se a correr. Nem pensei duas vezes. Fui atrás dele com toda a minha energia.




    — Volte aqui! — Eu balançava as mãos no ar, com esperança de que alguém me ajudasse. — pega ladrão!




    Senti o ar escasso, resultado de uma vida sedentária, algo inaceitável em minha condição. A sola dos meus pés doeu graças aos calçados nada adequados para corridas; não esperava ter que correr atrás de alguém tão cedo. Precisei parar para recuperar o fôlego. Acabei tendo de me curvar com as mãos apoiadas nos joelhos enquanto tentava voltar a respirar em um ritmo normal. Eu teria todos os motivos para ficar envergonhada por aquilo — uma demonstração pública do quanto eu não costumava me preocupar com a saúde —, mas, de qualquer forma, aqueles sapatos não me deixariam chegar muito longe. Talvez eu devesse mudar meu guarda-roupa dali para frente.




    — Meu computador… — Eu me forcei a não chorar quando vi que tinha perdido o menino de vista.




    — É melhor você prestar queixa na delegacia. — Uma voz soou de trás do guichê em que se vendiam as passagens.




    Olhei para o rapaz, dono da voz.




    — Acredite, é para lá que eu estou tentando ligar há quase uma hora! — Ergui-me e chutei o ar. Precisei empregar todo o meu autocontrole para não xingar o funcionário, que ficara apenas observando enquanto eu corria atrás do moleque. Não bastava toda a insegurança que eu sentia desde o momento em que comprara as passagens para Itaipaema, aquele furto me recepcionou com uma espécie de aviso de que eu não era bem-vinda. Será que eu deveria ter recusado a oferta de trabalho que recebi por e-mail?




    Achei melhor voltar para o banco antes que alguém furtasse minha mala também.




    — Pelo menos ainda tenho celular — resmunguei, tentando ligar uma última vez para a delegacia e não pensar nas informações contidas no computador furtado —, mas parece que no momento não está servindo de muita coisa!




    — Delegacia de Itaipaema. Em que posso ajudar?




    Endireitei a coluna ao ouvir a voz feminina do outro lado da linha, expelindo o ar dos pulmões.




    — Eu gostaria de falar com o delegado Albuquerque.




    — Se você disser do que precisa, posso te…




    — Diga que é a neta dele e que o estou esperando na rodoviária há uma hora!




    Um homem no banco ao lado arregalou os olhos para mim, e lhe direcionei um sorriso discreto, em um pedido de desculpas silencioso pelo grito.




    — Um momento — pediu a voz ao telefone.




    Enquanto aguardava, batuquei os dedos da mão livre na superfície do banco. Meu estômago roncou, reclamando pela falta de alimento.




    — Oi, Cecília. — A voz do meu avô soou no celular. — Me desculpe. Apareceu um caso e a delegacia está uma loucura.




    — Tudo bem. Só que tem um probleminha…




    — Tem uma viatura em serviço aí por perto. — Ele nem deu atenção ao mencionado problema. — Vou pedir para te trazerem para a delegacia, e daqui vamos para casa, tudo bem?




    — Para a delegacia? Perfeito, porque acabei de ser furtada.




    — Furtada? Como assim? — Abri a boca para explicar o ocorrido, mas fui interrompida: — Quando chegar aqui você me conta. Agora preciso ir. Tenho umas coisas para resolver.




    — Ok… — Minha voz foi acompanhada pelo som da ligação encerrada.




    Respirei fundo e ouvi meu estômago reclamar outra vez. Decidi comprar algo na lanchonete ao lado do guichê. Passei com as sobrancelhas franzidas pelo vendedor de passagens, puxando a mala atrás de mim. Eu continuava zangada com o fato de nenhum funcionário ter me ajudado a perseguir o garoto ladrão. Aquelas pessoas precisavam aprender com urgência o significado da palavra “solidariedade”.




    Comprei uma coxinha encharcada de óleo e fui aguardar a viatura na entrada da rodoviária, torcendo em silêncio para que eu não fosse assaltada de novo. Comi o salgado com esforço, convencendo a mim mesma de que estava com fome e não poderia finalizar o dia com apenas um pacote de biscoitos recheados no estômago.




    Eu tentava limpar os dedos engordurados, esfregando-os na parede cinza — melhor ali do que na roupa —, quando avistei a viatura. O carro parou próximo à calçada e dentro dele havia dois policiais: um homem e uma mulher. A mulher, no banco do carona, me cumprimentou com um meneio de cabeça, o que provocou um leve balançar no cabelo escuro e liso, como o meu, preso em um rabo de cavalo.




    — É a Cecília?




    Concordei. O homem de aparência jovem, que dirigia o carro, saiu da viatura.




    — Espero que não se importe de chegar à cidade em um carro tão discreto. — Deu duas batidinhas na lateral do carro com a mão.




    Neguei com a cabeça. O que eu queria era chegar à cidade, não importava em que carro fosse.




    — A propósito, sou o investigador Silas. E aquela é a investigadora Denise. — Ele apontou para a mulher no banco do carona.




    Silas pegou a mala da minha mão, abriu o bagageiro, colocando-a lá dentro, e em seguida abriu a porta do passageiro para eu entrar.




    — Não sei se meu avô informou a vocês, mas acabaram de furtar minha mochila. E considerando que meu computador estava dentro dela, estou bem chateada — falei assim que me sentei no banco de trás e fechei a porta ao meu lado.




    — Furtada?! — Pude identificar o tom de surpresa na voz de Silas, enquanto se sentava no banco do motorista e fechava a porta dele também. — Não costumamos ter casos de furto ou roubo aqui em Itaipaema.




    — Então parece que começaram a ter.




    — Você está na cidade mais segura do Brasil. — Ele arrancou com o carro.




    Ergui as sobrancelhas para o investigador pelo retrovisor.




    — Quando foi mesmo que aconteceu o último crime que vocês têm registrado aqui? — Ele balançou a cabeça em direção a Denise.




    — Não lembro.




    — Está vendo? Em Itaipaema, crimes nunca acontecem.




    Cruzei os braços ao mesmo tempo que comecei a sentir um mal-estar no estômago e desconfiava que tivesse algo a ver com a coxinha encharcada.




    — Isso é o que sempre falam nos filmes — comentei —, até que os crimes passam a acontecer.




    Silas riu.




    — Não se preocupe. Tenho certeza de que não foi nada de mais e logo será resolvido.




    — Aham, é claro que sim…




    Dirigi os olhos semicerrados para a dupla de policiais na parte da frente do carro. Eu começava a desconfiar de que as estatísticas sobre a ocorrência de crimes não tinham a ver com a ausência deles, e sim com alguma negligência. Principalmente considerando o motivo de minha ida até lá. Mas não falei nada.




    A entrada da cidade era formada por uma estrada de cascalho cercada por ipês que, em geral, floresciam em cores amarelas, mas que agora, pela época do ano, só exibiam as folhas verdes. Logo chegamos à avenida que abrigava os poucos comércios que havia na região, e agora os únicos da cidade, após o desastre da mineradora Ferro Forte, ocorrido meses antes. Ali, o cascalho dava lugar ao asfalto, ladeado por casas em estilo colonial; algumas transformadas em estabelecimentos comerciais. A prefeitura parecia saída de um livro de história; a sorveteria, que também era hamburgueria, funcionava no que parecia uma antiga casinha histórica, com a metade direita da parede frontal pintada de roxo, estampando letras enormes que avisavam sobre a disponibilidade de creme de açaí no local.




    — Infelizmente — a investigadora Denise comentou enquanto passávamos em um ritmo reduzido pela praça do bairro —, nossa cidade pode estar livre de crimes, mas não está livre de desastres.




    A maior árvore no meio da praça exibia centenas de fotos penduradas: os rostos das vítimas do desastre que colocara a cidade em estado de luto coletivo — muitas delas nem sequer haviam sido encontradas até o momento. Mas todos sabiam: estavam mortas. Ninguém sobreviveria soterrado em lama densa por tanto tempo. Atrás da praça, via-se no alto uma longa escadaria que culminava em uma capela antiga.




    Após o rompimento da barragem da mineradora Ferro Forte, que não só ceifara muitas vidas como também destruíra casas e deixara centenas de desabrigados, a cidade tentava se reconstruir. Mas eu podia sentir a dor e a tristeza pairando no ar da pequena cidade de Itaipaema.




    A delegacia ficava na mesma avenida do centro comercial. Funcionava em uma antiga casa de paredes alaranjadas, com telhado aparente. Só era possível saber do que se tratava graças à placa horizontal fincada no chão gramado, atrás das grades de ferro que protegiam a construção.




    Assim que chegamos, fui invadida pela sensação de nostalgia. Quando eu era criança e ia passar alguns dias ou semanas com meus avós, meu avô costumava me deixar acompanhá-lo até a delegacia. Em outra cidade, aquele não seria o melhor ambiente para uma criança. Mas em Itaipaema, onde crimes nunca aconteciam, era apenas mais um passeio. E eu achava divertido. Amava voltar para casa e contar aos colegas da escola que meu avô era um herói e que um dia eu pegaria bandidos, assim como ele. Em minha inocência, achava que a segurança da cidade se devia a meu avô já ter colocado na cadeia todos os criminosos locais.




    A admiração que eu nutria por ele foi a responsável pelo frio na barriga que me acometeu quando atravessei a entrada. De certa forma, esperava que o delegado Albuquerque demonstrasse orgulho dos passos que eu havia seguido, mas ao mesmo tempo tinha medo de falhar. Dei o azar de meu primeiro trabalho ser justamente paralelo ao dele.




    Dentro da delegacia, os funcionários corriam para todos os lados, atendendo os telefones que não paravam de tocar.




    — Cecília! — Meu avô, um homem alto, de semblante severo e cabelos brancos quase ausentes, correu em minha direção. Já eu permanecia parada à porta.




    Abri a boca para explicar sobre o furto da mochila, mas fui interrompida pela voz de Silas:




    — Mas o que aconteceu aqui?! — Ele e a parceira de viatura observavam, com olhos arregalados e queixo caído, a movimentação no interior da delegacia.




    — Está cheio de repórteres ligando o dia todo para saber do andamento das buscas.




    — O que aconteceu? — ecoei o questionamento de Silas, tentando disfarçar que já sabia sobre o evento. — Resolveram fazer uma matéria sobre a cidade com a menor taxa de crimes do país?




    — Você não ficou sabendo? — Denise me perguntou com os olhos arregalados. — Teve um incêndio à noite na casa do Roberto Molina. Está tudo um alvoroço. A cidade quase toda estava na reunião da igreja batista em homenagem às vítimas do rompimento da barragem, e, quando o culto acabou, só vimos a fumaça e o fogo vindo do alto do bairro Feijão-Preto.




    — Eita, caramba! — Arregalei os olhos, fingindo surpresa. — Quando vai ser o funeral? — Joguei uma pergunta qualquer.




    Aquilo realmente explicava a bagunça na delegacia. Roberto Molina não era um cara qualquer. Era o dono da mineradora Ferro Forte, e seu nome havia ido parar na boca do povo depois que a barragem construída pela empresa dele se rompeu e matou um monte de gente, além de destruir boa parte da cidade. Ah, Roberto Molina também era o meu primeiro cliente.




    — Felizmente ninguém morreu. — Meu avô deu um tapa no ar. — Mas ele, a esposa e a funcionária da casa sofreram muitos ferimentos.




    — Pensei que em Itaipaema crimes nunca acontecessem. — Lancei um olhar para Silas, erguendo a sobrancelha direita.




    — E quem disse que foi um crime? — meu avô falou.




    — Incêndios acidentais acontecem. Basta um curto-circuito ou um vazamento de gás e… — Silas abriu as mãos para encenar uma explosão — boom!




    Cruzei os braços, cética.




    — Sei.




    Meu estômago roncou alto como um trovão, e os outros à minha volta me olharam com interesse.




    — Eu estou com fome. — Dei de ombros. A culpa era do meu avô, que me esquecera na rodoviária. Ninguém merecia passar um dia inteiro só com um pacote de biscoito recheado na barriga. (Porque eu nem estava contando aquela coxinha.) Senti subir do estômago um mal-estar, e esperava que a sensação não acabasse do pior jeito, ou seja, “vomitando na frente da delegacia inteira”.




    Meu avô passou o braço pelas minhas costas, me guiando para longe da dupla.




    — Venha. Tenho um pacote de biscoitos na minha sala.




    Suspirei e preferi não dizer que já tinha comido biscoito e que agora precisava de alguma comida de verdade.




    — Sinto muito pelo transtorno. — Ele abriu a porta da sala, me guiando até a cadeira em frente à sua mesa. — O incêndio nos pegou desprevenidos.




    — Na verdade, tenho outro crime para o senhor resolver. — Eu me sentei na cadeira. — Alguém furtou minha mochila na rodoviária. Meu computador estava ali dentro e minha mãe nem acabou de pagar.




    Meu avô parou no caminho e segurou a cintura com as mãos.




    — Foi furtada?




    Assenti.




    — Agora isso também. — Ele passou a mão pelo cabelo, bagunçando os fios, e me perguntei se ele já não deveria ter se aposentado. Acho que sim. Ele tinha o quê? Quase uns setenta anos? — Acho que vou ficar maluco.




    O delegado Albuquerque se dirigiu à porta, mas, antes de sair da sala, parou e se voltou para mim:




    — Por que você disse “outro crime”?




    — Outro crime além do incêndio.




    Ele mudou o semblante, colocando um sorriso amarelo no rosto.




    — Ah, não. O incêndio foi só um acidente.




    Observei as costas do meu avô deixando a sala. Virei-me para a mesa bagunçada, avistei o tal pacote de biscoitos e peguei um. Mordi, satisfeita por pelo menos ser salgado.




    — “Em Itaipaema, crimes nunca acontecem” — repeti para mim mesma e ri, balançando os ombros. — Está bom. Então por que fui contratada?




    Nota: atualizar guarda-roupa.
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    O VIZINHO




    Eram onze da noite no domingo quando recebi o e-mail. Pensei que fosse demorar mais para conseguir meu primeiro cliente, mas parecia não haver tantos detetives particulares com outra especialização que não fosse infidelidade conjugal. Isso devia explicar porque, pouco tempo após publicar meu primeiro anúncio, alguém procurou meus serviços.




    NÃO HÁ NADA ESCONDIDO QUE EU NÃO POSSA




    DESCOBRIR PARA VOCÊ!




    Apenas não trabalhamos com




    investigação conjugal.




    Contato no e-mail: asuadetetive@jmail.com.




    Parecia algo simples: a casa de um figurão cheio da grana tinha acabado de ser incendiada, e ele tinha certeza de que alguém ateara fogo de propósito na residência. O e-mail era claro: “Tentaram me assassinar!”. Contudo, ele não confiava na polícia local, o que era bem esquisito, já que figurões cheios da grana costumam ter as autoridades públicas à sua disposição. Até que cheguei à parte em que ele mencionava a localização do ocorrido.




    Itaipaema era lar dos meus avós desde sempre. Lembro-me de brincar de pique-esconde no quintal dos fundos e subir no pé de manga em busca de me empanturrar ali mesmo, até as mãos e o rosto estarem todos amarelos; sempre acompanhada de Olívia, minha prima, e de um menino da vizinhança que sempre ia correndo para lá quando sabia que eu estava na cidade.




    Era uma cidade sempre calma; todas as emoções de que me lembrava tinham sido vividas naquele quintal. E essa foi a lembrança que ficou, mesmo quando decidi que preferia passar as férias em casa, assistindo a séries, ou passeando com as amigas da escola. Mas a gente cresce e começa a entender certas coisas, como que estatísticas podem ser adulteradas, policiais podem ser corruptos e cidades com fama de seguras podem não ser tão seguras assim.




    Foi por isso que, quando descobri que o incêndio havia ocorrido em Itaipaema, ergui as sobrancelhas para a tela do computador enquanto respondia o e-mail aceitando o trabalho. Comprei uma passagem para ir à cidade naquela noite mesmo. Minha avó ficou feliz quando liguei para ela na sequência, perguntando se ainda tinha uma cama para me receber. Talvez eu tivesse que me meter no trabalho do meu avô durante a estada, e eu não fazia ideia de como seria sua reação a isso.




    Depois de eu chegar à delegacia, enquanto subíamos de carro o morro que separava o centro da cidade da parte em que meus avós moravam, meu estômago deu para reclamar. Apesar de estar com medo do efeito negativo da coxinha, eu realmente precisava de um prato de comida. E a situação só piorou quando meu nariz foi atingido pelo cheiro das cebolinhas cultivadas nas extensas hortas que ladeavam o morro. E eu nem era amante de cebolinha. Mas o cheiro me lembrava de comida.




    O bairro de meus avós ficava no alto, com a vista das famosas montanhas de Minas Gerais preenchendo o cenário ao fundo. Dali, era possível enxergar uma boa porção de Itaipaema. E, enquanto meu avô conduzia o carro, agora na rua que nos levava até sua casa, eu assimilava o contraste que tomava conta da cidade desde o desastre. O centro comercial permaneceu intacto, mas a região leste se transformara em um lamaçal. Uns poucos telhados despontavam, mas, fora isso, tudo havia sido devastado pela lama.




    Passamos por uma plantação de legumes, além de outra propriedade, onde costumava morar o garoto com quem eu dividia as mangas do quintal de meus avós.




    Um helicóptero apareceu no céu, sobrevoando a área atingida. Provavelmente eram bombeiros. Já fazia cerca de um mês desde o desastre, mas ainda havia corpos desaparecidos. Eu não tinha ideia do sofrimento de se perder um ente querido e ter de viver apenas esperando o momento em que encontrariam o corpo para um sepultamento.
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    Quando chegamos ao nosso destino, uma casa pequena enfeitada por um pé de hibisco à frente, minha avó, dona Roberta, já nos esperava olhando pela janela da sala. Assim que desci do carro, ela correu ao meu encontro, balançando a saia do vestido florido, e me apertou em um abraço.




    — Ai, vó. Desse jeito vai me esmagar.




    — Olha como você está magra. — Ela passou as mãos pelos meus cabelos, bagunçando algumas mechas. — E está com a cara tão pálida.




    Preferi não comentar sobre o fato de a cara pálida ser culpa da genética, e que ela também tinha a pele bem branca. Meu estômago roncou mais uma vez, fazendo minha avó arregalar os olhos.




    — Pelos céus, menina! Você comeu alguma coisa no caminho?




    Ela me puxou pelos braços, me guiando casa adentro.




    Assim que entrei pela porta da sala, fui atingida pelo cheiro de comida no fogo. Aquilo era tortura. Ou talvez fosse uma bênção. Eu não sabia.




    — A janta ainda vai demorar um pouquinho para ficar pronta, mas você pode comer uns biscoitos para esperar até lá.




    Arregalei os olhos à menção da palavra “biscoitos”.




    — Não precisa. Acho que posso esperar mais um pouco.




    — Tem certeza?




    Desviei do assunto quando vi meu avô passar direto pelo sofá com minha mala na mão, pronto para seguir em direção ao quarto de visitas. Na mesma hora me manifestei, dizendo que mais tarde levaria a bagagem.




    — O senhor já está de idade. Não é bom ficar carregando peso.




    Meu avô parou, feito uma estátua, e girou o pescoço até olhar em minha direção.




    — Está querendo dizer o quê? Que estou inválido?




    Ele largou a mala na sala e saiu para a cozinha, resmungando.




    — O que deu nele?




    — Nunca fale de idade com seu avô — aconselhou minha avó, já o seguindo rumo à cozinha.




    Fiquei sem entender. Quer dizer… A velhice chega para todo mundo, não? E eu nem sabia o que meu avô continuava fazendo na delegacia. Sei lá, achava que ele deveria correr atrás da aposentadoria, ainda mais porque, no dia seguinte, descobri que a cabeça dele não andava muito boa.
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    — Seu avô anda com muita coisa na cabeça — minha avó explicou ao lavar a louça do café da manhã, no dia seguinte. — Esqueceu a marmita de novo.




    Espiei a marmita em cima da mesa, enrolada em um pano de prato.




    — A senhora não acha estranho que ele esteja tão cheio de trabalho por causa de um incêndio “acidental”?




    Meu avô podia até pensar que me enganava, mas eu sabia que nem ele acreditava na própria mentira.




    — Mas ainda não se sabe o que aconteceu. A polícia está investigando — foi a resposta.




    Eu sabia que ele tentara transmitir confiança de que tinha sido só um acidente. Porém, não comentei nada com minha avó. Apenas terminei de secar as xícaras para guardá-las no armário e, depois, recorri ao celular. Naquele dia, sairia o resultado de um dentre os vários vestibulares que eu havia prestado para acalmar o coração de minha mãe, e eu precisava conferir se havia atingido meu objetivo de falhar. Também precisava saber se conseguiria me comunicar com o cliente.




    Ao ver que a internet não dava sinal, comecei a caminhar pela casa em busca de conexão. Passei pela sala, entrei e saí do banheiro, entrei tanto no quarto dos meus avós quanto no de visitas, no qual eu estava hospedada. O sinal, porém, continuava ausente.




    Saí da casa. Talvez, se andasse pelo jardim da frente ou pelo quintal, eu conseguiria acessar o site da universidade e conferir o resultado. Passei pelos canteiros de legumes e verduras cultivados pela minha avó e contornei a casa.




    Ao passar pela lateral, vi a primeira barra de sinal se preencher. Me animei. Continuei a caminhar, mas o sinal desapareceu. Então, voltei ao ponto em que o sinal havia aparecido pela primeira vez e parei. Abri o navegador do celular e digitei a url, que carregava com lentidão.




    No entanto, o sinal da internet não estava forte o suficiente para carregar a página por completo. Não me restava alternativa além de continuar andando. Fui até a cerca de madeira que separava a propriedade dos meus avós do terreno vizinho e, ao me grudar no estrado de madeira, a segunda barra do sinal da internet foi preenchida. Sorridente, recarreguei o site e esperei que a página abrisse.




    Porém, mais uma vez, não funcionou: a página parou de carregar na metade. Soltei a respiração, frustrada, e estendi o braço para dentro do terreno vizinho. Estiquei e levantei o braço o máximo que pude, subi nas ripas. Foi só quando já tentava me equilibrar em cima da cerca, agachada e me apoiando com a mão esquerda enquanto a direita estava apontada para cima, que o sinal melhorou. As barras na tela do celular enfim se preencheram e a página começou a rodar com um pouco mais de velocidade. Então, sorri.




    — Finalmente! — exclamei, com dificuldade para me equilibrar.




    Pois é. Talvez naquele momento eu estivesse usando um pouco menos de neurônios do que deveria, mas por algum motivo acreditei que não iria cair. Estava feliz demais para perceber que subir ali era uma péssima ideia, até que senti o corpo começar a tombar e me enchi de pavor. Não deu tempo de me segurar. Tombei para frente e caí: estirada e com a cara mergulhada na terra.




    — Ai… — resmunguei, sentindo o corpo doer.




    Ouvi o som de passos se aproximando e senti o rosto queimar de vergonha por ter caído no terreno vizinho.




    As pontas de um par de botas apareceram em meu campo de visão, logo à frente. Ergui os olhos, mas não tive força para mover a cabeça o bastante e enxergar a pessoa.




    — Será que vou ter que chamar a polícia por invasão de propriedade privada?




    Forcei as mãos contra o chão, na tentativa de me sentar. Olhei para o vizinho e precisei erguer a cabeça mais do que o habitual para enxergar o rosto do cara, contudo acabei não conseguindo distingui-lo por causa do sol forte.




    — Não sei se adiantaria alguma coisa. Provavelmente iriam rir e dizer: “Em Itaipaema, crimes nunca acontecem” — respondi.




    Ele riu.




    — Então você já conheceu o investigador Silas.




    Ele ergueu a mão para mim, que aceitei a ajuda. Já de pé, fiquei constrangida e soltei a mão cujo tamanho era o dobro da minha, que coloquei no bolso de trás da calça jeans. Agora, sim, eu conseguia ver o rosto do rapaz — bronzeado e com um par de olhos verde-acinzentados e luminosos —, que não parecia tão mais velho do que eu, embora se encaixasse na categoria “gigante”. Aqueles olhos não me eram estranhos…




    — Desculpa. — Fitei a tela do celular, fosse por curiosidade sobre o bendito sinal da internet ou por mais constrangimento. O fato é que a tela continuava em branco, o que me fez praguejar baixinho. — Não sou invasora nem nada disso. Eu só estava tentando acessar o resultado do vestibular que prestei, mas quero garantir que não passei, porque não pretendo cursar faculdade, mas minha mãe acha que não tenho futuro caso não vá para uma universidade, porque ela não acredita em trabalho informal, que é o que eu quero para mim, então fiz um monte de provas e respondi às questões erradas para ter certeza de que…




    Essa, não. Eu precisava trancar a boca ou então acabaria falando sem parar várias bobagens sem sentido — ou até o que não deveria. Na verdade, eu já estava falando um monte de bobagens sem sentido. Por que eu sempre tinha que perder o mínimo de raciocínio lógico em situações de nervosismo ou constrangimento? Quer dizer… Não que aquele cara me deixasse nervosa por algum motivo banal, como o fato de ele ser um pouco atraente ou algo assim. Porque ele nem era tudo isso. Talvez muitas garotas o achassem bonitinho até, mas ele não era exatamente o tipo que me chamava a atenção ou que me deixava nervosa a ponto de eu começar a tagarelar. Era provável que o motivo fosse outro, tipo o fato de eu ter acabado de cair com a cara na terra bem na frente dele ou de ele ter olhos que me faziam lembrar do menino que costumava dividir mangas comigo. O menino que… Não. Por favor, que não fosse ele, ou a cena ficaria ainda mais constrangedora, caso ele se lembrasse de mim.




    Eu me forcei a parar de falar quando vi o rapaz abrir um sorriso. Raspei a garganta e encarei o chão.




    — Aqui, isto é uma missão quase impossível. — Ele cruzou os braços à frente do corpo e deu um passo para o lado, tampando o barracão no qual só agora eu tinha reparado.




    Grunhi.




    — Que ótimo — resmunguei. Não era possível que eu não conseguisse internet ali. Quer dizer, possível era. Eu só não conseguia aceitar. Tipo… Tudo bem que Itaipaema era uma cidade pequena e tal, mas, poxa, estávamos no auge da globalização, do mundo conectado e tudo mais. — Então, acho que vou nessa.




    Apontei para a casa dos meus avós atrás de mim.




    Coloquei a mão sobre a cerca, pensando em como pulá-la sem pagar outro mico na frente do vizinho. Não que fizesse muita diferença agora. E eu preferia nem imaginar quanto meu rosto devia estar sujo no momento.




    Subi na cerca com certa dificuldade. Sei que já tinha feito aquilo há poucos minutos, mas agora eu tinha plateia — e ela parecia bem entretida em me assistir, pois o cara permanecia parado com os braços cruzados e um sorriso no rosto. Tentei não ficar olhando para ele. Tentei mesmo, porque eu acabaria caindo do outro lado só pelo fato de ter alguém me analisando. Na verdade, eu apostaria que era isso que ele esperava: me ver cair de novo com a cara no chão.




    Consegui me sentar sobre a cerca, tomando cuidado para me equilibrar. Espiei mais uma vez o vizinho e forcei um sorriso, ao qual ele respondeu abrindo ainda mais os lábios. A cena já estava ficando irritante. Então não pensei: só pulei para o outro lado a fim de sair logo dali.




    Talvez eu tenha me desequilibrado um pouco na hora de aterrissar? Talvez. Mas não caí, e isso foi suficiente. Segui com passos largos para fugir daquele sorriso.




    — Prazer em te ver! — ele gritou enquanto eu me afastava sem nem olhar em sua direção. E, pelo tom de voz, ainda sorria. Devia ter achado graça do meu quase segundo tombo, mas eu estava satisfeita em não lhe ter dado o gosto de me ver caindo de novo.
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    — Ei, Silas! — cumprimentei o policial, que estava sentado atrás de uma mesa, do outro lado do escritório.




    A delegacia não estava tão agitada quanto no dia anterior, mas a recepcionista se mantinha ocupada ao telefone. Ela se limitou a me olhar e me saudar com a cabeça. Não parecia se importar com o fato de eu ir em direção à sala de meu avô sem pedir permissão.




    — Ei — falei ao me escorar no batente da porta, fazendo meu avô levar um pequeno susto.




    — O que você está fazendo aqui? — Ele voltou a olhar para os papéis em suas mãos.




    — Eu queria saber se posso usar o Wi-Fi da delegacia. — Meu avô me olhou por sobre os papéis e franziu a testa. — Quer dizer… Vocês têm internet aqui, não é?




    Se ele respondesse “não”, seria mesmo a única coisa que me faltava. Mas aquilo não era possível, era? Pelo menos uma repartição pública devia ter uma internet decente.




    — Tem internet de cabo no meu computador, sim.




    Abri um sorriso gigante e fiz o que acreditava ser o meu melhor olhar de súplica.




    — Posso usar só por um minutinho? — Uni as mãos em sinal de prece. — Hoje sai o resultado de um dos cinquenta vestibulares que prestei.




    — Acho que me lembro de sua mãe dizendo que você não queria fazer faculdade porque ia ser “detetive”.




    Arregalei os olhos.




    — Crianças e seus sonhos malucos… — desconversei e raspei a garganta. A verdade é que eu não sabia qual seria o melhor momento para contar a meu avô que eu havia mesmo me tornado detetive particular. Eu queria que ele sentisse orgulho de mim, mas quem diria que logo o meu primeiro trabalho aconteceria porque o cliente não confiava no trabalho do delegado Albuquerque? — Minha mãe insiste que tenho que ir para a faculdade este ano ou vou me arrepender no futuro. — Dei de ombros. — Então prestei vestibular para uns dez cursos diferentes, já que ainda não sei qual é mais interessante.




    — Pensei que fossem cinquenta.




    — Isso se chama hipérbole, vô. — Eu me joguei na cadeira. — A propósito, aqui está a marmita que o senhor esqueceu. A vó mencionou que não é a primeira vez. — Coloquei o pote de comida sobre a mesa bagunçada, que precisava de uma faxina urgente. — Talvez seja hora de o senhor começar a correr atrás da aposentadoria.




    O delegado ergueu as sobrancelhas, levantou-se da cadeira e bufou ao passar por mim.




    — Espero que você não demore para terminar aí. — Pegou a marmita e saiu da sala.




    — E não esquece o meu notebook! — gritei, mas fui ignorada. Acho que ele não gostou muito do comentário.




    Não era apenas para consultar o resultado do vestibular que eu precisava usar logo o computador; ele era também minha ferramenta de trabalho. Como elaborar um relatório para o cliente usando a tela minúscula do celular? Além disso, sem internet eu não conseguiria enviar o arquivo.




    Dei a volta na mesa e me sentei na cadeira do delegado, me sentindo a chefe por ali. Eu me esforcei para esquecer o fato de terem roubado o meu computador, então digitei o site da universidade e esperei a lista de aprovados carregar. Enquanto isso, foquei o outro motivo de eu estar ali.




    Normalmente, a primeira tarefa seria visitar a cena do crime, mas como detetive particular, eu não tinha autorização para isso, como as fitas de isolamento ao redor da casa incendiada evidenciavam. No momento, o melhor seria obter cooperação da polícia, embora sejam grandes as chances de os membros da corporação se sentirem ofendidos em razão da contratação de uma investigadora paralela. Assim, a melhor opção para mim era apelar para a conexão emocional com meu avô — ou fazer uso da proximidade com os materiais de trabalho dele.




    Os papéis analisados por meu avô antes de deixar a sala ficaram esquecidos sobre a mesa, bem ao lado do meu braço direito. Eram fotos de um amontoado de cinzas, e concluí que deviam ser fotos dos destroços do incêndio. Eram só um aglomerado de objetos pretos e cinza, mas um ponto se destacava na imagem, já que tinha um pouco mais de cor do que o restante da cena.




    Peguei a folha e a aproximei mais do meu rosto. Talvez eu precisasse de óculos. As cores vermelho e amarelo estampavam uma espécie de lata amassada e suja de cinzas. A lata também tinha uns dizeres, mas estava tão suja que não foi possível distinguir as palavras.




    Coloquei a folha de volta na mesa e tirei uma foto com o celular. Não deu tempo de prosseguir com a investigação dos demais papéis, pois ouvi passos se aproximando. Bloqueei a tela do celular e o coloquei de volta no bolso antes que meu avô retornasse.




    — Então o incêndio foi mesmo criminoso, hein — comentei, focando a tela do computador. Para a minha felicidade, o site havia carregado.




    — Ainda estamos investigando, então a hipótese de incêndio acidental não foi descartada.




    — Se estão investigando, é porque acham que é criminoso. — A lista com a classificação dos candidatos abriu. Pesquisei pelo meu nome.




    — Não posso compartilhar detalhes de uma investigação.




    Observei-o ao lado da mesa; seus olhos estavam vermelhos e o rosto apresentava olheiras. Era a imagem clara de alguém que estava trabalhando mais do que o normal. Apertei os olhos, escorei a coluna no encosto da cadeira, cruzei os braços e declarei.




    — É criminoso, sim.




    A busca encontrou um resultado. Conferi minha colocação e, ao ver meu nome no fim da lista, caí na gargalhada.




    — Fiquei em um lugar péssimo!




    — Então você passou?




    — É claro que não! — Cliquei para fechar a aba do navegador.




    — E você não parece muito triste com isso.




    — Por favor — Eu me levantei da cadeira, devolvendo o lugar ao seu legítimo dono, enquanto exibia um sorriso gigante —, não conte isso para minha mãe.
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