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			NOTA PARA OS LEITORES


			Minhas histórias pessoais neste livro são fiéis à minha memória. Como sempre acontece com as lembranças, a forma como me recordo e relato os acontecimentos pode ser diferente da maneira como outras pessoas se lembram dos mesmos eventos, e o mesmo vale para a forma como os membros da minha paróquia se recordam e relatam suas histórias. Em alguns casos, detalhes que facilitariam a identificação dos envolvidos foram modificados para proteger a privacidade dos mesmos. Em certos trechos, resumi situações para tornar a narrativa mais agradável. Todas as histórias dos meus paroquianos foram contadas com a permissão deles.


			Também quero deixar explícito que relatos de abuso e agressão sexual surgiram com uma regularidade preocupante em minhas conversas. Não sou capacitada para tratar desse mal específico no âmbito deste livro. Mas também não poderia deixar de mencioná-lo.


			No final deste livro, você encontrará uma pequena lista [em inglês] de livros, currículos acadêmicos e referências de educadores que podem ajudá-lo a falar sobre a própria história e a escutar a história dos outros. Morri de medo quando começamos a conversar sobre sexo e espiritualidade na igreja. Mas foi maravilhoso. Faça isso também. 


		




		

			PRECE


			A graça do Nosso Senhor Jesus Cristo, o amor de Deus e a comunhão do Espírito Santo estejam convosco.


			E contigo também.


			Na semana em que Prince morreu, fui de avião a Charlotte, na Carolina do Norte, a fim de palestrar para um grupo de metodistas. Naquela mesma semana, o poder legislativo daquele estado aprovou a chamada “lei do banheiro”, determinando que as pessoas deveriam usar o banheiro correspondente ao sexo declarado em seus documentos de identificação. Enquanto guardava minha mala de mão no espaço sob o assento diante de mim, pensei nesse projeto horroroso e no pequeno plano que eu tinha bolado como protesto. Minha mala abrigava um rolo de fita adesiva e meia dúzia de folhas de papel, todas exibindo — em uma fonte enorme na cor roxa — o símbolo andrógino do nome de Prince.


			O avião decolou, e olhei pela janela. Nós atravessávamos as planícies secas do leste do Colorado, a 30 mil pés de um conjunto de pequenos círculos verdes e marrons que revelavam a geometria da agricultura industrial. Como uma garota de cidade grande que não entende nada sobre plantações, sempre fiquei confusa com esses círculos verdes. Por que os fazendeiros faziam plantações circulares em lotes quadrados?


			Mais tarde, quando pesquisei sobre o assunto, descobri que, em 1940, a apenas 50 metros do lugar em que meu avião havia decolado para o céu frio do Colorado, um homem chamado Frank Zybach inventara o sistema de pivô central de irrigação, basicamente revolucionando a agricultura norte-americana. Nesse sistema, o equipamento de irrigação gira em um eixo, permitindo que as plantações sejam molhadas em um padrão circular. Elas não são cultivadas em círculo; apenas são regadas dessa maneira. A água nunca alcança as plantas nos cantos.


			Quando cheguei ao aeroporto de Charlotte, coloquei em ação meu projeto de prender os símbolos de Prince nas placas de banheiro que diziam “Homens” e “Mulheres”. Depois, fui para a igreja.


			No dia seguinte após meu retorno para casa, sentei na beira do palco da House for All Sinners and Saints (HFASS), a igreja em Denver na qual sou pastora. Minha paroquiana Meghan e eu observávamos a refeição comunitária mensal da igreja. Grupos de pessoas completamente destoantes, de diferentes idades, gêneros e orientações sexuais, ocupavam 12 mesas redondas no salão, comendo chili em tigelas descartáveis.


			Meghan, uma mulher trans alta, com cabelo comprido e ralo, e um rosto e um corpo que, segundo ela, não lhe permitem “passar batida”, sofre de tanta ansiedade social que sentar à mesa comunitária não é uma opção. Geralmente, ela se acomoda na beira do palco. Em alguns domingos, em vez de me juntar ao grupo, fico ao seu lado, e conversamos sobre revistas em quadrinhos.


			Naquele dia, com nossas pernas penduradas para fora do tablado, toquei em um assunto que não saía da minha cabeça.


			— Ei, Meghan, hoje de manhã li meu livro antigo de educação sexual cristã pela primeira vez em uns quarenta anos. — Ela riu, e continuei: — Aprendi que o plano de Deus é que todo mundo seja heterossexual, um cristão cisgênero que nunca transa com ninguém até se casar com seu amor verdadeiro e começar a produzir bebês.1


			Nós duas rimos. Então balancei a cabeça.


			— Bem, imagino que realmente exista esse tipo de gente por aí...


			Meghan ergueu uma das mãos e encostou o dedão nos seus outros dedos com unhas pintadas de roxo.


			— Óbvio que existe. É um círculo deste tamanho de tão minúsculo.


			Se você desenhasse um círculo para representar todas as pessoas do planeta, e dentro dele fizesse um menor para representar as pessoas que vivem de acordo com o “plano de Deus”, então, bem, pouquíssima gente estaria lá dentro. Meghan não estaria. Nem eu. Ele também não incluiria pessoas divorciadas, pessoas em casamentos infelizes, pessoas que fazem sexo antes de se casarem, pessoas que se masturbam, pessoas assexuais, pessoas gays, pessoas bissexuais, pessoas que não são cristãs, pessoas de gênero não binário...


			Se esse é o “plano de Deus”, então Ele fez um péssimo plano.


			Talvez você também não se encaixe nesse círculo. O Senhor plantou muitos de nós nos cantos, mas o sistema de pivô central de irrigação dos ensinamentos da Igreja sobre sexo e sexualidade tende a nos excluir. Muitos de nós aprendemos que, se não entrarmos no círculo de códigos de comportamento da Igreja, vamos desagradar a Deus, então nos talhamos até chegarmos a um formato que se encaixa nesses ensinamentos, ou negamos por completo essas nossas partes. As partes sensuais. As partes safadinhas. As partes gays. As partes de gravidez indesejada. As partes frustradas.


			Mas nossas expressões sexuais e de gênero são tão intrínsecas ao que somos quanto nossa educação religiosa. Separar esses aspectos de nós — separar a vida como um ser sexual da vida com Deus — significa bifurcar nossa mente, como uma progressão musical que nunca alcança o ápice.


			Nos meus dez anos como pastora da HFASS, conheci jovens casados que obedeceram a Igreja e “esperaram”, apenas para descobrir, no dia do casamento, que eram incapazes de ligar um botão em seus cérebros e corpos e, do nada, parar de ver o sexo como algo pecaminoso, sujo e perigoso, e passar a encará-lo como algo alegre, natural, uma dádiva de Deus. Conheci mulheres solteiras que só transaram aos 40 anos e que agora não fazem a menor ideia de como lidar com o aspecto emocional de um relacionamento sexual. Já ouvi mulheres de meia-idade admitirem que ainda não conseguem usar blusas com decote porque, na adolescência, aprenderam que a modéstia feminina era a melhor proteção contra investidas sexuais indesejadas. Já vi homens gays que nunca denunciaram o abuso sexual que sofreram na igreja porque aprenderam que ser gay era pecado. Já ouvi histórias de mulheres que foram estupradas pelo marido depois de casarem aos 20 anos (porque, se você precisa esperar o casamento para transar, é melhor acelerar o processo), mas, por terem escutado na igreja sobre um versículo da Bíblia que diz que as esposas devem se submeter aos maridos, concluíram que aquilo não era estupro de verdade.


			Não é difícil ver uma ligação direta entre as mensagens que muitos de nós recebemos na igreja e os danos que sofremos em nosso corpo e nosso espírito como resultado. Então, meu argumento neste livro é o seguinte: não devemos ser mais leais a uma ideia, a uma doutrina ou a uma interpretação de um versículo da Bíblia do que somos a pessoas. Se os ensinamentos da Igreja machucarem os corpos e os espíritos das pessoas, eles devem ser repensados.


			Quinhentos anos atrás, Martinho Lutero refletiu sobre os sofrimentos da vida espiritual dos membros de sua paróquia, especificamente o tormento de tentar cumprir obrigações sacramentais determinadas pela Igreja para satisfazer um Deus raivoso. Lutero ousou pensar que o Evangelho — a história de Deus que veio para a humanidade na forma de Jesus de Nazaré, que transmitiu para nós as palavras da vida — poderia libertar seus paroquianos do mal que sua Igreja causava. Ele era menos leal aos ensinamentos da instituição do que às pessoas, e isso criou a faísca do que agora é conhecido como a Reforma Protestante.


			Sei que haverá aqueles que não desejam repensar suas ideias sobre ética, gênero e orientação sexual, sexo fora do casamento e a inerente pureza do corpo humano. Talvez alguns leitores olhem para a própria vida, para a própria igreja, e vejam apenas casais felizes e heterossexuais que têm relacionamentos monogâmicos recompensadores e que resplandecem com a satisfação de “seguir o plano especial de Deus para a humanidade”. Não sei. Talvez. Eu não frequento a sua igreja e não vivo a sua vida. Então, se os ensinamentos tradicionais da Igreja sobre sexo e o corpo não causaram nenhum problema para as pessoas ao seu redor, e até forneceram um plano para a prosperidade humana, então este livro provavelmente não é para você. (Mas tenho uma boa notícia: o mundo editorial cristão é seu. Lá, você encontrará um monte de livros que confirmarão e até o ajudarão a reforçar suas crenças.)


			Este livro é para todas as outras pessoas. Espero que ele seja a água para aqueles que foram plantados nos cantos. Eu o escrevi para qualquer um que já teve que manter sua vida amorosa em segredo. Para todos aqueles que foram bons e fizeram tudo certo aos olhos da Igreja, mas, mesmo assim, têm uma vida sexual sem os fogos de artifício e a mágica que lhe prometeram que encontraria caso “esperassem”. Para os pais de um filho gay, pais que o amam e o apoiam porque sabem que ele não é um erro nem uma abominação pecaminosa, e, como resultado desse apoio, se tornaram excluídos pela própria igreja. Este livro é para todos que já sentiram vergonha de sua natureza sexual por causa de algo que lhe disseram em nome de Deus. Este livro é para qualquer um que tenha se afastado do cristianismo e, ainda assim, continua acreditando em Jesus em segredo, para sempre. Este livro é para aqueles que transmitiram os ensinamentos tradicionais da Igreja sobre sexo para seus filhos e agora se arrependem disso. Este livro é para os recém-divorciados que desejam ser amantes carinhosos e atenciosos, mas se perguntam: As regras que aprendi no grupo jovem ainda se aplicam a mim? Este livro é para o jovem evangélico que silenciosamente discorda da posição de sua igreja sobre sexo e orientação sexual, mas se sente sozinho nesse silêncio. Este livro é para todos que se perguntam, mesmo que inconscientemente: Será que a Igreja se obcecou demais com esse assunto? Será que estamos mesmo certos?


			Acredito de verdade que a Igreja, em geral, não está certa de jeito nenhum.


			Porém, para ser justa, a religião não é a única fonte de mensagens prejudiciais sobre o sexo e o corpo. Na cultura norte-americana, assim como na Igreja, o sexo tem destaque. A cultura nos bombardeia com a comoditização do sexo, com as próprias ideias degradantes sobre nosso valor e nossos méritos. Assim, outro círculo diminuto é criado em torno, por exemplo, dos corpos humanos que são dignos de desejo — aqueles com uma simetria específica de rosto, tamanho da perna, proporção entre gordura e músculo, formato dos olhos, lisura da pele — e daqueles que não são. Constantemente avaliamos quão próximos estamos desse ideal, ou quão distantes. E passamos a ser invisíveis quando nos tornamos velhos demais, gordos demais, normais demais para se encaixar no círculo minúsculo daquilo que é desejado. Isso, em conjunto com a mentira difundida de não ter o suficiente — não fazer sexo o suficiente, não ter um parceiro bonito o suficiente, não ter uma vida empolgante o suficiente —, pode entorpecer a capacidade de apreciar o prazer de nossos corpos reais, nossos relacionamentos reais e nossas vidas reais.


			No entanto, não vou ceder ao pecado da falsa equivalência. Admitir que tanto a Igreja quanto nossa cultura podem causar mal não é o mesmo que afirmar que ambos causam o mesmo mal. Não causam. Porque, por pior que sejam as mensagens que a sociedade transmite, ninguém afirma que elas venham de Deus. Nossa cultura não me diz que o Criador do universo sente nojo da minha celulite.


			Então, e agora?


			Bem, eu gostaria que nós, juntos, pensássemos em tudo que aprendemos e internalizamos na igreja. Vamos refletir sobre o mal que foi causado em nome de Deus, mas não podemos nos contentar apenas com isso. Devemos encontrar uma nova ética sexual cristã.


			Por quase dois anos, conversei com muitos dos membros da minha paróquia, que se tornaram os personagens principais deste livro.2 Também compartilhei histórias da minha vida, reencontrei e reli livros de educação sexual cristã, me meti em alguns assuntos polêmicos (o movimento da temperança, o legado dos padres, o passado pouco conhecido de como os evangélicos se engajaram na causa do aborto), estudei passagens da Bíblia e teologia cristã, e enchi a paciência dos meus amigos, insistindo em um único assunto por mais tempo do que qualquer pessoa sã faria. Mais do que escrever este livro, fui possuída por ele.


			Durante a leitura, por favor, saiba que transmiti minhas melhores e mais matutadas ideias para transformar a forma como pensamos em sexo. E, acima de tudo, espero ajudar o processo de cura para aqueles de nós que foram prejudicados pelos ensinamentos mais abrangentes da Igreja ou por nossa incapacidade de sequer conversar sobre sexo. Como indivíduos e comunidades, continuamos a gaguejar quando alguém toca no assunto, apenas para sermos assolados por mensagens de julgamento e vergonha, e tomarmos atitudes erradas.


			Acho melhor elucidar logo no começo que não existe a possibilidade de eu ser capaz de tratar de todas as experiências, variações ou perspectivas sexuais neste livro. Também não posso rebater nem antecipar todas as objeções sobre o que escrevi. Não sou terapeuta sexual, historiadora, especialista na Bíblia nem crítica cultural. Sou apenas uma pastora preocupada com os problemas que encontra na vida dos membros da sua paróquia e que também se preocupa com você. Não tenho respostas exatas. Não tenho uma lista atualizada de bons e maus comportamentos. Este livro não tem a pretensão de redimir os poucos versículos da Bíblia que foram usados contra nós. Não é uma teologia sexual sistemática.


			Vou contar sobre o que este livro se trata. Ele é um teste de DNA de nossos problemas, espetando uma agulha em nossos braços, tirando sangue e nos mostrando nosso passado para que possamos descobrir como prosseguir para algo novo. São camadas de histórias, vozes, perspectivas, história, poesia e escrituras. Como um corpo humano, ele tem curvas.


			Alain de Botton, filósofo, ateu e autor best-seller, argumenta que a religião pelo menos parece compreender a importância e o poder do sexo.3 Talvez seja isso mesmo. O sexo é uma parte fundamental de nós. Sua manipulação, exploração ou negação pode acabar com a gente. É por isso que a religião com frequência tenta mitigar o poder dele, seja através de celibato forçado, roupas recatadas, cintos de castidade, mutilação genital, mentiras maldosas ensinadas a crianças sobre os males da masturbação ou uma série de outras coisas. Mas o que eu me pergunto é o seguinte: se a religião é o meio que mais leva a sério o poder do sexo, será que ela também não pode ser o melhor espaço para começarmos uma nova interpretação sobre o assunto? Um espaço que não seja afligido por legalismos ou humilhações, que não ignore a depravação dos seres humanos em prol de uma ideia absurda de que somos capazes de um altruísmo perfeito?


			Será que nós, criados em uma cultura amplamente cristã, quando não totalmente imersos na Igreja, podemos nos tornar um povo que deseja o desenvolvimento sexual de todas as pessoas? E, caso a resposta seja positiva, onde podemos encontrar orientação?


			Para começar, talvez seja bom refletir sobre a definição da Organização Mundial da Saúde (OMS) sobre saúde sexual:


			Uma condição de bem-estar físico, emocional, mental e social em relação à sexualidade; não apenas a ausência de doenças, disfunções ou enfermidades. A saúde sexual requer uma abordagem positiva e respeitosa à sexualidade e aos relacionamentos sexuais, assim como a possibilidade de vivenciar experiências sexuais seguras e prazerosas, livres de coerção, discriminação e violência. Para a saúde sexual ser alcançada e mantida, os direitos sexuais de todas as pessoas devem ser respeitados, protegidos e cumpridos.4


			Em outras palavras, o consentimento (o consentimento entusiasmado — não apenas a omissão de um “não”) e a reciprocidade (o desfrute de ambas as partes) fazem parte daquilo que a OMS define como base da ética sexual.


			Ainda assim, por mais fundamentais que o consentimento e a reciprocidade sejam, uma ética sexual cristã deve oferecer ainda mais. E, por mais absurdo que isso pareça, o lugar onde acho que podemos encontrar orientação é a Bíblia. A Bíblia é simplesmente potente demais para ser deixada nas mãos apenas daqueles que a usam, mesmo sem se dar conta, para justificar e proteger seu lugar no centro do campo de irrigação. E, às vezes, a origem dos problemas pode ser a fonte mais poderosa para sua reparação.


			Vou roubar outra ideia de Martinho Lutero agora. Em Catecismo menor de Lutero, ele ensina que os Dez Mandamentos vão além da mera ausência de maus comportamentos. Eles também tratam da presença da bondade. Por exemplo, podemos concluir que o Quinto Mandamento, Não matarás, é um brinde — como o quadrado do meio de uma cartela de bingo, aquele que podemos riscar de imediato. Porém, Lutero ensina que Não matarás significa que “devemos amar e temer a Deus, para que não coloquemos em perigo nem prejudiquemos a vida do próximo; ao contrário, devemos ajudá-los e apoiá-los em todas as necessidades da vida”. Ou seja: não prejudicar e apoiar os outros em seus momentos de necessidade.


			Da mesma forma, quando se trata de sexo, para a prosperidade sexual ocorrer, devemos ser guiados por mais do que apenas a ausência do “não” e de malefícios. É por isso que acredito que também devemos acrescentar preocupação ao consentimento e à reciprocidade. A preocupação nos aproxima do cerne da ética de Jesus: amar a Deus e ao próximo como a nós mesmos. Ela nos força a tomar atitudes em prol dos outros. E reposiciona a escolha, colocando-a fora de nosso interesse de uma maneira que o consentimento e a reciprocidade por si só não fazem.


			Preocupação significa notar como nosso comportamento sexual nos afeta e também outras pessoas. Eu posso ter um relacionamento mutualmente prazeroso e consensual com alguém, mas se, ao mesmo tempo, estou traindo meu cônjuge, não me preocupei com a pessoa com quem me casei. Se estou passando por uma crise e minha cabeça está desestabilizada, é mais provável que consinta em fazer sexo, quando, na verdade, isso é a última coisa de que preciso. Caso alguém perceba isso e vá para a cama comigo mesmo assim, essa pessoa terá consentimento, mas não estará demonstrando preocupação nem carinho. Incluir preocupação na ética sexual significa enxergar o outro como uma pessoa inteira, não apenas como um corpo receptivo.


			A única maneira de demonstrar preocupação verdadeira por nós e pelos outros é observando, prestando atenção. Como a filósofa social e mística Simone Weil disse: “A atenção é a forma mais rara e mais pura de generosidade.” Eu nos convido a prestar mais atenção em nós e nos outros para criarmos uma nova ética sexual cristã — que não seja baseada em uma lista padronizada de proibições, mas na preocupação com o desenvolvimento do próximo.


			Proponho uma reforma sexual para aqueles que sofreram. Também a proponho para aqueles que causaram sofrimento, para aqueles que duvidam da minha autoridade e para aqueles que têm certeza de que sabem absolutamente tudo o que Deus pensa sobre sexo. Chegou a hora de jogarmos fora nossas ideias antiquadas e perigosas sobre sexo, corpos humanos e gêneros. Chegou a hora de prestar atenção no que está acontecendo com as pessoas ao nosso redor, com nossos entes queridos, e de nos preocuparmos. E não estou sugerindo que façamos alguns pequenos ajustes; não adianta tentar tampar o Sol com a peneira. Estou falando para botarmos fogo na porra toda e recomeçarmos. Porque chegou a hora.


			












Notas


			

				

					1 O termo “cisgênero” significa que o gênero biologicamente identificado no momento do nascimento de uma pessoa é condizente com sua identidade sexual.


				


				

					2 As entrevistas que serviram como estudo de caso para este livro foram conduzidas exclusivamente com os frequentadores da House for All Sinners and Saints. Assim, as histórias não representam nada além do que foi compartilhado comigo pelos membros de uma única congregação. Espero que mais comunidades com uma variedade maior de experiências e localizações sociais tenham conversas semelhantes e divulguem suas descobertas.


				


				

					3 “Apenas as religiões ainda levam o sexo a sério... As pessoas costumam zombar do puritanismo das religiões, mas elas não afirmariam que o sexo é tão ruim se também não compreendessem que ele pode ser maravilhoso.” Alain de Botton, “Twelve Rude Revelations About Sex”, Psychology Today, 2 de janeiro de 2013.


				


				

					4 Organização Mundial da Saúde, “Defining Sexual Health”, 2006, http://www.who.int/reproductivehealth/topics/sexual_health/sh_definitions/en/.
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			SANCTUS


			“Você pode orar por mim?”


			A mensagem de texto, acompanhada de um emoji chorando, surgiu na tela do meu telefone enquanto eu entrava no carro para ir até o lugar onde daria um sermão em uma hora. Em resposta, liguei para minha paroquiana Cecilia, sabendo que, considerando a gravidade do texto, ela estaria aos prantos. Enquanto eu entrava na rodovia e desviava dos motoristas lerdos tão comuns em Denver agora que legalizamos a maconha, ela desabafou — não pela primeira vez — sobre sua tristeza desde o término do namoro com seu primeiro parceiro sexual, James. Cecilia tinha 31 anos. E estava arrasada.


			Ela faz parte de dezenas de jovens da minha congregação — e de milhões de pessoas no mundo — que foram educados para seguir o “movimento da pureza” evangélico. Cecilia aprendeu que devia “esperar até o casamento”, e disseram-lhe que, para agradar a Deus, precisava permanecer pura para seu futuro marido. Como muitas moças (mas não os rapazes, porque, por algum motivo, ninguém exige isso deles), ela tem o “anel da pureza” como prova — um anel que usou durante a adolescência, até os vinte e poucos anos, como sinal de seu compromisso com a santidade.


			Incentivar jovens a não transar até o casamento não é novidade, mas, em 1997, Joshua Harris, de 21 anos, filho de um pastor, escreveu um livro chamado Eu disse adeus ao namoro, no qual argumenta que não basta evitar chegar aos finalmentes antes do casamento. A verdadeira pureza, afirma Harris, exige que você evite até mesmo beijar alguém antes de selar seu casamento no altar com um beijo.5


			Porém, para Cecilia, assim como para tantas garotas, esse marido nunca surgiu. E, aos 29 anos, quando deixou o cristianismo conservador para trás e teve seu primeiro parceiro sexual, ela não tinha prática alguma. Não sabia como lidar com o prazer, a paixão, a conexão e a química maravilhosa que tomam conta de nosso cérebro quando tanta pele e emoções são expostas a outra pessoa. Ela achava que estava apaixonada e que duraria para sempre, mas então James a traiu, e o relacionamento acabou.


			Cecilia queria perdoá-lo, mas aquele não era o primeiro problema que tinham no namoro. Fora difícil para ela não ficar nervosa quando o namorado contara que tinha um passado sexual. A traição servira apenas para deixá-la mais insegura.


			— Nadia, sei que é besteira, mas, de verdade, parecia que James era um especialista, e eu, a aprendiz — disse ela em meio às lágrimas. — Apesar de ele ter tentado me convencer de que isso era besteira, eu me senti tão inferior.


			Eu pensei: Você foi enganada. A Igreja privou Cecilia de mais de uma década de desenvolvimento sexual. Esse tempo todo, ela deveria estar absorvendo o conhecimento que vem com a experiência de tomar as próprias decisões, de ter parceiros sexuais, de cometer erros, de se apaixonar.


			Escutei enquanto, do outro lado da linha, ela puxava fundo o ar e exalava antes de continuar:


			— Minha amiga me deu a ideia de transar com outros caras para tentar me sentir melhor, então fiz isso. Mas ontem à noite fui para a cama com um sujeito aleatório, e foi horrível. Agora me sinto uma bosta, apesar de eu saber que não fiz nada, tipo, moralmente errado.


			Saí da rodovia e disse a Cecilia que eu concordava. Naquela altura do campeonato, sexo casual provavelmente não seria o melhor caminho para ela se sentir melhor.


			— Você se expõe muito com esses encontros — respondi —, então talvez acabe se magoando ainda mais. Agora, já sabe como é — continuei com o coração apertado. — Não há nada de errado em fazer essas coisas.


			— Estou tão irritada por ninguém ter me falado disso antes — disse Cecilia, sua voz um misto de decepção e até raiva. — Estou furiosa.


			Eu também estava. Mas repeti para ela a mesma coisa que sempre passa pela minha cabeça quando penso sobre aquilo que a Igreja ensina sobre sexo: a irritação é compreensível e necessária, mas sua utilidade é limitada. Aquela era a história dela. Era dela. Cecilia poderia aceitá-la e seguir adiante, em vez de ficar empacada. Talvez o passado não tenha sido uma escolha sua, mas ela poderia escolher o significado que aquilo tomaria em sua vida.


			— Obrigada. A gente se vê na igreja amanhã, e aí, quem sabe, você possa me rezar? — perguntou Cecilia antes de desligar.


			No dia seguinte, domingo, eu estava entre a minha congregação enquanto meu colega Reagan presidia a mesa de comunhão. O cheiro aromático da mirra exalava das minhas mãos por eu ter acabado de fazer o sinal da cruz na testa de Cecilia, um momento sensual quando o meu dedão tracejou a testa dela e a fragrância do óleo tomou conta do espaço ao nosso redor. Segurei as mãos de Cecilia, e as lágrimas dela pingaram em minha pele enquanto eu pedia a Deus para guiá-la, lhe dar sabedoria e integrar todas as suas partes — a mental, a espiritual, a sexual e a física —, para que ela se sentisse inteira. Afinal de contas, a palavra grega para salvação é sozo, que significa “curar, integrar, preservar”. É isso que Deus faz. Ele cura as partes fraturadas de nós e as torna inteiras.


			Pouco depois de ungir Cecilia, olhei para Reagan, com seus brilhantes olhos azuis, peito largo e barba rente ao rosto. Ele estava atrás da mesa diante da qual duzentos de nós estavam reunidos para proclamar nossa fé através do pão, do vinho e da música. E ergueu as mãos, cantando:


			Com os Anjos e os Santos,


			proclamamos a Vossa glória, 


			cantando numa só voz...


			***


			A voz de Reagan se transformou em muitas enquanto a harmonia de quatro partes das pessoas reunidas preenchia o espaço que o timbre de um único homem jamais teria penetrado. É impossível cantar a harmonia sozinho. Ela é um som de unidade em meio às diferenças, um som de algo que só é possível quando pessoas distintas se unem. E pluribus unum.


			Santo, Santo, Santo, 


			Senhor Deus do universo,


			O céu e a terra proclamam a Vossa glória.


			Hosana nas alturas.6


			O cheiro de mirra em minhas mãos agora se misturava com o incenso que queimava no altar — o olíbano se elevava para Deus como uma oração —, e pensei nessa santidade sobre a qual cantamos, que a Igreja igualou à pureza, seja ela sexual ou não. Não duvido que o principal motivo para a obsessão pela “pureza” sexual seja, a princípio, nobre: nós queremos ser sagrados, vivenciar a santidade. Mas o que é o sagrado?


			O sagrado é a união que vivenciamos uns com os outros e com Deus. O sagrado ocorre na união de mais de uma pessoa, quando aquilo que estava quebrado se torna inteiro. Quando cantamos em harmonia. Amamentamos um bebê. Negociamos em conjunto. Dançamos. Quando admitimos nosso sofrimento para alguém e escutamos: “Eu também”, como resposta. O sagrado acontece no momento em que nos integramos como seres físicos, espirituais, sexuais, emocionais e políticos. O sagrado é a canção que sempre foi cantada, talvez até o som emitido pela primeira vez quando Deus disse: “Haja luz.”


			E o sagrado foi minha prece por Cecilia. Porém ele não é algo que conquistamos, criamos ou nos esforçamos para alcançar. Não se trata de nos aperfeiçoarmos. O sagrado é apenas algo com que nos deparamos por acaso, algo que nos faz imergir em nós e emergir ao mesmo tempo. Ele ocorre naqueles momentos em que estamos maravilhosamente livres de nosso ego, mas, mesmo assim, totalmente conectados com nossa essência e algo mais. Ele está no cheiro da cabeça de um recém-nascido e na exaustão de uma mãe que acabou de dar à luz. O momento durante uma comemoração em que você compartilha um bolo com seus entes queridos, come a primeira garfada, e todos os seus sensores de prazer disparam Santo, Santo, Santo. O sagrado é aquela coisa que nos pega completamente desprevenidos e nos deixa sem ar, porque sabemos que nosso isolamento foi interrompido.


			E — eu vou insistir neste ponto — quando dois indivíduos que se amam, duas pessoas criadas à imagem e semelhança de Deus, se unem em um abraço erótico, há espaço para algo sagrado. Aquilo que antes estava separado agora se uniu. Dois espíritos, dois corpos, duas histórias que se aproximam tanto que, juntas, se transformam em algo que não poderiam se tornar sozinhas. Existe unidade.


			Durante o outono em que comecei a pensar de verdade em todas essas questões sobre sexo e a Igreja, liguei para um amigo próximo. Ele não é cristão, mas lhe perguntei com um nervosismo desproporcional:
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