



[image: ]








[image: ]






		

			Título original


			Die Liebesbriefe von Montmartre


			ISBN: 978-65-5924-327-3


			Copyright © Thiele Verlag, 2018


			Todos os direitos reservados e controlados por Thiele Verlag.


			Edição publicada mediante acordo com Thiele Verlag e SalmaiaLit.


			Tradução © Verus Editora, 2024


			Direitos reservados em língua portuguesa, no Brasil, por Verus Editora. Nenhuma parte desta obra pode ser reproduzida ou transmitida por qualquer forma e/ou quaisquer meios (eletrônico ou mecânico, incluindo fotocópia e gravação) ou arquivada em qualquer sistema ou banco de dados sem permissão escrita da editora.


			Verus Editora Ltda.


			Rua Argentina, 171, São Cristóvão, Rio de Janeiro/RJ, 20921-380 
www.veruseditora.com.br


			CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ


			B252c


Barreau, Nicolas


Cartas de amor de Paris [recurso eletrônico] / Nicolas Barreau ; tradução Ana Rodrigues. - 1. ed. - Rio de Janeiro : Verus, 2024.


recurso digital


Tradução de: Love letters from Montmartre


Formato: epub


Requisitos do sistema: adobe digital editions


Modo de acesso: world wide web


ISBN 978-65-5924-337-2 (recurso eletrônico)


1. Romance alemão. 2. Livros eletrônicos. I. Rodrigues, Ana. II. Título.


			24-92761


			CDD: 833


			CDU: 82-31(430)


			[image: ]


		


Gabriela Faray Ferreira Lopes - Bibliotecária - CRB-7/6643


			Revisado conforme o novo acordo ortográfico.


			Seja um leitor preferencial Record.


			Cadastre-se no site www.record.com.br e receba informações sobre nossos lançamentos e nossas promoções.


			Atendimento e venda direta ao leitor:


			sac@record.com.br


		




		

			À minha mãe, que me apresentou ao túmulo de Heinrich Heine, no lindo Cemitério de Montmartre


		




		

			Vamos, meu amor,
seja meu de novo,
como certa vez em maio


		




		

			Prólogo


			Montmartre — aquela famosa colina no extremo norte de Paris, onde os turistas se aglomeram em torno dos pintores de rua na Place du Tertre assistindo-os criar obras de arte de qualidade duvidosa, onde casais passeiam de mãos dadas pelas ruas cheias de vida na primavera antes de se sentarem um pouco ofegantes nos degraus da Sacré-Coeur para contemplar impressionados a cidade cintilando com um último brilho rosado suave antes do anoitecer —, Montmartre é o lar de um cemitério. Um cemitério muito antigo, com caminhos de terra e longas trilhas arborizadas que serpenteiam sob tílias e bordos. Os caminhos até têm nomes e números, o que faz com que pareça uma cidade de verdade. Uma cidade muito silenciosa. Algumas pessoas ali são famosas. É possível encontrar sepulturas ornamentadas com monumentos artísticos e figuras angelicais em amplas vestes de pedra, os braços graciosamente estendidos, os olhos fixos no céu.


			Um homem de cabelos escuros entra no cemitério, segurando a mão de um menino. Ele para diante de um túmulo que apenas algumas pessoas conhecem. Ninguém famoso descansa ali. Nenhuma personalidade das artes cênicas, da música ou da pintura. Ali também não está a Dama das Camélias. Apenas alguém que foi profundamente amado.


			No entanto, o anjo na placa de bronze afixada à lápide de mármore é um dos mais belos do lugar. O rosto feminino — confiante, talvez até sereno — tem os olhos fixos na distância, os longos cabelos ondulados emoldurando-o como se um vento às suas costas os jogasse para a frente. O homem fica parado enquanto a criança corre pelas sepulturas, perseguindo asas coloridas.


			— Olha, papa, que borboleta linda! — grita a criança. — Não é maravilhosa?


			O homem assente em um movimento quase imperceptível. Já não vê beleza em mais nada, e deixou de acreditar em maravilhas há muito tempo. Ele não tem como saber que bem ali, de todos os lugares, algo maravilhoso vai acontecer, algo que realmente vai chegar perto de uma maravilha. Naquele momento, o homem se sente apenas a pessoa mais infeliz do mundo.


			Ele conheceu a esposa naquele mesmo cemitério — o Cemitério de Montmartre — cinco anos antes, diante do túmulo de Heinrich Heine. Era um dia ensolarado de maio, e o início de algo que já se anunciara como irremediável havia alguns meses.


			O homem lança um último olhar para o anjo de bronze com feições tão familiares. Ele escreve cartas secretas, mas não está preparado para o que vai acontecer — na verdade, está tão despreparado quanto qualquer um poderia estar para a chegada da felicidade ou do amor. No entanto, tanto a felicidade quanto o amor estão sempre presentes. Como escritor, ele deveria saber disso.


			O nome do homem é Julien Azoulay.


			E, por acaso, eu sou Julien Azoulay.


		




		

			1


			O mundo sem você


			Eu tinha acabado de sentar diante da minha escrivaninha para cumprir a promessa que havia feito e finalmente — finalmente — escrever para Hélène, quando a campainha tocou. Decidi ignorar. Desenrosquei a tampa da minha caneta-tinteiro e ajustei a folha de papel em branco à minha frente.


			“Querida Hélène.” Fiquei olhando um tanto desamparado para as duas palavras que pareciam tão perdidas ali quanto eu vinha me sentindo ao longo do último ano.


			Como escrever para uma pessoa que a gente ama mais que tudo, porém que não existe mais? Naquela época eu já desconfiava de que era loucura fazer uma promessa dessas, mas Hélène insistiu e, como em todas as outras vezes que a minha esposa colocava alguma coisa na cabeça, era difícil contra-argumentar. No fim, ela sempre conseguia o que queria. Hélène era muito persistente. A única coisa que não conseguiu derrotar foi a própria morte — que acabou sendo mais persistente que ela.


			A campainha tocou de novo, mas os meus pensamentos já estavam longe. Sorri com amargura, pois ainda podia ver seu rosto pálido e seus olhos verdes, que pareciam maiores no rosto cada dia mais encovado.


			— Depois que eu morrer, quero que você me escreva trinta e três cartas — havia dito Hélène, os olhos cravados nos meus. — Uma para cada ano da minha vida. Me prometa que vai escrever, Julien.


			— Mas do que adianta? — eu tinha respondido. — Isso não vai trazer você de volta.


			Àquela altura, eu só sabia sentir medo e angústia. Passava dia e noite sentado ao lado da cama de Hélène, agarrado à sua mão, sem vontade ou sem condições de imaginar uma vida sem ela.


			— Por que escrever cartas se nunca vou receber uma resposta? De que adiantaria? — continuei baixinho.


			Hélène reagiu como se não tivesse ouvido a minha objeção.


			— Escreva pra mim, só isso. Descreva o mundo sem mim. Escreva sobre você e o Arthur.


			Ela sorriu. Meus olhos ficaram marejados.


			— Vai servir para alguma coisa, pode confiar. Tenho certeza de que, no fim das contas, você vai ter uma resposta. E, onde quer que eu esteja, vou ler as suas cartas e cuidar de vocês dois.


			Balancei a cabeça e comecei a chorar.


			— Não posso fazer isso, Hélène. Não vou conseguir!


			Eu não estava me referindo às trinta e três cartas, mas a tudo. A toda a minha vida sem ela. Sem Hélène.


			Ela me fitou com um olhar gentil, e a pena que vi cintilar em seus olhos partiu meu coração.


			— Coitado do meu amor — disse ela, e pude sentir o esforço que precisou fazer para apertar a minha mão em um gesto encorajador. — Você tem que ser forte, para poder cuidar do Arthur. Ele precisa muito de você.


			Então, Hélène repetiu o que já havia dito um sem-número de vezes nas últimas semanas desde o diagnóstico devastador. Ao contrário de mim, admitir aquilo parecia lhe dar forças para enfrentar o fim com serenidade.


			— Todos temos que morrer, Julien. É completamente normal e faz parte da vida. Acabei chegando a esse momento um pouco mais cedo que o esperado. Não estou nada feliz com isso, pode acreditar, mas é assim que as coisas são. — Ela deu de ombros, impotente. — Venha cá me dar um beijo.


			Afastei um cacho acobreado da testa de Hélène e a beijei suavemente na boca. A minha esposa havia ficado muito frágil naqueles meses finais de uma vida curta demais. Toda vez que eu a abraçava com cuidado, tinha medo de quebrar alguma coisa, mesmo que quase tudo já estivesse destruído. Apenas a sua coragem permanecia intacta, e era muito maior do que a minha.


			— Prometa — ordenou ela mais uma vez, e percebi um pequeno brilho em seus olhos. — Aposto que, quando você tiver escrito a última carta, sua vida terá mudado para melhor.


			— Lamento, mas acho que você vai perder essa aposta.


			— Eu te garanto que não. — Seu rosto se iluminou com um sorriso astuto, e suas pálpebras tremularam. — E, quando isso acontecer, quero que você me dê um buquê de rosas gigante… o maior de todo o Cemitério de Montmartre.


			Hélène era assim. Mesmo nos momentos mais difíceis, conseguia nos fazer sorrir. Chorei e ri ao mesmo tempo, enquanto ela me estendia a mão frágil. Eu a apertei e dei a minha palavra a ela.


			A palavra de um escritor. De qualquer forma, Hélène nunca especificou quando eu deveria escrever essas cartas para ela. Assim, outubro se transformou em novembro, que deslizou para dezembro. Meses repletos de tristeza se sucederam. As estações podiam até mudar de plumagem, mas para mim continuava tudo igual. O sol havia despencado do céu e eu vivia em um poço escuro como breu e vazio de palavras. Naquele meio-tempo, havíamos chegado a março e eu ainda não tinha escrito nenhuma carta. Nem uma única.


			Não que eu não tivesse tentado. Queria manter a minha promessa. Afinal, aquele tinha sido o último desejo de Hélène. A minha cesta de lixo estava transbordando de folhas amassadas, cheias de frases que eu não conseguia terminar. Frases como:


			Minha tão amada Hélène, desde que você se foi, não houve…


			Meu bem, estou tão cansado de tanto sofrimento. Eu me pego me perguntando cada vez mais se a vida é mesmo…


			Meu bem, ontem encontrei o globo de neve de Veneza. Estava enfiado no fundo da sua mesinha de cabeceira, e não pude deixar de pensar em como nós dois…


			Minha pessoa mais querida no mundo todo, sinto saudade de você todos os dias, todas as horas, todos os minutos. Você tem ideia…


			Hélène, meu bem, ontem o Arthur disse que não gosta de ter um papa tão triste e que você está se divertindo com os anjos…


			Hélène, mayday, mayday! Este é um pedido de socorro de um homem que está se afogando. Volta, eu não consigo…


			Meu anjo, sonhei com você ontem à noite e fiquei desnorteado quando não te encontrei ao meu lado pela manhã…


			Meu amor, de quem eu sinto tanta saudade, por favor, não ache que esqueci a minha promessa, mas eu…


			Eu simplesmente não tinha conseguido pôr no papel nada além desse balbuciar desamparado. Ficava só sentado ali, dominado pelo desespero, sentindo as palavras escaparem de mim. Eu não tinha escrito nada — o que não é exatamente uma coisa boa de um escritor admitir — e essa também era a razão por que naquele momento havia uma tempestade se formando na porta de casa.


			Com um suspiro, pousei a caneta de volta na mesa, levantei e fui até a janela. Do lado de fora, na Rue Jacob, estava um cavalheiro baixinho e elegantemente protegido por uma capa de chuva azul-marinho. Era óbvio que ele não tinha intenção de tirar o dedo da minha campainha tão cedo, e meus medos se tornaram realidade.


			O homem levantou os olhos para o céu chuvoso de primavera, para as nuvens que se moviam com o vento forte. Recuei rapidamente.


			Era Jean-Pierre Favre, meu editor.


			Até onde consigo me lembrar, vivo em um mundo de belas palavras. Comecei trabalhando como jornalista, depois como roteirista. Um dia, acabei escrevendo o meu primeiro livro, uma comédia romântica que caiu no gosto dos leitores e surpreendeu a todos ao se tornar um best-seller. As pessoas sempre dizem que Paris é a cidade do amor, mas isso não se aplica necessariamente ao que interessa os editores parisienses. Naquela época, eu recebia uma negativa atrás da outra — isso quando recebia uma resposta. Mas então, um belo dia, uma pequena editora localizada na Rue de Seine fez contato comigo. Enquanto seus colegas editores se concentravam em ficção literária e intelectual, Jean-Pierre Favre, o editor da Éditions Garamond, ficou fascinado com meu romancezinho divertido, cheio de todo tipo de confusões tragicômicas.


			— Tenho sessenta e três anos e, a essa altura, não tem muita coisa que me faça rir — explicou ele em nosso primeiro encontro no Café de Flore. — Monsieur Azoulay, seu livro me fez rir, e isso é mais do que se pode dizer sobre a maioria dos livros hoje em dia. Conforme envelhecemos, rimos cada vez menos, acredite em mim. — Favre então deixou escapar um suspiro profundo e afundou no banco de couro diante da janela do segundo andar, onde havíamos encontrado uma mesa tranquila. Ele ergueu as mãos em falso desespero. — Muitas vezes me pergunto para onde foram os autores capazes de escrever comédias realmente boas… Livros com emoção e inteligência. Mas não! Todos querem escrever sobre desesperança, decadência, grandes dramas… dramas, dramas, dramas. — Ele bateu com a palma da mão na testa, onde seu cabelo grisalho começava a rarear, as mechas elegantemente penteadas para trás. — Depressão urbana, babás assassinas, visões do horror, terrorismo… — Favre limpou algumas migalhas de pão da mesa. — Tudo tem seu lugar, mas… — Ele se inclinou para a frente e me encarou com os olhos claros. — Quero te dizer uma coisa, rapaz. Escrever uma boa comédia é muito mais difícil do que as pessoas imaginam. A capacidade de evocar algo maravilhosamente leve, mas sem banalidades, algo que nos deixe com a sensação de que a vida vale a pena apesar de tudo… isso é arte de verdade! Eu, pelo menos, estou velho demais para histórias que, depois que terminamos de ler, achamos que o melhor a fazer é subir no arranha-céu mais próximo e pular dele para acabar com tudo. — Favre abriu três sachês de açúcar, virou-os no suco de laranja espremido na hora e fez um pequeno redemoinho com a colher. Então, mudou de assunto. — Ou filmes! Nem me faça começar a falar sobre isso!


			Ele fez uma pausa de efeito enquanto eu esperava ansiosamente pelo que viria a seguir. Afinal, já sabia que Favre era um conversador brilhante.


			— Nada a não ser tristesse e convoluções ambiciosas. Hoje, todo mundo quer ser uma coisa em particular: único. Mas eu quero rir, faz sentido? Quero algo que faça o meu coração bater mais forte. — Favre levou uma das mãos ao colete azul-celeste que vestia por baixo do paletó e tomou um grande gole do suco. Um sorriso juvenil iluminou o seu rosto. — Você viu aquele filme sobre o açougueiro japonês que se apaixona pelo porco dele? O que termina com os dois cometendo um suicídio duplo com a técnica haraquiri? Pelo amor de Deus, quem inventa coisas assim? — Ele balançou a cabeça. — As pessoas perderam a noção. Sinto muita falta de cineastas como Billy Wilder e Peter Bogdanovich. Esses tinham a cabeça no lugar. — Favre estalou a língua para enfatizar o que dizia. — Acredite em mim, monsieur Azoulay, a vida não é um mar de rosas, e é por isso que precisamos de mais livros como o seu. — Ele encerrou o discurso inflamado e estendeu a caneta-tinteiro Montblanc para que eu assinasse o contrato. — Eu acredito no senhor.


			Aquilo tinha sido seis anos antes. Meu romance havia se tornado um best-seller, e a Garamond me ofereceu um contrato de três livros, o que me garantiu segurança financeira para os anos seguintes, além da liberdade luxuosa de poder me dedicar à escrita em tempo integral. Conheci Hélène, a ruiva que adorava a poesia de Heinrich Heine e cantava músicas de Sacha Distel no chuveiro. Ela se tornou professora, engravidou e se casou comigo. Nós nos tornamos pais de um menino que, como Hélène sempre insistia em dizer, tinha a sorte de ter herdado meu cabelo loiro-escuro e não os cachos flamejantes dela.


			A vida era brilhante como um dia de verão, e tudo em que colocávamos as mãos parecia fazer sucesso. Até que a fatalidade nos pegou de surpresa.


			— Menstruação na hora errada — comentou Hélène certa manhã ao sair do banheiro. — Não se preocupe, não é nada.


			Mas era. Uma coisa atroz. Eu era autor de comédias românticas que vendiam espantosamente bem. Era assim que ganhava a vida. Então, de uma hora para a outra, vi meu vocabulário cheio de palavras profundamente perturbadoras. Câncer colorretal, marcadores tumorais, cisplatina, metástase, bomba de morfina, assistência a doentes terminais.


			Aprendi por experiência própria que a vida não é um mar de rosas, apesar da forma corajosa como Hélène encarou a situação e do prognóstico, a princípio, otimista. Depois de um ano, parecia que a doença tinha sido derrotada. Era verão, e levamos Arthur para uma viagem à costa da Bretanha. A vida parecia mais preciosa do que nunca — um presente. Tínhamos nos desviado mais uma vez da bala.


			Mas então Hélène reclamou de dores nas costas.


			— Aos poucos, estou virando uma velha — brincou ela enquanto amarrava a saída de praia de cores fortes ao redor do corpo.


			Mas o câncer já havia se espalhado por toda parte, se agarrando ao corpo dela como minúsculos caranguejos e se recusando a ser despejado. Tudo acabou em meados de outubro. O câncer continuou se espalhando e Hélène foi ficando cada vez mais frágil. A minha sempre alegre e otimista Hélène, que adorava rir. Todos os sonhos que tivemos morreram com ela.


			Fiquei para trás, com nosso filho pequeno, o coração pesado, uma promessa ainda não cumprida e uma conta bancária que minguava aos poucos. Era março e eu não escrevia sequer uma linha havia mais de um ano. Até aquele momento, meu novo romance se reduzia a cinquenta páginas, e agora o meu editor estava parado diante da minha porta, querendo saber sobre o andamento do livro.


			A campainha parou de tocar.


			Monsieur Favre era um verdadeiro cavalheiro. Ele havia sido extremamente compreensivo e não me pressionara no ano anterior. Tinha me dado tempo para me recompor, me recuperar, me encontrar, como as pessoas gostam de dizer. Favre não havia mencionado o romance nem uma vez — apesar de, a princípio, ter planejado que fosse lançado no ano em que estávamos, antes de adiá-lo silenciosamente para a primavera seguinte.


			Ele tinha tentado fazer contato pela primeira vez havia duas semanas. O período de tolerância tinha obviamente terminado. Perguntas hesitantes tinham sido deixadas na minha secretária eletrônica, que ficava ligada dia e noite. Uma carta compassiva que terminava com uma pergunta. O número dele aparecendo repetidas vezes no meu celular.


			Eu estava me fingindo de morto… e de certa forma estava morto mesmo. A minha criatividade havia se extinguido. A minha astúcia, se transformado em cinismo. Eu atravessava os dias com esforço e me via em uma perda permanente de palavras. O que poderia dizer, afinal? Que nunca mais colocaria no papel nada que as pessoas quisessem ler? Que não tinha mais palavras dentro de mim — um homem muito triste que deveria escrever comédias alegres? A ironia do destino. Deus era um piadista sádico e eu estava irremediavelmente perdido.


			— Drama, drama, drama — murmurei com um sorriso amargo espiando outra vez pela janela.


			Monsieur Favre havia desaparecido, então respirei com mais facilidade. Ele obviamente tinha desistido.


			Acendi um cigarro e chequei o relógio. Faltavam três horas para eu pegar o Arthur na creche. O meu filho era a única razão de eu ainda estar entre os vivos. A única razão de eu ainda me levantar pela manhã, me vestir, ir ao mercado comprar comida. A única razão de eu ainda falar.


			O meu menininho nunca desistia. Havia herdado aquilo da mãe. Arthur entrelaçava os dedinhos nos meus e me arrastava para admirar sua mais recente obra com Lego. À noite, se enfiava na minha cama e se aconchegava a mim, confiante. Ele me envolvia em conversas, fazia milhares de perguntas e planos. Arthur dizia coisas como: “Quero ir ao zoológico ver as girafas”, ou “Papa, a sua barba está arranhando”, ou “Você prometeu que ia ler pra mim”, ou ainda “A maman está mais leve do que o ar agora?”


			Apaguei o cigarro e voltei a me sentar diante da escrivaninha. Estava fumando demais, bebendo demais. Vinha sobrevivendo à base de antiácidos. Peguei outro cigarro de um maço com a foto do pulmão de um fumante. Ah, pelo amor de Deus! Era assim que eu ia acabar, mas antes de chegar àquele ponto ao menos terminaria a carta — a primeira de trinta e três, que me parecia tão inútil quanto um bócio. Cartas para uma morta. Passei os dedos pelo cabelo.


			— Ah, Hélène, por quê? — sussurrei enquanto encarava a foto dela no porta-retratos sobre o desk pad de couro verde-escuro em cima da mesa.


			Eu me sobressaltei quando a campainha do apartamento voltou a tocar. Assustado, puxei a correntinha da luminária verde antiquada, apagando a luz que estava acesa em vão desde o início da manhã. Quem poderia ser? Um instante depois, alguém começou a bater na porta.


			— Azoulay? Azoulay, abra. Sei que você está aí!


			Sim, eu estava ali, na prisão que escolhi naquele quarto andar. Não consegui evitar de lembrar de alguns anos antes, da época em que Hélène e eu nos encontramos com o corretor de imóveis nos cômodos vazios desse apartamento antigo, que na verdade só pudemos pagar por causa dos meus primeiros royalties. O corretor o tinha chamado de apartamento dos sonhos: ensolarado, a apenas alguns passos do Boulevard Saint-Germain, mas ainda silencioso.


			— Só que não tem elevador — tinha protestado Hélène. — Quando ficarmos velhos, vamos estar bufando e arquejando sempre que  chegarmos aqui em cima.


			Rimos daquilo. “Quando ficarmos velhos” tinha soado tão distante na época. Que estranho… nós imaginamos as coisas, e então elas acontecem de forma completamente diferente.


			Em todo caso, Jean-Pierre Favre havia conseguido entrar no prédio e vencer os lances de escada com agilidade.


			Ele provavelmente havia tocado a campainha do vizinho. Esperava que não tivesse sido a de Cathérine Balland, que ficava com a chave do nosso apartamento para o caso de uma emergência.


			Cathérine fora a melhor amiga da minha esposa. Ela morava sozinha com sua gata, Zazie, um andar abaixo de nós, e tentou me dar o máximo de apoio possível. Até cinco dias antes da morte de Hélène, Cathérine se agarrou à esperança de que tudo poderia acabar bem. Ela tomava conta do Arthur de vez em quando, e passava horas jogando Uno com ele, um jogo de cartas cujo apelo eu jamais compreendi. Cathérine era mesmo fantástica, mas ela também sentia saudade demais de Hélène para conseguir me oferecer algum consolo. Na verdade, acontecia o inverso — às vezes, eu não conseguia suportar o “Ah, Julien…” dela, ou seus olhos de Julie Delpy, muito tristes e expressivos.


			Até aquele momento, eu tinha conseguido não me desmanchar em lágrimas na frente de Cathérine. Graças a Deus.


			— Azoulay? Azoulay, não seja bobo. Acabei de ver você na janela. Abra a porta! Sou eu, Jean-Pierre Favre. Seu editor, lembra de mim? Não me deixe parado aqui como um idiota. Eu só quero conversar. Abra! — Mais batidas.


			Continuei sentado na minha cadeira, sem mover um músculo. Como um homem pequeno, com mãos tão bem cuidadas, podia ter tanta resistência e força?


			— Você não pode ficar enfurnado aí para sempre — bradou ele do outro lado da porta.


			É claro que posso, pensei, rebelde.


			Fui até o corredor na ponta dos pés, esperando ouvir os passos de Favre desaparecerem na escada de madeira. Mas não ouvi nada. Talvez nós dois estivéssemos ali — eu dentro, ele fora — prendendo a respiração e nos esforçando para ouvir alguma coisa.


			Então, ouvi um barulho, o som de alguém arrancando uma página de caderno. Instantes depois, uma folha de papel branca deslizou por baixo da porta.


			Azoulay? Você está bem? Por favor, ao menos me diga que está tudo bem. Não precisa me deixar entrar, mas não vou sair daqui até que me dê algum sinal de vida. Estou preocupado com você.


			Ele obviamente havia presumido que eu estava em pé em cima de uma cadeira com uma corda ao redor do pescoço, como o triste herói de Pão e tulipas, um de seus filmes favoritos.


			Sorri mesmo contra vontade e voltei silenciosamente para a minha escrivaninha.


			Está tudo bem, escrevi cuidadosamente na folha antes de empurrá-la de volta por baixo da porta.


			Por que não me deixa entrar?


			Pensei por um momento.


			Não posso.


			Recebi uma resposta imediata.


			O que quer dizer com isso? Você está pelado? Ou bêbado? Está recebendo a visita de uma dama?


			Cobri a boca, cerrei os lábios e balancei a cabeça. “A visita de uma dama” — só mesmo Favre para usar uma frase tão antiquada.


			Não, não tem nenhuma dama me visitando. Estou escrevendo.


			Enfiei a folha por baixo da porta e esperei.


			Fico tão feliz em ouvir isso, Azoulay! Que bom que está escrevendo de novo. Vai ajudar você a se distrair, pode acreditar em mim. Não vou mais te incomodar. Escreva, meu amigo! Me dê notícias. Falo com você em breve!


			Sim. Em breve! Vou entrar em contato, escrevi de volta.


			Jean-Pierre Favre hesitou por um momento, sem saber direito como agir, mas então ouvi seus passos na escada. Corri para a janela e o vi sair do prédio, com a gola do casaco levantada. Ele seguiu, então, a passos curtos e rápidos pela Rue Jacob em direção ao Boulevard Saint-Germain.


			Eu me sentei mais uma vez diante da escrivaninha e comecei a escrever.


			Minha querida Hélène,


			Você teria gostado do funeral. Dizendo assim, parece que foi ontem, e para mim foi, embora já tenham se passado seis meses. O tempo parou desde aquele dia dourado de outubro — tão inadequado para um funeral e tão adequado para você, sempre radiante. Espero que veja que finalmente estou escrevendo para você. A primeira de trinta e três cartas inúteis. Não, me perdoa. Não quero ser cínico. Você queria que eu fizesse isso, e nós combinamos que eu faria. Vou cumprir essa última promessa. Você tinha algo em mente, tenho certeza, embora eu não tenha a menor ideia do que seja.


			Tudo perdeu o sentido desde que você partiu.


			Mas estou tentando, de verdade. Você disse que leria as minhas cartas onde quer que estivesse. Quero muito acreditar que as minhas palavras vão de alguma forma chegar até você.


			É quase primavera, Hélène. Mas a primavera sem você não é realmente primavera. As nuvens estão se movendo em blocos. Chove, então o sol logo volta a aparecer. Esse ano não vamos poder passear pelo Jardin du Luxembourg, de mãos dadas com o Arthur e balançando-o no ar dizendo: “um, dois, três e já!”


			Acho que não sou muito bom em ser pai solo. O Arthur reclama muito que eu nunca rio. Essa noite assistimos juntos a um filme antigo da Disney, Robin Hood. Você sabe, aquele com as raposas. Já vimos esse filme cinco vezes só esse mês. Quando chegamos à cena em que Robin Hood e seus homens usam uma corda e roldanas para roubar os sacos de ouro de John, o príncipe malvado, enquanto ele ronca na cama, Arthur de repente anunciou: “Papa, você tem que rir. Isso foi muito engraçado!” Eu tentei sorrir e fingir que era mesmo.


			Ah, Hélène! Passo o tempo todo fingindo. Finjo que assisto TV, finjo que leio, finjo que escrevo, que falo ao telefone, que faço compras, que saio para caminhar, que escuto. Eu finjo viver.


			A vida está tão difícil… Estou tentando, você precisa acreditar em mim. Estou tentando ser forte do jeito que você me disse para ser, tentando continuar a viver sem você.


			Mas sem você o mundo é tão solitário, Hélène. Sem você eu me sinto perdido. Parece que não consigo fazer mais nada direito. De qualquer forma, você teria gostado da cerimônia. Todo mundo disse que foi um belo funeral. Sei que isso é uma incoerência, mas ainda assim… Planejei tudo do jeito que você queria. Pelo menos disso eu posso me orgulhar.


			Encontrei um lugar lindo no Cemitério de Montmartre, bem ao lado de um velho castanheiro. O túmulo de Heinrich Heine também não está muito longe. Você teria gostado. Disse a todos que compareceram ao funeral para vestirem qualquer coisa menos preto, como você pediu. Naquela manhã de outubro — poucos dias depois do seu aniversário de trinta e três anos — tudo teria sido perfeito, se não estivéssemos nos despedindo de você para sempre. O sol brilhava e as folhas cintilavam em tons de amarelo e vermelho. Tudo estava tranquilo, quase alegre. Uma longa procissão de convidados com roupas de cores vivas seguia atrás do seu caixão coberto de flores, quase como se estivessem indo para alguma festa. Pensei comigo mesmo como algo tão elegante também podia ser tão triste. E, sim, podia.


			Todos compareceram. Seu pai, seu irmão e suas tias e primos da Borgonha. A minha mãe e a irmã dela, Carole, que até levaram o velho Paul, o marido sempre confuso, que ficava perguntando a cada poucos minutos “Quem morreu?” e, assim que dizíamos a ele, esquecia de novo. Todos os nossos amigos estavam lá. Até a sua amiga de infância, Annie, de Honfleur, chegou correndo ao cemitério depois que a cerimônia na capela já havia terminado e estávamos reunidos em volta do túmulo. Annie se atrasou tanto porque um pobre coitado se jogou na frente do trem em que ela estava — e ela ainda teve sorte de conseguir encontrar um taxista disposto a levá-la a uma velocidade vertiginosa pelo último trecho da viagem, até Paris. O buquê de rosas e lírios que Annie carregava chegou em frangalhos, mas ela conseguiu, aquela alma leal.


			Muitos dos seus colegas de trabalho estavam lá, assim como os alunos da sua turma. O diretor disse algumas palavras na capela, e o padre também fez sua parte com alguma emoção. O coral da escola cantou a Ave Maria. Para minha surpresa, achei a apresentação comovente. Cathérine fez um elogio fúnebre maravilhoso, que emocionou todo mundo. Ela estava muito calma e controlada, e fiquei realmente admirado. Mais tarde, Cathérine confessou ter tomado um sedativo. Não consegui fazer nada — tenho certeza de que isso não é nenhuma surpresa —, mas coloquei uma foto sua na capela, em tamanho grande — aquela em que você está de pé naquele vasto campo de lavanda, os braços cruzados enquanto ri tão exuberante para a câmera. Foi na nossa primeira viagem juntos para a Provence, lembra? Você parece tão feliz. É uma das minhas fotos favoritas, mesmo que você sempre reclame que o sol te faz apertar os olhos.


			Escolhi uma música para você, e ela foi tocada enquanto estávamos ao redor do túmulo. “Tu est le soleil de ma vie”, nossa versão francesa do sucesso do Stevie Wonder. Porque é isso que você sempre foi para mim, meu amor, o raio de sol da minha vida.


			Não consegui consolar o Arthur quando baixaram o caixão. Ele se agarrou a mim e depois à mamie. Foi horrível para todos nós vermos você desaparecer, para sempre e irremediavelmente, naquele buraco profundo. O Alexandre ficou ao meu lado, como uma rocha na arrebentação, e apertou o meu braço.


			— Acredite em mim, esse é o pior momento — disse ele. — Não vai ficar pior que isso.


			Aquilo me lembrou das palavras de Philippe Claudel, que uma vez escreveu que uma hora todos acabamos em um cortejo fúnebre.


			Fiquei ali, paralisado, e vi todas as flores e coroas com as últimas homenagens a você. Vi meu filho soluçando, dizendo que não tinha mais mãe, e isso foi a última coisa que vi, porque as lágrimas me cegaram. As coisas melhoraram quando chegamos ao restaurante, depois. Os convidados começaram a conversar uns com os outros, encheram seus pratos e até riram. Todos estavam aliviados por estarem do outro lado, e aquilo gerou uma intimidade, uma jovialidade temporárias. Acabei até conversando com várias pessoas e comendo alguma coisa porque fiquei subitamente faminto. O Arthur passava de uma pessoa para outra, explicando que você havia pegado todas as suas malas e se mudado para o céu, onde seria bonita novamente. E que você ia ficar feliz por ver a sua maman de novo. (Mas eu não estava tão certo disso, porque sei como a sua mãe era difícil. Só espero que vocês não acabem discutindo aí no céu, onde dizem que deve reinar grande paz e sossego.)


			De qualquer forma, o Arthur acha que de algum jeito você conseguiu abandonar magicamente o caixão e agora está flutuando acima das nuvens. Ele está convencido de que você está bem porque agora é um anjo e pode comer clafoutis aux cerises no céu todos os dias. Você adorava esse doce, não é?


			Não faz muito tempo, preparei espaguete para o Arthur, com o molho preferido dele (um pouco de ketchup misturado com creme de leite e tudo aquecido em uma panela — ainda consigo dar conta disso), e enquanto eu preparava a comida o Arthur de repente falou que você tinha dito a ele que ia fazer uma viagem muito, muito longa e que não conseguiria receber ligações de onde estava porque o sinal era muito ruim.


			— Mas não precisa se preocupar, papa — acrescentou ele. — A gente vai se ver lá um dia e, até lá, a maman vai nos visitar nos nossos sonhos. Ela disse que vai. Eu sempre vejo ela quando sonho — me garantiu o Arthur, embora eu não tenha certeza se ele não inventou tudo isso só para me ajudar a me sentir melhor. — A maman parece um anjo e agora tem cabelo comprido.


			Ontem, ele também queria saber se você tinha asas e se podia mesmo ver TUDO do céu. Acho que ele comeu um pouco de chocolate escondido depois de escovar os dentes e ficou meio ansioso.


			Queria lidar com a sua morte tão bem quanto o Arthur, Hélène. De vez em quando ele fica triste e sente falta da maman dele, mas sem dúvida aceitou muito mais rápido do que eu que você não existe mais aqui embaixo. Ele sempre me pergunta o que a maman diria sobre as coisas — e eu também gostaria de saber. Tenho tantas perguntas e nenhuma resposta, meu amor. Onde você está agora?


			Sinto muita, muita, muita saudade de você!


			Pus apenas um ponto de exclamação, mas deveria ter posto mil.


			Eu me tornei humilde na minha dor. Ficaria satisfeito se pudesse só pegar você emprestada “lá de cima” uma tarde por mês, para que pudéssemos passar algumas horas juntos. Não seria maravilhoso se algo assim fosse possível?


			Em vez disso, estou finalmente escrevendo para você. Enfim…


			Fico feliz que a mamie more tão perto que possa tomar conta do Arthur. Ela me ajuda muito. E também sente a sua falta. Ela gostou de você desde o começo, desde a primeira vez em que te levei em casa para conhecê-la. Lembra? A mamie é o extremo oposto da sogra malvada. E, como toda boa avó, idolatra o Arthur. Ele consegue o que quer dela com aquela tagarelice sem fim, e a avó não consegue resistir a nenhum dos pedidos dele. Chego a ficar com ciúmes — não me lembro dela ser tão paciente e gentil comigo… Quando fizer mais calor, os dois querem ir de carro até Honfleur e ficar lá por duas semanas, na praia. Vai fazer bem ao Arthur não ter que ficar vendo a minha cara triste o tempo todo.


			O Favre apareceu na minha porta hoje de manhã. Ele também foi ao funeral com a esposa, Matilde, que parece ser uma pessoa muito simpática e bondosa. É claro que o Favre quer saber como está indo o meu novo romance. Não tenho ideia se algum dia vou terminar. Você me diria que preciso me recompor, mas ainda preciso de um tempo. O tempo dá, o tempo tira. O tempo cura todas as feridas. Esse é o ditado mais estúpido que já ouvi.


			Só espero que você esteja melhor, meu anjo! A propósito, pode ficar feliz: encomendei uma lápide de mármore para você. É decorada com uma placa de bronze com a cabeça de um anjo. Alexandre, o nosso superesteta, conhecia um canteiro que trabalha com um escultor. Foi ele quem desenhou o relevo, se baseando em uma foto sua. Até o Arthur reconheceu você na mesma hora quando visitamos o seu túmulo esses dias. Ficou um primor. Contei a ele que eu e você nos conhecemos nesse cemitério, no túmulo do Heinrich Heine. Expliquei que sem o poeta talvez ele nunca tivesse nascido. Isso fez o nosso filho rir com vontade.


			Vou até o Cemitério de Montmartre amanhã para entregar a minha primeira carta a você. Sinto muito por ter demorado tanto. Agora que a maldição foi quebrada, a próxima chegará muito mais rápido. E você vai ficar surpresa, porque pensei em uma coisa muito especial para a nossa correspondência unilateral.


			Até lá, então, minha amada Hélène. Até minha próxima carta — até que você possa ser minha de novo, como certa vez em maio.


			Julien
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			Todos precisam de um lugar para ir


			O céu primaveril estava de brincadeira comigo. Quando saí da estação de metrô Abbesses na manhã seguinte, começou a chover, fazendo com que as meninas que tentavam tirar fotos em frente à placa “Métropolitain” da belle époque se espalhassem como confete. Elas gritavam e riam, e correram para um dos cafés próximos que estão sempre cheios àquela hora do dia.


			Eu me protegi sob a entrada de uma das casas até a chuva parar e eu poder continuar o meu caminho para o Cemitério de Montmartre. Ergui a mão distraidamente para checar se a carta ainda estava enfiada no bolso interno da minha jaqueta de couro marrom.


			Estranhamente, naquele dia eu me sentia melhor do que vinha me sentindo. Saber que finalmente tinha escrito para Hélène me dava uma sensação boa, mesmo que não tivesse feito nada melhorar. Teria a escrita algum efeito catártico? Fosse o que fosse, não acordei por volta das quatro da manhã, como se tornara regra nos últimos meses. Com o tempo, eu havia passado a detestar aquelas primeiras horas do dia, quando os pensamentos apertavam o meu peito como espíritos malignos e a escuridão corroía a minha alma.


			— O que você vai fazer hoje, papa? — perguntou Arthur no café da manhã, me olhando com interesse por cima da sua caneca de chocolate quente, as mãos ao redor dela. Ele nunca me pergunta isso. Talvez as crianças tenham mesmo “faro para as coisas”, como a minha mãe gosta de dizer.


			Vi a boca manchada de chocolate dele e sorri.


			— Hoje eu vou visitar a sua maman — falei.


			— Ah, posso ir também?


			— Não, hoje não, Arthur. Você tem que ir para a creche.


			— Por favorzinho!


			— Não, meu amor, da próxima vez você vai!


			Naquele dia, eu tinha uma missão que não podia ser interrompida.


			Depois que deixei o Arthur na creche — sob os olhares de pena das professoras, já que eu era o infeliz que havia perdido a esposa prematuramente, o que me garantiu passe livre para me atrasar ao buscar o Arthur à tarde —, peguei a linha doze, que me levou até Montmartre pelo metrô. Como eu morava em Saint-Germain, o cemitério no extremo norte de Paris não ficava exatamente a um pulo da minha casa. A distância talvez fosse uma coisa boa, caso contrário eu talvez tivesse simplesmente me mudado para o cemitério. Do jeito que eram as coisas, cada viagem bamboleante pelos túneis escuros do metrô virava uma curta jornada no fim da qual eu emergia em um mundo diferente, um mundo verde e silencioso.


			Ali — entre as estátuas castigadas pelo tempo, as lápides afundadas cobertas pela pátina do esquecimento e as flores recentes que cintilavam em cores vivas mesmo enquanto murchavam, até que sua cor desbotasse por completo — o tempo parecia suspenso, como se a terra tivesse parado.


			Diminuí automaticamente o passo assim que passei pelos portões do cemitério e segui pelos caminhos desolados, as poças d’água refletindo as nuvens acima. Segui por algum tempo pela Avenue Hector Berlioz e acenei para o jardineiro do cemitério que passou por mim com o ancinho na mão antes de virar à direita na Avenue de Montebello. Então, peguei uma das trilhas menores, à procura do grande castanheiro. As flores logo começariam a espalhar seu delicioso aroma. Apalpei instintivamente o bolso da jaqueta, onde ainda estava aninhada a castanha que eu havia pegado no dia do enterro. Passei os dedos ao redor do fruto, tão reconfortante e suave na minha mão, como se fosse uma âncora.
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