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    Nota da editora




    Dorothy B. Hughes nasceu em Kansas City em 1904, estudou na Universidade do Novo México e na Universidade Columbia e publicou seu primeiro livro, The So Blue Marble, em 1940. Ela teve no total catorze livros publicados ao longo da vida, dos quais três foram adaptados para o cinema, incluindo O cavalo cor-de-rosa, intitulado Do Lodo Brotou uma Flor (1947), estrelado e dirigido por Robert Montgomery.




    O cavalo cor-de-rosa, nossa tradução para Ride the Pink Horse, foi lançado em 1946. Com personagens corruptos ou de caráter duvidoso, e ambientada na cidade de Santa Fé, na Califórnia, a obra mistura elementos que vão além do mistério e da investigação, por vezes policial, outras feitas pelo próprio protagonista, e acontece durante os três dias da celebração conhecida como Fiesta, uma comemoração da reconquista espanhola daquele território. Em 1924, teve a figura de Zozobra, o Old Man Gloom, um boneco marionete gigante inventado pelo artista William Howard “Will” Shuster. Desde então, Zozobra, simbolizando toda a melancolia e a tristeza do ano anterior, é queimado em uma grande celebração pública.




    Dividida em três partes, uma para cada dia da festividade, grande parte da obra se passa nas ruas, principalmente porque Sailor, um gângster e “secretário” confidencial do senador Willis Douglass, não consegue encontrar um lugar para se hospedar. Ao contrário dos clássicos da literatura noir, o protagonista não encontra ruas desertas ou mansões mal-assombradas. Em vez disso, é a própria multidão que torna sua permanência na cidade um tanto quanto fantasmagórica. Sailor é apenas mais um entre os indígenas, os espanhóis e homens brancos que frequentam a Fiesta. Seu olhar volta-se constantemente para tais figuras, e então parece ser ele mesmo o espectro que, em meio à multidão, é invisível, tornando-o um emblemático observador.




    É a partir do testemunho do protagonista que o leitor conhece as nuances de seu senso de pertencimento — ou de não pertencimento. Por meio do narrador, conhecemos seus pensamentos e descobrimos a razão de a visita a Santa Fé despertar nele memórias traumáticas, explicando por que a adequação é um elemento essencial de sua história. Dormindo nas ruas, vendo homens e mulheres indígenas confraternizando com os espanhóis durante a Fiesta enquanto, em dias comuns, nutrem desgosto uns pelos outros, Sailor se sente um forasteiro por não fazer parte de qualquer um dos grupos. A linguagem é o meio escolhido por Hughes para comunicar a percepção de seu protagonista.




    Ofensivo para dizer o mínimo, Sailor não poupa palavras de cunho racista e xenófobo para se referir àqueles forasteiros em seu país que fazem com que ele mesmo se sinta um durante a Fiesta. Por transmitirem com precisão esse sentimento, nesta edição, as palavras foram mantidas para preservar a escolha da autora sobre como retratar o personagem.




    Um homem de seu tempo, além de tudo, Sailor é corrompido por suas origens, por sua infância miserável, pelo corrupto senador Willis Douglass; é, também, alguém que acredita que a vida lhe deve muito mais do que o concedido. Se o que o nutre é ambição, ganância ou justiça, e se isso será sua ruína ou a escada para sua ascensão, caberá ao leitor decidir após perpassar a nebulosa linha entre o certo e o errado, entre aquilo que torna Sailor um homem mundano em seu sentido mais decadente, mas também mais humano.




    Dorothy B. Hughes faleceu em 1993 como uma das poucas escritoras que alcançaram tamanha relevância no gênero, deixando uma imensa contribuição para a literatura de mistério e noir. Com apenas uma obra publicada no Brasil, No silêncio da noite, pelas editoras L&PM e Círculo do Livro, o Clube do Crime apresenta a primeira edição de O cavalo cor-de-rosa, com tradução de Giu Alonso e posfácio de Cristhiano Aguiar.




    Boa leitura!
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    CAPÍTULO 1




    Ele chegou no ônibus das cinco. Estava nos assentos do fundo e não se apressou. Permaneceu ali, sentado, somente os olhos se movendo, enquanto os outros passageiros se apertavam na dianteira do veículo. Seus olhos se moviam sem parecer se mover, indo das janelas à direita, onde estava sentado, e atravessando o corredor até as janelas à esquerda. Ele não viu conhecidos, nem sequer alguém que parecesse vir da cidade grande.




    Uma cidadezinha do interior. Ele não gostava do interior. Esticou as pernas para se livrar das cãibras, deslizou pelo banco e saiu para o corredor assim que possível, como se fizesse parte do bando apressado sem realmente fazer. Só alguém atento, como ele, perceberia que estava sozinho. Os caipiras com quem viera de Kansas City, atravessando planícies e montanhas, não perceberiam. Os jecas largados na plataforma de concreto daquela rodoviária ridícula não perceberiam. Foi por força do hábito que ele enfiou a mão direita no bolso do casaco ao descer do ônibus, não por nervosismo. Ele não ficava nervoso; cauteloso, sim, mas não nervoso.




    Não havia conhecidos. Ele deu a volta até a traseira do ônibus, onde um babaca metido à besta em um macacão cáqui sem graça tirava as bagagens do compartimento de carga e largava as malas no concreto. O gado estava parado como gado, esperando.




    Ele não fez o mesmo. Seguiu até a pilha e arrancou de lá sua velha valise. O babaca metido à besta começou a gaguejar. O babaca era um cucaracha com o cabelo coberto de brilhantina; tinha mais é que levar uma surra. Sailor tirou o tíquete do bolso esquerdo e enfiou no bolso do macacão do babaca. Mas não era nem a hora nem o lugar para descer a mão em alguém. Ele não queria acabar no xilindró; os caipiras às vezes eram difíceis de lidar. Especialmente com estranhos. Além disso, não queria que ninguém percebesse sua chegada. Queria ser uma surpresa, um pacotinho surpresa para o Senador.




    Um esgar surgiu em sua boca enquanto caminhava. Teria bastante tempo para lidar com babacas metidos depois que lidasse com o Senador. Sua boca não estava mais se movendo quando ele entrou pisando firme na rodoviária caindo aos pedaços.




    Sua valise estava pesada demais. Puxava para baixo a mão e o ombro esquerdos. A mão direita, como de hábito, estava no bolso. Não precisava dela no momento.




    A pequena rodoviária estava coberta de lixo e fedendo a gente mal-lavada. Mas não estava cheia, só havia algumas pessoas nos bancos imundos. Em um deles, duas índias. Elas tinham caras largas e chatas, o cabelo como de bonecas holandesas, com uma franja cheia que chegava aos olhos pretos reluzentes, visíveis logo acima das orelhas. As duas eram bem gordas, cobertas de tecidos grosseiros verdes, azuis e cor-de-rosa, uma cor diferente para cada saia e anágua. Uma pele-vermelha tinha na cabeça um xale roxo bordado com flores em um rosa chamativo. O xale da outra era laranja e verde que nem uma abóbora de Halloween. As mulheres pareciam pobres e suadas, mas usavam uma abundância de joias, brincos de prata e correntes pesadas de prata e turquesa, muitas correntes e braceletes pesados, muitos braceletes grossos de prata e turquesa nos pulsos marrons largos. Elas pareciam saídas de um circo, mas ele não riu. Havia algo nelas que não lhe deu vontade de rir. Eram as primeiras índias que ele via.




    Em outro banco havia mais uma mulher, toda preto-ferrugem do xale aos sapatos, daquele tipo que freiras usam. Ela era tão gorda quanto as índias, mas era cucaracha. Tinha outro hermano magrelo com ela, usando um macacão e um casaco cinza-escuro surrado, um chapéu oleoso enfiado até as orelhas. Com eles havia um monte de garotinhas, enfileiradas no banco com suas sapatilhas de couro barato e chapéus de palha baratos, os vestidos de chita engomados. Eram todos hispânicos, mas talvez fossem índias também. Ele sabia que todos aqueles olhos pretos quietos o observavam enquanto ele marchava até a bancada da recepção.




    — Onde tem um hotel? — perguntou.




    O camarada atrás do balcão de atendimento era igual a qualquer camarada atrás de qualquer balcão em qualquer rodoviária. Ele via gente demais para se importar com qualquer um, cansado de ser importunado até naquele fim de mundo nojento.




    — Tem o Inca na esquina, o Cabeza de Vaca na rua de trás.




    Sailor assentiu, agradecendo. Ele era de poucas palavras. O camarada completou:




    — Mas você não vai conseguir quarto.




    Ele virou a cabeça. Desconfiado.




    — Por que não?




    — Fiesta — respondeu o camarada. Então se ocupou com o telefone que tocava e o gado que entrava pelas portas dos fundos.




    Sailor saiu de fininho. Não queria encrencar com o cara da rodoviária. Encontraria um quarto. O Inca era uma pocilga. Um daqueles hotéis de esquina com uma recepção minúscula, uma samambaia gigante ocupando a maior parte do espaço. Bastaria até ele encontrar o Senador, depois iria para um hotel de verdade.




    Lotado. Ele aceitou porque o velho da recepção não foi um grosseirão. Era um senhor de idade, sentia muito, mas estavam lotados.




    Da esquina dava para ver a placa hotel cabeza de vaca. Ficava pendurada acima da calçada, uma placa grande, e Sailor atravessou a rua estreita na direção dela. Era um hotel grande, antigo. Tinha um alpendre, com poltronas, a maioria ocupada por velhotes risonhos em chapéus panamá marrons desbotados. Quando Sailor passou, os velhos o observaram como se ele fosse um estranho. Sem interesse, apenas mera curiosidade.




    A recepção era ampla, arejada e negligenciada. Escura. Não era uma opção ruim para se esconder enquanto fazia o que tinha que fazer com o Senador.




    O camarada na bancada usava um uniforme impecável de gabardine e uma gravata cara, feita à mão. Era o tipo de atendente bonitão que se esperaria no Stevens, não em um hotel caindo aos pedaços em uma cidade cheia de caipiras. Estavam lotados.




    O hotel tinha espaço mais que suficiente para acomodar todo mundo que viria para o fim do verão em uma cidadezinha caipira que nem aquela.




    Ele ficou um pouco irritado com aquilo.




    — Qual o problema?




    O atendente deu uma risadinha, surpreso.




    — É a Fiesta.




    — O que é a Fiesta?




    O atendente riu de novo.




    — A Fiesta… — começou. Pegou um folheto cor-de-rosa do balcão. — Isso aqui tem as informações.




    Ele pegou o papel só porque foi forçado. Pegou e enfiou no bolso esquerdo. O atendente não estava mais rindo, estava ajeitando a gravata.




    — O senhor não vai encontrar quartos aqui durante a Fiesta — começou a explicar, mas sua voz acabou se desviando na direção de uma moça bonita com cachinhos de bebê.




    Sailor saiu para a calçada de novo. A maleta estava mais pesada que antes. O fim de tarde estava quente; ele estava grudento e sujo da viagem de ônibus, amassado. Não conseguia acreditar que não tinha quartos em lugar nenhum. Se estivesse bem-arrumado, apostava que conseguiria um quarto no Cabeza de Vaca em um piscar de olhos. Teve vontade de acertar aquele atendente engomadinho bem no nariz. Como é que ele ia conseguir se arrumar sem um quarto?




    Seguiu arrastando a valise até a esquina e atravessou a rua, passando na frente do Inca rumo ao centro. Devia haver outros hotéis. Ou uma pensão de beira de estrada. Ele virou à direita no fim da rua, seguindo os trinados da música e das pessoas. Com o instinto de quem vive em cidades grandes, procurou a rua principal.




    Mais meio quarteirão, depois de uma loja de departamento J. C. Penney, um mercadinho e uma farmácia, ele encontrou a praça do povoado. Parou ali, recostado na vitrine da farmácia, e baixou a valise no chão.




    Era disso que o atendente estava falando. Era a Fiesta. No alto, fios com luzes coloridas. No centro da praça havia um parque pequeno e arborizado, com árvores e bancos e um coreto embrulhado em bandeirolas em vermelho e laranja. Uma mureta de cimento circundava o parque, com entradas nos cantos, decoradas com cabeçorras grotescas de papel machê. Na rua que contornava o parque havia barraquinhas com cobertura de palha e cheirando a comida, o cheiro acre de pimenta; pilhas de latas de refrigerante, decoradas de forma extravagante mas mal-acabada, varetas baratas com bonecas de papel e penas tremulantes, palitos baratos com pássaros amarelos precários flutuando na ponta, 
­bolas de ­encher presas a palitos de madeira áspera. Então isso era a Fiesta: um festival de rua tosco.




    Ele pegou a valise de novo, tinha visto a placa de um hotel mais adiante na rua. Aquele não ia lhe negar um quarto. Era do lado de um salão de bilhar. Não tinha cadeiras de balanço no alpendre nem samambaias no saguão. O atendente gorducho estava em mangas de camisa. Um fliperama vibrava e estalava, quase abafando o som de suas palavras.




    Lotado.




    Sailor rosnou.




    — Qual é a situação? Você acha que não tenho grana para pagar? Escuta aqui… — Ele quase pegou um maço de dinheiro, mas se segurou.




    O gorducho interrompeu:




    — Estamos no meio da Fiesta. Você não achou que ia aparecer aqui do nada e conseguir um quarto, achou? Até a gente estava com reservas há meses para a Fiesta.




    — Qual é a dessa Fiesta?




    — Quer dizer que você veio para cá nessa época sem saber que era a Fiesta? — O cara não riu, só pareceu surpreso. — Há 234 anos, anualmente acontece uma Fiesta aqui. Desde que…




    — Não quero saber — interrompeu ele. Podia ler o panfleto cor-de-rosa quando tivesse tempo. Não estava nem aí para a Fiesta, tinha vindo a negócios; quanto antes acabasse com isso, melhor. — Onde vou dormir hoje?




    O cara balançou a cabeça.




    — É melhor ir pra Albuquerque. Não tem nada vazio na cidade. — Ele percebeu pela carranca de Sailor que isso não era opção. — Se você precisa mesmo estar aqui, então sei lá. Vale tentar a Junta Comercial. Talvez eles tenham quartos disponíveis.




    A dúvida tremulava no queixo duplo dele.




    A Junta Comercial. E algum espertinho querendo saber quem ele era e o que estava fazendo naquele fim de mundo. Definitivamente não servia para ele. Sailor pegou a valise e inclinou o chapéu para o outro lado.




    — E se eu deixasse minha bagagem aqui um minuto? De repente consigo resolver meus negócios logo e ir para Albuquerque. — Ele usou a pronúncia que ouvira no ônibus: Albukirk. Sabia que levaria mais tempo que isso, mas se pelo menos conseguisse se livrar do peso, poderia procurar onde ficar.




    O grandalhão respondeu:




    — Claro. — Simpático, até. — Não me responsabilizo, mas você pode deixar aqui. — Ele não estava interessado. — Coloca aqui atrás do balcão. Trabalho até as nove da noite. Você volta antes disso?




    — Com certeza. — Ele enfiou a valise atrás do balcão. A tranca era boa. O cara não parecia curioso, de todo jeito. — Com certeza — repetiu, e saiu para o crepúsculo cor-de-rosa pálido.




    Sailor ficou parado na calçada por um momento para se situar. Daquele lado havia algumas lojas. À esquerda, mais lojas, nada chique, não como o Michigan Boulevard, mais ti­po a Clark Street. Exceto por uma loja de sapatos toda chique e envidraçada na esquina. À direita da praça ficava o melhor lado, com a bilheteria, um banco de fachada branca, lojas melhores. E do outro lado havia uma construção baixa e comprida, de paredes castanhas, com a calçada recuada. Ocupava o quarteirão inteiro. Podia ser um hotel, não tinha placa, mas valia dar uma olhada.




    E a cidade era só isso. Os quatro lados da praça e no centro, o parque, o parque do vilarejo, todo arrumado e musical. Não tinha muita gente circulando, só algumas pessoas.




    Ele se virou e seguiu com confiança para a esquina. Do outro lado, na diagonal, tinha um hotel de verdade, um grande. Não que parecesse um hotel; era um gigante de paredes caiadas castanhas, adobe, como os sabichões no ônibus chamaram, com varandas e muros do tipo de uma antiga hacienda espanhola. Ele sabia que era o hotel; se lembrava de ver as propagandas na chegada, La Fonda, a Harvey House. Ele atravessou a rua estreita, passando pela vitrine de esquina do hotel. Coisas chiques nas janelas. Mexicano, espanhol, índio. Sailor sabia, sem ninguém precisar contar, que a estátua horrenda de madeira escura, com contas de prata manchadas em volta da base, tinha sido roubada de algum palácio antigo.




    Ele diminuiu o passo. O La Fonda era requintado; dava para ver do lado de fora. Sailor não era requintado. Estava sujo e fedido, e seu aspecto era o de alguém recém-saído de uma viagem de ônibus de quatro dias. Seu dinheiro valia o mesmo que o de qualquer outra pessoa. Talvez fingisse ter vindo de conversível, mencionando seu Cadillac casualmente, como se não fosse nada de mais.




    Ele não entrou pelo arco. Ia fazer isso, mas duas mulheres estavam vindo pela calçada, duas gatas recém-saídas do banho, com roupas de linho bem-engomadas. Tudo que lhes passava pela cabeça era se recostar em algum lugar e conseguir aquele bronze dourado. Ele não queria passar por elas; não queria que o olhassem de cima como se fosse um mendigo. Sailor seguiu em frente, passando pelo muro do jardim, um alto que mantinha os zés-ninguém do lado de fora, mas permitia que se ouvisse as risadas estridentes e o tilintar do gelo dos eleitos lá dentro. Depois, um muro de tijolos caindo aos pedaços, o parquinho arenoso de pedrisco da escola paroquial. Fim do quarteirão. Uma igreja do outro lado. Pedra marrom-acinzentada e torres baixas. Uma igreja no meio do caminho.




    Ele deu meia-volta e retornou, passando pela escola, pelo muro do jardim, e entrou no hotel. Não estava nem aí para quem passava ou olhava de cima ou de baixo. Aquilo era um hotel.




    Não parecia um hotel; era mais uma hacienda espanhola por dentro do que por fora. Fresca, escura e chique, teto alto com vigas de madeira, sofás e poltronas de couro macio. Pinturas a óleo nas paredes, de índios e espanhóis. Portas duplas davam em um jardim de inverno, um toque de luz cálida com guarda-sóis chamativos, balanços coloridos espalhados aleatoriamente em torno de uma fonte azulejada. A fonte era circundada por gerânios vermelhos.




    Aquele lugar seria onde o Senador ficaria, com certeza. Aquele lugar era para os de sangue azul, para os alinhados e bem-apessoados, para os nomes das colunas sociais, dos camarotes da ópera, do clube do jóquei. Não para ele.




    Sailor foi grosso porque estava com vergonha de pedir um quarto ali. O atendente era um fulano qualquer, de terno escuro e cabelo rareando. Educado, mas firme. Estavam lotados. Era a Fiesta. Todos os quartos estavam reservados há meses.




    Ele deu outra olhada no saguão, não tão grande quanto o da Palmer House, muitas vezes maior que aquele, mas parecia espaçoso. Não era barulhento, mas tinha um ambiente alegre, movimentado, e do bar vinha a barulheira usual. Ele adoraria tomar uma cerveja gelada, mas embora sua língua estivesse seca ele deu meia-volta e saiu do hotel às pressas.




    Não queria encontrar o Senador por enquanto. Ter o Senador olhando para ele como se fosse lixo. Escolheria o local de encontro ele mesmo, nada acidental. Depois que estivesse limpo, de banho tomado e roupas passadas.




    Ele saiu e se aproximou da bilheteria. Ainda tinha aquele prédio grande do outro lado da praça. Foi caminhando naquela direção, passando pelo banco e pelas lojas, mas, quando atravessou, percebeu o que era: um museu. Tinha que haver algum lugar para ficar naquela pocilga. Junto às paredes do velho museu havia um friso de índios que se estendia por todo o quarteirão. Estavam todos sentados na calçada, mulheres e crianças e bebês, todos de xales e chita e cabelos pretos curtos, os seios bulbosos e pulsos marrons cansados das mulheres enfeitados com prata e turquesa. Na frente delas, na calçada, estavam estendidas as mercadorias, arcos e flechas e tambores pintados, colarzinhos de contas, pássaros e vasos e cinzeiros de cerâmica. Atrás delas, protegidos contra colecionadores de lembrancinhas com mãos leves e pechincheiros de curiosidades, estavam os produtos de qualidade: tapetes de tear pesados, colares de turquesas, cintos imensos de prata. Ele já tinha percebido: a Fiesta era igual a qualquer outra dessas feiras baratas. Ter índios oferecendo aquelas porcarias não mudava nada.




    Foi aí que se deu conta. Eles não estavam oferecendo algo; estavam em silêncio, como se nem soubessem que ele estava ali. Mas sabiam. Seus olhos escuros, mesmo os das crianças, puxados como os dos chinas, o estavam observando. Não com curiosidade nem sequer com qualquer interesse em especial. Olhavam para ele como se fosse algum tipo de animal desconhecido. Não havia expressão em seus rostos escuros. Aquilo deixou Sailor com uma sensação desconfortável, como se ele, não os índios, fosse estranho.




    Ficou ali parado, a raiva e o desamparo corroendo suas entranhas. Xingou o Senador repetidas vezes, aquele filho da puta sujo, mentiroso e traidor do senador Willis Douglass. Era culpa do Senador que ele estivesse naquela cidade nos cafundós do mundo sem lugar para descansar as pernas. Ele não queria ter ido para lá. Queria estar lá cada vez menos à medida que o ônibus atravessava aquela terra de ninguém; quilômetros de nada, só terra, terra vazia. Terra que não levava a lugar nenhum, só para mais terra, e na direção do céu havia sempre a barreira inamovível das montanhas. Era como entrar em uma armadilha, uma armadilha da qual era impossível escapar. Porque, não importava o quanto se tentasse, não importava o quanto viajasse, sempre havia as montanhas rígidas para impedir seu avanço. Ele não tinha gostado nem um pouco quando chegaram naquela cidade, seu destino. Porque aquele era o centro da armadilha; estava muito longe da civilização, não importava para onde olhasse. A única coisa a fazer era dar o fora rápido.




    Enquanto estava ali parado, ouviu de novo a música tilintante. Ele se virou, como se quisesse descobrir de onde vinha, como se fosse importante. Como se não estivesse desnorteado pela guarda de índios silenciosos. Havia um carrossel pequeno no canto do parque, imóvel àquela hora. Dois hermanos estavam sentados ali, tocando um violino e um violão. Tocando para si mesmos; não havia público. Considerando toda a confusão da festa, o parque estava deserto.




    Ele desceu o meio-fio sem rumo, atravessou a rua estrei­ta e entrou no parquinho. Foi até o carrossel, sem nem pensar, mas porque havia vida ali e a ausência de vida nas ruas e na praça decorada para o feriado de repente o deixou temeroso. Não tivera a intenção de falar com os cucarachas, mas lá estava ele, encostado na cerca.




    — Pouco movimento — comentou.




    Ele viu o terceiro homem enquanto falava, um larápio grandalhão, um verdadeiro Pancho Villa, gordo, disforme e sujo, mas seu rosto escuro parecia curiosamente tranquilo. Estava apoiado na cerca vermelha-escura gasta, o macacão desbotado e puído, preso com nós de um barbante sujo; a camisa azul cheirava a suor, os dentes amarelados, e o bafo a alho, o chapéu tão velho que mal tinha formato. Mas seu rosto estava tranquilo, feliz, até.




    O gordo falou, alegre, em seu sotaque hispânico:




    — É porque queimam Zozobra.




    A música tilintante continuou ao fundo. Um velho fazendo o violino cantar, tão velho que os dedos eram todos tortos, tão velho que seu rosto já não fazia mais sentido, um homenzinho encolhido pela idade. O homem no violão era tão magro que parecia esquelético, o cabelo preto oleoso caindo nos olhos escuros vazios.




    — O que é Zozobra? — perguntou Sailor.




    — Você não sabe o que é Zozobra? — falou o grandalhão, não com condescendência, mas com surpresa. Ele puxou o barbante sujo. — É Old Man Gloom. — Soltou uma risada do fundo da barriga gorda. — Nós temos que queimar Zozobra, Old Man Gloom, antes da Fiesta começar. Quando o Old Man Gloom morre, não tem mais problema. Nós rimos e dançamos e ficamos felizes. Aí é La Fiesta.




    O homem no violão começou a cantar em uma voz anasalada e monótona. O gordo deu uma risada.




    — Viu? Ignacio canta para você como Zozobra tem que morrer.




    Sailor acendeu um cigarro, riscando o fósforo na sola do sapato.




    — Então o Old Man Gloom morreu e não tem movimento, Pancho?




    Pancho Villa puxou as calças. Seu suspiro foi leve como uma folha caindo.




    — Tem movimento demais. O Tio Vivo está velho. Amanhã, depois, movimento demais para o pobre Tio Vivo. Ele fica feliz de descansar um pouco.




    Tio Vivo era o pequeno carrossel do grandalhão. Um carrossel à manivela, gôndolas alternadas com cavalos de madeira ferozes pintados de branco e rosa e marrom. Uma mãozorra tocava carinhosamente o pescoço de um cavalo cor-de-rosa. Os olhos castanhos estavam tomados de amor pelo seu velho carrossel.




    — Tio Vivo fica velho e eu fico velho também. Nós ficamos felizes de descansar um pouquinho na praça enquanto todo mundo vai queimar Zozobra.




    Sailor viu então a direção em que os olhos do Pancho apontavam. Viu grupos de dois e três saindo às pressas da praça. Todo mundo vai queimar Zozobra. Todo mundo. Se esse era o programa a se fazer, então seria lá que o Senador estaria. Seria possível, afinal, vê-lo ainda naquela noite, sob o disfarce da comemoração, para acabar logo com aquilo e sair daquele buraco.




    — Obrigado, Pancho — disse ele. — Acho que é melhor eu dar o fora se quiser ver o Old Man Bloom bater as botas.




    O velho gordo riu à beça, como se Sailor tivesse feito uma piada e tanto.




    — Sim, é melhor ir rápido. — E riu mais, se apoiando de forma mais confortável na cerca. — Rápido, rápido — completou, rindo por não ter que ele mesmo se apressar. Porque estava confortável ali, perto do seu Tio Vivo, com o violino e o violão agitando o crepúsculo que se aprofundava. Porque tinha aprendido muito tempo atrás que Zozobra poderia ser queimado sem que ele saísse de seu conforto.




    Sailor jogou a bituca do cigarro no chão com um peteleco. Seguiria os retardatários e encontraria esse Zozobra. Zozobra e o Senador.




    Foi quando se virou que ele viu McIntyre. E por um momento o maquinário em seu peito paralisou.




    O homem estava recostado na parede branca do banco. Um homem alto e magro com cara de cavalo. Um homem quieto que não pertencia àquele lugar. Que não pertencia à parede de um banco de caipiras com uma fita vermelha amarrada nas calças e na cabeça um chapéu preto reto com pequenos elásticos coloridos pendurados na aba. Se Sailor não tivesse paralisado naquele momento, teria caído na risada. Mas ele paralisou, a mão que descartara o cigarro congelada no ar.




    Em um tom baixo e piedoso, de trás dele, ouviu Pancho:




    — Algum problema?




    O maquinário voltou a bater, rápido.




    — Não — retrucou ele. Sua boca se torceu em um sorriso que o grandalhão não conseguia ver. — Problema nenhum.




    Ele saiu da praça, então, seguro de si. Não havia proble­mas esperando por ele. McIntyre não o seguira até ali; tinha chegado lá primeiro. O próximo ônibus só chegaria à meia-noite, Sailor sabia os horários. Só haveria um trem para Lamy de manhã. Os trens não chegavam naquela cidade. Mac não tinha vindo dirigindo de Chicago. Estava lá há tempo suficiente para comprar um chapéu mexicano bobo e uma faixa vermelha, para saber da Fiesta. Ele não estava atrás de Sailor; estava atrás do Senador.




    O sorriso maldoso permaneceu no rosto de Sailor enquanto ele atravessava a rua escura pela qual os retardatários tinham ido. Passou por uma biblioteca, um terreno baldio, casas. Não era o único que sabia onde estava o Senador. McIntyre estava lá também. Naquela noite os moradores queimariam seus problemas, mas o Senador não faria o mesmo. Os problemas dele tinham, enfim, o alcançado.


  




  

    CAPÍTULO 2




    Sailor teve que atravessar dois quarteirões antes de conseguir se localizar. Tinha um policial de pele escura de plantão ali, desviando os carros. Mais pessoas subiam a colina às pressas. Ele passou pelo policial sem sequer um olhar vigilante. Quando passou pelo grande edifício cor-de-rosa, conseguiu ver as luzes do outro lado, a distância. Do outro lado da rua seguinte um milhão de pontos de luz, faróis tentando andar. À frente, as luzes do espetáculo. Os retardatários estavam andando mais rápido agora; não estavam rindo nem conversando, guardando até essa energia para se apressarem antes que o show começasse. Havia algo vibrante que era transmitido para Sailor pelo silêncio apressado deles, uma vibração que o fez apertar o passo. Ele se adiantou com eles até chegar a uma ponte para pedestres que levava a uma arena às escuras.




    Mas ele parou ali, ainda distante. Não tinha esperado algo como aquilo. Não achou que uma cidadezinha caipira teria tanta gente. O campo de futebol estava lotado, uma massa de pessoas, elétrica e movediça, como a State Street no dia da grande parada. No dia que Roosevelt visitou. Ele não conseguiria encontrar o Senador naquele palheiro. Teria sido melhor ter ficado com Pancho e Tio Vivo, ter procurado um quarto.




    Sailor poderia ter dado meia-volta e voltado para a praça, mas não. Fez o que todo mundo estava fazendo, se apertando na multidão para conseguir um lugar mais à frente. Foi aí que viu Zozobra.




    Uma coisa imensa, grotesca, estava adiante na plataforma, um espectro cinzento de pelo menos dez metros de altura, com uma cabeça disforme, olhos ocos, orelhas pontudas de abano e uma boca larga e torta. Uma marionete gigante, com mãos gigantes de garra, mãos com uma tremedeira subindo e descendo. Da boca torta uma voz sepulcral ameaçava, brigava. Pequenas ameaças, mas quando declaradas por ele pareciam a mais pura obscenidade. Vai chover. Vai chover e a festa de vocês vai acabar…




    Zozobra. Feito de papel machê e lençóis sujos, mas havia um fantástico terror de realidade nele. Era impuro. Era a personificação do mal.




    Por um momento, a personificação manteve Sailor paralisado. Então a magia passou e ele conseguiu ver as figuras por trás da efígie. Conseguiu reconhecer o rascar baixo do alto-falante que produzia as palavras do gigante. Em meio a ele, Sailor ouvia trechos de conversas. Shus[ 01 ] arrasou mesmo este ano… O melhor Zozobra até agora… Sloan[ 02 ] é incrível mesmo… Não seria o Zozobra sem a voz dele… O mal era feito por humanos, não era real.




    Trechos de conversas, mas nada sobre o Senador. ­Vozes, mas não a voz do Senador. Sailor costurou por entre as pessoas, mas seu avanço foi impedido por um tremor de animação na multidão. Figuras cobertas por lençóis brancos estavam descendo furtivamente os degraus de pedra e se posicionaram para enfrentar o espectro obsceno. Um diabo dançante magro saltava à frente em um ritual frenético. A massa estremeceu quando as figuras se abaixaram e atearam fogo às pilhas de galhos secos aos pés do deus maligno. As figuras desapareceram com passos rápidos e esquivos. Só o dançarino permaneceu nos degraus à frente do gigante, que agora berrava, histérico, com as chamas que o lambiam. As palavras se transformaram em gemidos horrendos. O dançarino saltou e se afastou do fogo voraz. A turba gritou, comemorando, quando línguas carmesim atingiram as saias de Zozobra, lambendo cada vez mais alto.




    Sailor virou o rosto. O barulho era repetitivo, fogos queimando no céu, estalinhos explodindo conforme as chamas devoravam o corpo do mal. Ele já tinha visto o suficiente. Já tinha perdido tempo suficiente com aquela palhaçada. Estava ali para encontrar o Senador. Começou a sair da multidão.




    Mas, não importava para onde se virasse, Sailor parecia sempre acabar olhando de novo para a plataforma onde aquela cara horrenda choramingava e flutuava acima do fogo e da fumaça e do barulho, acima do desejo incontrolável da massa pela destruição do mal. Ao destruir o mal, mesmo um fantoche do mal, aqueles foliões estavam se tornando maus. Ele viu o rosto das pessoas, brancas e negras, ricas e pobres, pequenas e grandes, velhas e jovens. Sob a sombra das chamas, seus olhos brilhavam com o apetite pela destruição. Ele viu e subitamente sentiu medo. Queria fugir.




    Não conseguia fugir. Como Zozobra também não conseguia. Ele estava cercado por uma multidão imóvel esperando a consumação final, segurando os gritos até que o rosto fantasmagórico pairasse sozinho em meio às chamas e à fumaça. E uma banda em algum lugar na escuridão começou a tocar um hino fúnebre e sensual.




    A multidão se desfez, rindo, falando alto demais, como se por um momento aquelas pessoas também tivessem percebido a bestialidade que haviam invocado. Como se pudessem esquecer. Crianças gritavam e saltitavam, aqui e ali um bebê chorava em um colo. As pessoas estavam andando e seus pés levantavam poeira que se juntava à fumaça da fogueira. Do outro lado da estrada principal, as buzinas do engarrafamento gritavam e deste lado do campo a polícia impedia o público de passar para que os carros com distintivos pudessem andar. Os carros dos figurões.




    Ele percebeu então que tinha sido um tolo por achar que o Senador estaria a pé, que faria parte daquela ralé. Um daqueles carros estaria tirando o Senador da sujeira e da confusão. Ele estaria de volta ao La Fonda com um drinque sofisticado na mão e uma mulher sofisticada nos braços antes que o povão chegasse à metade do caminho.




    Sailor forçou a passagem pela multidão até sair do campo escuro. Não tinha notado quantas pessoas usavam roupas elegantes, hispânicos e mexicanos e índios. Todos bem-vestidos para a Fiesta. Ele entendeu então por que McIntyre estava com um chapéu espanhol e uma faixa. Com chapéu e terno pretos urbanos, Sailor se destacava como um índio na cidade. Precisaria arranjar vestimentas mais apropriadas se não quisesse dar na cara. Mesmo ali, aos tropeços no escuro, as pessoas o observavam com curiosidade.




    E de repente ele viu o Senador. Estava tão próximo que poderia tocá-lo. Mas ele estava atrás da proteção de vidro e aço de um carro oficial, e os policiais continham Sailor e os outros pobretões para deixar os soberbos passarem. Era o Senador com certeza. Não dava para confundir a cara de fuinha, a fuça comprida, os olhos sonolentos, o cabelo castanho ralo com entradas na testa. Não dava para confundi-lo mesmo estando em um blazer espanhol de veludo preto com um laço vermelho amarrado sob o queixo duplo. O carro passou rápido demais para Sailor ver quem mais estava lá dentro. Só viu o Senador e o nervosismo sumiu. Sua intuição estava certa. O Senador estava ali, não se escondendo mas se mostrando, pensando que estava em segurança. Como se ainda não usasse a faixa do luto na manga. Sailor cuspiu na poeira levantada pela grande limusine preta.




    Quando chegou ao asfalto, costurou por entre as pessoas que desciam a colina às pressas. Talvez conseguisse chegar ao hotel tão rápido quanto o Senador. Os carros não estavam muito à frente. Mesmo os eleitos, com permissão para viajar naquele lado do campo, tinham que descer a rua devagar. O trânsito fez um nó na esquina do prédio cor-de-rosa. Ele talvez conseguisse chegar antes do Senador ao La Fonda e esperar por ele no saguão chique. Esperaria com a mão no bolso direito, como estava agora. Sem procurar confusão, só querendo trocar algumas palavras com o Senador. Nenhuma ação, só palavras, mas com o conforto da mão no aço frio. Quando você enfrentava o Senador, precisava de todo o conforto que pudesse encontrar.




    Ele ficou preso na esquina enquanto os policiais deixavam uma fila de carros passar. Sailor olhou dentro de cada veículo que seguia lentamente, de forma sorrateira, parado ali com o restante do gado esperando a ordem da lei. O Senador não estava em nenhum daqueles carros. Sailor estava inquieto, esperando, e viu uma chance de escapar pela fila na calçada oposta. O policial gritou alguma coisa quando ele saiu correndo, mas Sailor não deu atenção. Estava seguro do outro lado, com outro grupo infinito de pessoas. Nenhum policial o manteria parado em uma esquina a noite toda. Ele tinha negócios a tratar.




    A praça agora estava viva. Abarrotada de gente, e a rua que a circundava, fechada para carros, lotada de pedestres. Ele ouviu a música tilintante de Tio Vivo antes de chegar ao velho museu. Não foi para a praça, seguiu a passos rápidos pela calçada do banco sem nem lembrar de McIntyre até chegar ao banco. Mac não estava mais lá. Ele também tinha negócios a tratar ali.




    Não seria nada ruim se McIntyre também estivesse esperando pelo Senador no saguão do La Fonda. Para dar um sustinho no homem. Seria mais fácil falar com ele se estivesse assustado. Não que Sailor fosse falar algo antes de um policial de Chicago, mas não seria ruim se o Senador pensasse o contrário. Sailor estava andando rápido, se sentindo bem, mas foi impedido de passar quando chegou ao banco.




    Impedido por uma massa imóvel de pessoas lotando a esquina, lotando as calçadas e as ruas, apertadas como gado naquela rua aberta. Sailor desviou pela rua atrás da multidão, onde conseguiria esticar o pescoço e ver para o que estavam olhando. Zozobra estava morto. Seu fantasma não teria chegado ao centro antes deles.




    Sailor ergueu os olhos no momento em que uma música começou a berrar pelo alto-falante, no momento em que a multidão suspirou e prendeu o fôlego e assobiou, no momento em que os holofotes foram acesos nas varandas do hotel.




    Ele viu tudo aquilo como um caleidoscópio, as luzes, a orquestra espanhola na esquina, o líder afeminado com pó lilás no rosto. Ele viu o trono e a garota de pele escura em vestes de veludo carmim subindo nele, um velhote de ceroulas e plumas colocando a coroa dourada na cabeça dela. A multidão comemorou e as princesas espanholas em cetim branco se pavoneavam em frente ao trono. De jeito nenhum ele conseguiria se espremer e chegar ao hotel. Aquilo não eram pessoas separadas; era uma massa sólida. Só quando as varandas se apagassem é que ganhariam fluidez novamente.




    Sailor foi se apertando até chegar em um lugar familiar naquela noite estranha. O homem de ceroulas estava gritando no microfone. Falou em espanhol e a multidão gritou. Quando terminou, falou de novo em inglês, inglês com sotaque cucaracha, e a multidão gritou outra vez. “Viva las Fiestas!”, gritou ele, e a multidão ecoou: “Viva las Fiestas!”. Qualquer coisa agradava aqueles pobretões; o Old Man Gloom estava morto, agora era a hora da Fiesta.




    Uma mulher cantava em espanhol, a voz, distorcida pelo microfone, ensurdecendo a noite. Sailor se apoiou na cerca desgastada do carrossel. Os músicos estavam do outro lado, olhando para o céu. Só Pancho Villa estava no mesmo lugar de antes, imenso e imóvel, uma das mãos no pescoço do cavalo de madeira cor-de-rosa.




    Ele abriu um grande sorriso para Sailor.




    — Você viu Zozobra queimar, não? Zozobra morreu. Viva las Fiestas!




    Como se ele fosse o anfitrião e estivesse ansioso para Sailor aproveitar a comemoração.




    — É. — Sailor pegou o maço de cigarros. Dessa vez ofereceu para Pancho. Riscou o fósforo na tinta vermelha-escura descascada. — É, ele morreu, sim, mas cadê os clientes?




    Pancho deu uma gargalhada. A mão acarinhava o cavalo cor-de-rosa. Fumaça escapava do nariz e da boca larga.




    — Dessa vez é a Rainha. O show no telhado é da Rainha. Depois que isso acabar, eu e o Tio Vivo precisamos trabalhar. — O suspiro veio da barriga, mas ele se animou. — Hoje, pouco trabalho. Está tarde e os muchachos vão dormir. Mas amanhã, ah… — O suspiro foi longo.




    A música mais uma vez explodiu dos alto-falantes e o som de dança, calcanhares batendo, castanholas estalando. Sailor enfiou o cotovelo no espaço entre a cerca.




    — Isso aqui é uma cidade de hermanos. Por que o Senador escolheu uma cidade de hermanos?




    Só se deu conta de que tinha falado em voz alto quando o grandalhão respondeu.




    — Hermano? Não conheço nenhum Hermano — disse ele, como se fosse um nome.




    Hermano. Cucaracha. Hispano. Chicano. Sailor tentou achar uma tradução.




    — Mexicano — respondeu.




    Pacho ficou com uma expressão solene. Grande, suado e disforme, ele era a própria imagem da dignidade.




    — Não — retrucou. — Não é uma cidade mexicana. É uma cidade americana.




    — Então por que todo mundo fala… — ele se interrompeu antes de dizer a palavra, e então completou: — espanhol?




    Pancho deixou de ficar ofendido.




    — É espanhol-americano. A Fiesta é espanhola. Fala do meu povo, que veio muito tempo atrás e conquistou os índios. Muito tempo atrás. — O suspiro não foi infeliz agora. Era uma folha caindo. — Antes dos soldados gringos, os que falavam inglês, chegarem e conquistarem os espanhóis. Agora somos todos um, os espanhóis, os índios e os gringos. — Seu sorriso amarelo aumentou. — Se eu fosse Ignacio escreveria uma música sobre isso. Somos todos um na Fiesta. — Ele balançou a cabeça. — Não gosto de hermano. Não somos mexicanos, senhor. Mexicano é para baixo, depois da fronteira. Eu já fui ao México. — Ele se gabou.




    Maracas estalaram e um coro de vozes ásperas soou pelo microfone. Os olhos de Pancho saltaram com amor.




    — Os Mariachi! Ah… — Ele começou a se arrastar para os fundos da cerca. — Os Mariachi são mexicanos — falou por cima do ombro. — De Guadalajara de Jalisco.




    Sailor deu a volta no cercado até onde conseguiria ver o telhado. Os Mariachi estavam cantando, tocando e tamborilando em seus violões rústicos de madeira. “Guadalajara…”, cantavam. A orgulhosa música berrada de sua terra natal. Usavam sombreros enormes de palha e ternos de camponeses brancos com faixas vermelhas, tapetes de tear pendurados nos ombros. Os rostos eram esculpidos em madeira, marrons, enrugados, impassíveis. Rostos de assassinos, mas eles carregavam violões, não machetes; faziam música, não guerra. Isso era a Fiesta. A massa sólida enlouqueceu, mas os Mariachi não mostraram emoção. Cantaram de novo, uma música selvagem e cruel, mostrando os dentes, batendo com os nós dos dedos nos violões que mais pareciam abóboras-cabaça, agitando as cordas feitas de intestino de animal em uma velocidade maníaca.




    Fiesta. O momento de celebração, de libertação da melancolia, do espectro do mal. Mas sob a celebração estava o mal; a festa era baseada em sangue, na conquista dos índios pelos espanhóis. Era uma lembrança de morte e destruição. Agora somos um, dissera Pancho. Uma lembrança de paz, mas antes da paz, morte e destruição. Índios, espanhóis, gringos; o forasteiro, o cara-pálida. Um na Fiesta. A trégua da Fiesta. Por que o Senador tinha vindo para aquele lugar estranho? Será que achava que estaria em segurança em uma cidade latina? Será que achava que a trégua nativa também lhe servia?




    [image: ]




    Sailor retorceu a boca com escárnio. Aquele buraco poderia parecer um fim de mundo sem igual, mas havia ônibus vindos de Chicago regularmente. Não era tão longe de lá.




    E de novo ele viu o Senador. Não de pé na rua, esticando o pescoço; não, ele nunca. Estava lá no segundo andar, onde a jovem e bonita rainha se sentava em seu trono, pode confiar que ele estava. Todo arrumadinho com suas calças justas de veludo preto e a jaquetinha curta de veludo, o laço vermelho flácido embaixo do queixo. Ele estava longe demais para Sailor conseguir ver seu rosto, alto demais. Mas não havia homem alto demais que não pudesse ser derrubado. Os espanhóis derrubaram os índios e era por isso que existia a Fiesta. Aí os gringos derrubaram os espanhóis e era por isso que os espanhóis eram cucarachas girando a manivela do velho carrossel, fedendo a suor e sujeira. Enquanto isso, o Senador estava lá no alto, babando na rainha falsa.




    Uma mulher de branco estava dançando no terraço mais alto, pombas brancas batendo as asas em suas mãos. Ao seu redor, garotas de branco soltavam pombas brancas, os pombos decolando contra o céu azul-escuro. A orquestra ficou mais e mais animada, e a multidão soltava gritinhos de assombro. Alguém cantava algo em espanhol ao microfone. Parecia que a coisa toda ia explodir.




    Sailor não queria ser pisoteado pelo gado. Atravessou a praça até o velho museu, se erguendo na beirada do muro. Não estava mais com medo dos olhares dos índios, não era o único estranho. Depois que a massa se transformasse em pessoas de novo, ele seguiria para o La Fonda. O Senador não ia fugir. Não sabia que Sailor estava lá.




    Ele empurrou o chapéu para trás, acendeu um cigarro e ficou observando enquanto a praça se enchia de pessoas e movimento. Fumaça manchava o céu acima das chaminés nos telhados de palha, e o fedor acre de pimenta ficou ainda mais acre. Seu estômago lembrou que ele não comia desde o meio-dia. Um sanduíche seco, uma xícara de café em algum momento. Comeria depois. O que queria mesmo era uma cerveja bem gelada. Teria tempo para isso depois que conversasse com o Senador. Podia esperar.




    Por entre a copa da árvore, as luzes coloridas e as pessoas agitadas, ele viu do outro lado da praça uma parte do hotel onde havia largado a valise. Tinha se esquecido dela. Já passava de nove da noite, mas Sailor não estava preocupado com a valise. Não estava nem preocupado em encontrar um lugar para dormir. Dividiria o quarto com o Senador, se o figurão não conseguisse um quarto só para ele. Poderia pegar a valise depois, ou mandar o Senador fazer isso.




    Estava na hora. Ele desceu do degrau para a rua, quase tropeçando em duas garotas risonhas. A menor disse um “olá”. Era magra como uma criança e estava pintada como uma prostituta. Ele passou por ela, por outras garotas e mulheres e crianças e homens, sem ver qualquer um deles. Ele passou pelo Tio Vivo, agora girando, as crianças agarradas aos cavalos de madeira, a música fraca tentando fingir ­alegria.




    Ele atravessou a rua, passando pelas barraquinhas de cobertura de palha, até o cruzamento, e seguiu para o La Fonda. O show nos terraços tinha acabado, mas a calçada em frente ao hotel estava apinhada de gente. Ele passou às cotoveladas pela multidão e entrou no saguão. Parecia o Sherman na convenção dos Democratas, só que os Democratas não usavam fantasias chiques. O Senador ainda era uma agulha no palheiro, mesmo se fosse agora um palheiro em específico. Ele lutou para atravessar o saguão até a cantina, mas não conseguiu forçar a entrada. Tinha cinquenta pessoas ou mais à sua frente tentando entrar no bar lotado. Teria que esperar.




    Sailor deu as costas e ia sair do saguão, mas parou. A central telefônica, o único telefone do estabelecimento, lhe deu a primeira boa ideia daquela noite. Um lugar para pegar o Senador era o quarto dele. Ele podia não estar lá no momento, mas a recepção teria o número. Ele ajeitou os ombros e começou a caminhar como se os atendentes tivessem consciência de sua presença e de seu propósito.




    Uma voz baixa falou às suas costas.




    — Olá, Sailor.




    Ele não se virou, só parou de súbito. Então, devagar, deu meia-volta.




    — Olá, Mac — respondeu.




    McIntyre ainda estava com aquele chapéu de elásticos coloridos bobos, a faixa vermelha em volta da calça branca. Os elásticos eram vermelhos, verdes e amarelos.




    — Veio para a Fiesta? — perguntou.




    — Claro — disse Sailor, como se fosse verdade.




    O Senador não tinha contratado McIntyre para protegê-lo, não tinha como. Mac não era um dos homens do Senador. Ele tinha aparecido quando o comissário da reforma foi indicado. Já tinha passado anos demais contra o Senador para virar a casaca a favor dele.




    — Você veio para a Fiesta? — perguntou Sailor.




    — Aham — respondeu McIntyre.




    — Até que é interessante, né? — Dois caras de Chicago conversando sobre uma cidade estrangeira. — Viu o Zozobra queimar?




    — Aham, vi, sim.




    De poucas palavras, McIntyre. De poucas palavras e olhos penetrantes, olhos que atravessavam suas palavras e iam direto aos pensamentos. Sailor se agitou. Aquele chapéu bobo chamou a atenção dele de novo, o que o fez rir.




    — Acho que tenho que comprar uma fantasia. Cheguei hoje à tarde, só. — Ele queria perguntar, então perguntou: — Já está aqui faz muito tempo?




    — Uma semana — respondeu McIntyre.




    Sailor não demonstrou a satisfação no rosto.




    — Bom, a gente se vê — disse. Já estava com o pé erguido para se afastar quando McIntyre falou de novo.




    — Onde você está ficando, Sailor?




    Era uma pergunta casual, mas ele tremeu. Foi pego de calças curtas e respondeu a verdade:




    — Ainda não arrumei um quarto. Meio difícil no meio da Fiesta. — Não seria surpresa se Mac achasse que ele ia dormir na rua. Se fosse útil. Sailor deu uma risada rápida. — Se não tiver sorte, tenho um amigo aqui que vai me dar uma força.




    — Verdade — disse McIntyre. Não “Verdade?”, só “Verdade”.




    Ele sabia que o policial estava pensando no Senador, e era de se esperar que ele estivesse pensando no Senador tam­bém, mas o engraçado é que não era isso. Sailor tinha pensado no homem do carrossel, o Pancho Villa gordo e sujo. Se ele não tivesse sorte, Pancho o ajudaria.




    Dessa vez, ele abriu um sorriso amplo.




    — A gente se vê, Mac — disse e se afastou. Se afastou enquanto McIntyre dizia: “Se cuida, Sailor”. Como se ele devesse tomar cuidado. McIntyre não sabia o que ele sabia. McIntyre não sabia que o Senador estava bem onde Sailor queria.




    Ele saiu do hotel, sem parar na recepção. Porque uma coisa lhe ocorreu, uma ideia rápida. McIntyre estava atrás do Senador e, quanto menos Sailor aparecesse perto dele publicamente, mais seguro estaria. Mac sabia muitas coisas. Talvez soubesse que Sailor era um dos rapazes do Senador. Era, quer dizer, no passado. Mas, por outro lado, talvez não soubesse. Amanhã ele teria tempo de pegar o número do quarto. O Senador não ia fugir, não antes de descobrir que Sailor estava ao seu encalço.
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