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INTRODUCCIÓN

Este libro podría haberse titulado No podrás dejar de leer cuando descubras qué hacen algunos periódicos para conseguir tráfico o 23 motivos para arquear una ceja cuando uno encuentra titulares como este o bien Un periodista trató de aumentar el tráfico sin importarle cómo y no te puedes imaginar lo que pasó. Si el lector es aficionado a picotear información en internet le sonarán este tipo de encabezamientos y seguramente habrá hecho clic en alguno similar. Es probable, asimismo, que tras leer la noticia se haya arrepentido de dicho clic; puede que incluso se haya enfadado porque le han hecho perder unos minutos irrecuperables en algo carente de interés. Si finalmente este libro se titula La tiranía del clic es porque entraña una crítica a esas estrategias del clickbait (‘cebo de clics’ o ‘titulares anzuelo’) y pretende demostrar que se puede atraer al lector sin caer en el engaño. Si tiene este ejemplar en sus manos, puede que la demostración ya esté funcionando.

Esta historia empieza con una idea básica que no quiero obviar: todo el mundo quiere tener la máxima audiencia. Los artistas, los políticos, los predicadores religiosos, los vendedores de cualquier producto… y, por supuesto, todos los medios de comunicación, que tienen la lícita aspiración de llegar a un público lo más amplio posible.

En periodismo, lograr que las historias tengan una gran repercusión no es solo una cuestión de influencia u orgullo personal. Cuantos más ejemplares venda un periódico o más publicidad o suscriptores consiga para su edición digital, mayores ingresos obtendrá y mejor pertrechado se hallará para defender su independencia. Sin querer restar importancia a la libertad de información, una mayor o menor audiencia también supone para los periodistas más o menos dinero. Sí, eso que se intercambia por comida, ropa y un techo bajo el que descansar, y que hasta Kapuściński necesitaba.

Antes los medios dependían sobre todo de la venta en los kioscos y de los anuncios impresos, pero las reglas del juego han cambiado mucho en las últimas dos décadas. Por un lado, las empresas quieren anunciarse lógicamente en los sitios donde se congreguen más lectores o espectadores y, cada vez más, en aquellos que conozcan a su público con la mayor precisión. Por otro lado, los periódicos tradicionales han desarrollado tal dependencia de los ingresos publicitarios digitales –aunque nunca han igualado a los obtenidos por las ediciones impresas antes de la llegada de internet– que se ven inmersos en una feroz batalla por atraer visitantes, en la que rivalizan con los medios nativos digitales y, desde una posición de enorme inferioridad, con todopoderosas plataformas tecnológicas especializadas en atraer la atención de los internautas hasta convertirlos en verdaderos adictos.

Esa relación directa entre audiencia, publicidad e ingresos no tendría que ser perjudicial en sí misma. Sin embargo, mal entendida supone una seria amenaza para el periodismo. La posibilidad de aumentar con facilidad el número de visitas en internet, creando noticias escandalosas y titulares engañosos para lograr un éxito inmediato, se ha convertido en una tentación cotidiana. Casi todos los medios, incluso algunos de los considerados serios, han caído alguna vez en ella. Escribo sobre la tiranía del clic para aquellos a los que les preocupa esta estrategia miope, que conlleva el deterioro del periodismo y la pérdida de confianza de la ciudadanía. La cuestión no es menor. Es probable que la supervivencia de este oficio, entendido como la elaboración del relato más honesto posible de unos hechos, se juegue en este campo de batalla más que en ningún otro.

Este libro está escrito para quienes no entienden por qué de un tiempo a esta parte encuentran noticias tan banales o sensacionalistas incluso en medios pretendidamente serios. O para quienes se sienten estafados porque los titulares que antes informaban honestamente del contenido del artículo se convierten muchas veces en una especie de acertijo, que crea unas expectativas no siempre satisfechas en el interior del texto.

El objetivo no es dar clases de periodismo a nadie. Quien quiera recibir lecciones gratuitas y no solicitadas puede obtenerlas con facilidad en Twitter. Esta es más bien la reflexión de un profesional que lleva veintiún años trabajando en un periódico, fundamentalmente en su soporte digital. Si este libro cae en manos de un periodista, espero que no lo malinterprete. No quiere trasmitir derrotismo, sino animarle a seducir con honestidad a tantos lectores, oyentes o espectadores como pueda con historias en las que de verdad crea. También intenta ofrecer pistas sobre cómo lograrlo con la ayuda de las sensacionales herramientas que ha puesto en nuestras manos la revolución tecnológica. Y, ante todo, pretende lanzar un alegato contra algunas prácticas extendidas que amenazan con liquidar este oficio.

Todos los que hemos trabajado en un medio online hemos oído alguna vez los cantos de sirena del clickbait y del pincha-pincha sin fundamento. La tentación es fuerte, y a veces la línea que separa la legítima búsqueda de la máxima audiencia y el fraude al lector es muy fina, aunque todos sabemos cuándo la hemos cruzado (o, al menos, lo intuimos). Como también sospechamos, y me dispongo a aportar algunos argumentos para sustentar esta sospecha, que a medio y largo plazo la estrategia de buscar el tráfico por el tráfico, sin considerar la calidad de los contenidos, es una carrera que conduce irremediablemente hacia el abismo.


I

LA INVENCIÓN DEL ‘PINCHA-PINCHA’

Desde la Edad Media los charlatanes de feria han sabido qué ofrecer al público para captarlo, y su anzuelo ha tomado las formas más variopintas, desde el crecepelo hasta los afrodisíacos. Ejercían aquel oficio tipos espabilados que recorrían pueblos y ciudades vendiendo todo tipo de artilugios y remedios. Su habilidad fundamental, de la que dependía su éxito y su sustento, era la de saber escoger exactamente las palabras que moverían a su incauto público a adquirir sus pócimas y cachivaches. Quizá algún lector los recuerde aún en su versión tradicional. Pero seguro que casi todos los conocen en las múltiples versiones, actualizadas y digitalizadas, con las que se camuflan aún en nuestros días.

Para el charlatán los productos eran lo de menos. De hecho, a menudo eran un fraude. Lo que importaba era venderlos. Convencido el comprador, el negocio estaba hecho. Bastaba con que este no detectara inmediatamente el defecto de la mercancía. Al día siguiente el charlatán probablemente ya se habría marchado a otro pueblo y toda reclamación resultaría imposible.

Ese espíritu nómada era fundamental para la supervivencia del oficio. Las expectativas de los compradores, hinchadas por el parloteo de los charlatanes, no se correspondían casi nunca con la calidad de lo vendido. Y convenía por ello poner tierra de por medio cuanto antes.

Para un tendero establecido en una ciudad, en cambio, este modelo de venta con cebos envenenados resulta contraproducente. Puede y debe, naturalmente, ponderar sus productos ante el comprador, pero hasta cierto límite. Si eleva mucho sus expectativas y estas se ven luego frustradas, el cliente sabe dónde reclamar y, sin duda, dónde no volver a comprar.

El ecosistema de los medios de comunicación se parecía, antes de la irrupción de internet, a una ciudad con un mercado en el que convivían varios establecimientos. Aunque algunos periódicos eran más exagerados y vociferantes en la venta de sus productos, si traspasaban cierto límite se arriesgaban a perder su parroquia en beneficio de los demás. A largo plazo, la mejor estrategia era ganarse la confianza de los lectores y convertirlos en clientes habituales. Muchos de ellos leían un periódico concreto por una cuestión afectiva, como un hábito en ocasiones heredado.

La revolución digital hizo tambalearse la relación existente entre los medios y los lectores. Ya no hacía falta tener una enorme imprenta para producir un periódico. Cualquiera podía crear algo parecido desde su casa. La oferta informativa aumentó exponencialmente y el todo gratis se convirtió en el mantra de los nuevos tiempos. Como resultado de ese enorme volumen de noticias a disposición de todo el mundo, la fidelidad a las marcas se diluyó y se disparó el número de lectores promiscuos que picoteaban aquí y allá, en ocasiones sin saber siquiera qué página estaban consultando. Los periódicos estaban desconcertados mientras su modelo de negocio saltaba por los aires. La que se vio como la única salida posible fue la de aumentar la audiencia al máximo para incrementar los ingresos publicitarios.

Una tentación se apoderó entonces de los medios, incluso de los que hasta ese momento habían actuado como honestos tenderos: adoptar las tácticas del charlatán. En vez de esforzarse por construir una clientela fiel, de preocuparse por ofrecer un buen producto, pusieron el foco en vender su mercancía a cualquier precio, sin preocuparse por las posibles reclamaciones. No era el momento de calibrar las consecuencias de esta decisión a largo plazo: la cuestión era salvar el pellejo.

Fue entonces cuando se empezaron a vociferar titulares altisonantes, con una estructura retorcida que nunca antes se había utilizado, diseñados expresamente para intentar pescar al mayor número de incautos: “¡No imaginas lo que hizo un hombre en medio de la calle y nadie trató de impedirlo!”, “¡20 tips para ser feliz instantáneamente!”, “¡Estas raras quintillizas nacieron en 1934. Lo que hicieron después conmocionó a miles de personas!”.

Estos pocos ejemplos –hay millones de ellos en internet– corresponden a noticias reales y no siguen las pautas de los encabezamientos periodísticos. Empecemos por el principio: el titular. Dicen las normas del oficio que es un elemento básico de la noticia, un gancho que atrae al lector y lo invita a profundizar en el texto, y que a la vez sintetiza lo fundamental de la información. Estos reclamos quizá cumplan la primera función. De hecho, están construidos específicamente para captar la atención. Pero, desde luego, no sintetizan nada, sino todo lo contrario: ocultan deliberadamente aspectos importantes de la información o los muestran a medias para “dar misterio” e incitar a los lectores a clicar y descubrirlo.

El genio de la redacción y del marketing Joseph Sugar aseguraba que el propósito fundamental de un titular (aunque él se refería más bien a los anuncios, su razonamiento es plenamente válido para las noticias) es conseguir que la gente lea la primera frase. Y el propósito de la primera frase es que la gente lea la segunda frase. Y el propósito de la segunda frase es que la gente lea la tercera… En estos ejemplos, en cambio, importan poco las frases que vaya a leer el lector: la única pretensión es conseguir el clic.
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