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PRÒLEG

		La vida que escric

			Prou sé que la vida s’aprèn vivint-la, sovint a patacades, però mirar d’endreçar els aprenentatges per escrit els consolida.

			En aquesta vida he après que alguns som tan passerells que necessitem un ultimàtum dels grossos per prioritzar de debò. I que quan prioritzes de debò, t’agafa un atac de lucidesa que donaries les gràcies al puto ultimàtum.

			Que la gent que en circumstàncies normals ja és extraordinària, en casos extraordinaris aconsegueix el miracle que tot sembli normal. Que no hi ha elogi més gran que ser acusat d’ingenu per un cínic.

			Que res cura més que saber-te i sentir-te estimat. I que a prop de la gent que pateix, reps un munt de lliçons de dignitat.

			Que fer veure que no passa res accelera el que no vols que et passi. I que una decisió tan simple com quedar amb els que estimes i fugir dels que et fan la vida impossible t’acosta bastant a la felicitat.

			Que quan la vida es complica, es multipliquen les oportunitats d’aprendre de persones increïbles. I que no hem de desaprofitar cap bona ocasió per riure, plorar o fer-nos una bona abraçada.

			Que acceptar les limitacions té un punt dolorós i un altre d’alliberador. Et pots abocar en cos i ànima al que et queda, si aprens a deixar de lamentar el que perds.

			Que quan es tanca una porta s’obren soletes un munt de finestres. Que l’amabilitat pot ser la idea més revolucionària. Que en lloc de maleir-nos els ossos caldria celebrar aquest esquelet que ens aguanta.

			Que hem vingut aquí, tot i que ho dissimulem massa bé, a estimar i ser estimats, i per tant, a cuidar-nos. Que calen metges i mestres amb visió de capçalera, que en lloc de dedicar-se al trosset assignat i prou, siguin capaços d’agafar distància i tenir cura de persones senceres, de cap a peus.

			Que la persona amb qui no et sàpiga greu plorar i que et faci la companyia adequada és per força un molt bon amic.

			Que sense confiança no hi ha motivació, perquè confiar sovint dona més fruit que vigilar.

			Que em sedueixen els voluntaris que penquen. Els que saben que tot és un desastre i tot pot anar ben malament. I per això s’arremanguen. I mantenen la ingenuïtat necessària per creure que podran. Perquè sense confiança no hi ha convicció i sense convicció no hi ha resultats i sense resultats no hi ha motius per mantenir la il·lusió.

			Que prioritzar vol dir descartar. Per poder dir un sí entusiasta i possible hauràs de dir un no contundent i desculpabilitzat al que no hi cap.

			Que el pitjor de la por és quan ens fa de pilot, quan s’instal·la al volant. La por de la veritat ens fa mentiders, la por de sentir emocions fortes ens fa freds, la por del risc ens fa tirar massa tovalloles, i la por de morir ens pot impedir viure.

			Que som més el que fem que el que diem, som més el que decidim que el que pensem, som quan actuem i no quan reflexionem. Que l’educació és l’art i l’ofici sublim d’aprendre’n mentre s’ensenya i d’ensenyar-ne mentre s’aprèn.

			Que ens cal més mala llet i més esperança. Ens convé assenyalar i denunciar els culpables, mirar-los als ulls, no assumir que això toca, mostrar-los tota la ràbia que sentim. I simultàniament anar arreglant amb les mans el dia a dia, des de l’inconformisme, amb l’ambició i la certesa absoluta que és possible.

			Que la bellesa és en la mirada, i no hi ha privilegi més bonic que ser observat des de l’amor incondicional i l’alegria de viure.

			Que l’optimisme és sempre l’opció més recomanable i, quan van mal dades, és imprescindible.


I

La mirada íntima

			Els millors Reis de la meva vida

			Sopàvem d’hora, a les set del vespre, i hi havia èpoques que el pare després encara baixava al taller a fer feines pendents. Jo de vegades li feia companyia i tafanejava, sempre després de fer els deures. Tenia molt clar que de gran seria fuster, com ell, com l’avi, com el besavi. N’estava orgullós, d’un pare artesà que sabia fer portes, finestres, taules, cadires, mobles a mida. Aquell desembre l’home estava atabalat fent una taula de ping-pong, un encàrrec que li havia fet un client important. Era la primera que feia a la seva vida i havia de ser professional. Llavors no hi havia Ikeas ni Decathlons, i els clients confiaven en ell. El vaig ajudar, alguna nit, o almenys ell em feia sentir útil, com si ajudés. La va fer pintar, verdíssima, amb línies blanques, li va quedar fantàstica. Feia molt de goig. I la taula va desaparèixer del taller. No recordo què havia demanat jo aquell any per Reis. Encara arrossegava el trauma d’un Scalextric que m’havien portat l’any anterior, la pista més senzilla. El dia 6 al matí ens van dir que pugéssim a les golfes. Les havien estat arreglant i es veu que els Reis havien aprofitat la novetat per deixar-hi els regals. Vam córrer escales amunt, amb el meu germà. I allà, a dins d’una nova habitació feta a mida, hi havia la taula de ping-pong professional. L’havien encarregat els Reis per a nosaltres, per al meu germà i per a mi. I ells hi van afegir la xarxa, les raquetes i les pilotes. Aquell dia ho vaig entendre tot. Vaig confirmar per sempre més que els Reis existeixen, i sobretot vaig entendre el perquè de la seva màgia. Confien els encàrrecs als millors professionals del món. Per això, tot i els riscos evidents, van decidir que la nostra taula l’havia de fer un fusteràs de la talla del pare. D’això fa quaranta anys i la taula està forta com el primer dia. Els Reis van saber triar el seu fuster.

			Els meus Levi’s de pati de col·legi

			Amb boníssima voluntat i un sacrifici enorme però amb poc encert en la tria, els pares ens van portar a una escola cara, només de nois, de mètodes rancis i que ens feia conviure amb alguns interns malcriats de famílies riques que convertien el pati de col·legi en un malson. Els que érem de famílies humils de poble patíem l’endemà de Reis per exagerar els nostres regals, però per molt que modifiquessis a l’alça el model de Scalextric, ells sempre ens superaven. Vaig aprendre molt –i res de bo– d’una colla de tanoques que sempre miraven d’humiliar-nos, i se’n sortien amb un èxit notable. Ells eren alhora víctimes de situacions familiars complexes i promeses acadèmiques de mà dura perquè deixessin de suspendre: els tenien allà tancats i sotmesos a una disciplina violenta que quan ho explico a alguns amics sembla que sigui d’una altra generació. Tot allò m’ha sigut molt útil per sobreviure en altres patis de col·legi amb matons i maltractadors on m’han portat la vida i, sobretot, la feina.

			Un dia la mare em va comprar uns texans de marca no t’hi fixis –Maíz, es deien– i alguns companys s’enfotien que no fossin Levi’s, com els seus. Era una idiotesa, però aconseguien acomplexar-me, i, després de rondinar molt a casa, un dissabte em van portar a Vic per comprar-los de la marca que tocava. Vaig arribar a classe cofoi i convençut que la inversió pagaria la pena i m’hauria guanyat el respecte, ara que els pantalons em posaven a la seva altura econòmica. Em van agafar uns quants galifardeus, em van estirar a terra, me’n van arrencar totes les etiquetes i el líder em va dir, burleta: «Ja no són Levi’s».

			Ara quedaria bé dir que aquell dia vaig aprendre que les marques no diuen res de nosaltres i que és absurd buscar-hi la identitat, però la condició humana, almenys la meva, és bastant més absurda i contradictòria. He dut texans Levi’s sempre més.

			Els que ens ha anat bé

			Els que hem tingut la sort de trobar oportunitats a l’ascensor social, els que vam néixer en famílies humils i ens hem beneficiat del sacrifici dels pares per estudiar el que hem volgut, els que hem viscut èpoques de progrés, els que hem tingut el privilegi de millorar, d’accedir a la cultura, de conèixer més món, els que estem objectivament en una posició més favorable que la que teníem quan vam néixer, crec que tenim uns quants deures. Alguns els hauria de tenir tothom, però nosaltres més.

			El primer és el de l’agraïment i la satisfacció. Assumir que ens ha anat bé, i ser generosos amb els que ens ho han facilitat.

			El segon és no renegar mai d’aquests orígens. M’entristeix veure gent que ho fa, que els oblida, que se n’avergonyeix, que tendeix a envejar els esglaons per sobre en lloc de recordar els que va deixar enrere.

			I el tercer deure i més important és el de fer tot el que es pugui perquè aquest ascensor social on van pujar, avui absolutament encallat, que només s’engega per baixar, sigui reparat al més aviat possible. Cada nou estudi sobre pobresa no només és desolador per la realitat duríssima que s’amaga darrere de xifres inacceptables. Entristeix perquè posa en evidència que plou sobre mullat i que ara mateix el lloc on neixes determina de manera injusta el teu futur. Això és molt greu, i els que millor ho podem entendre som els que vam viure un temps en què la meritocràcia garantia que l’esforç personal tingués recompensa. I no com una loteria, com un fruit de l’atzar, sinó de forma més o menys sistèmica.

			Des de l’agraïment i el record de l’oportunitat que vam tenir i vam saber aprofitar, hem de fer tot el que puguem perquè el màxim de persones puguin explicar d’aquí a uns anys que a ells també els ha anat bé.

			Que s’ajupi un altre

			Els nostres joves ja no volen ser fusters, electricistes, camioners, paletes, pagesos o cambrers, i cal obrir les portes a immigrants de l’Est. Els opinadors de guàrdia denuncien l’obsessió per la carrera universitària i el desprestigi de l’FP, i reclamen als adolescents que pensin menys a emborratxar-se pel carrer i més a aprendre un ofici on mai no els faltarà feina. Però no ho diuen pensant en els seus fills, sinó en els fills dels altres.

			Ara els que tenen el futur i els ingressos assegurats són els pintors i els paletes, i no els que fan màsters a la universitat, proclamen alguns savis. Però normalment aquests savis són pares de nois que ja van pel tercer màster. Tothom té clar que és una llàstima que s’hagi perdut l’orgull de ser un bon lampista o paleta, i que algú s’ha d’arremangar perquè la societat funcioni, però lògicament estan pensant que s’arremangui un altre.

			La fusteria de casa està a punt de tancar perquè quan als 16 anys jo ja havia après a canviar cintes de persiana, fregar amb paper de vidre i escombrar el taller, que és l’abecé de l’aprenent de fuster, vaig descobrir que si podia guanyar més diners sense córrer el risc de perdre un dit com mon pare, allà ja m’hi havien vist prou. Alguns clients encorbatats que mai han clavat un clau m’ho retreuen: és una llàstima que deixis perdre l’ofici i la tradició familiar. Sí, és una llàstima, sobretot per a ells, que hauran de buscar un altre fuster i els costarà que sigui tan bo com el meu pare. A ell també li sap greu tancar la paradeta, i guarda les garlopes i xerracs amb més d’un segle per a un futur museu, però encara li sap més greu recordar que ell també volia estudiar i als 13 anys el van treure de l’escola.

			Vull dir que el país és ple de nostàlgics del que no han viscut a la pròpia pell, i trobo que no és tan difícil entendre que la gent que s’ho pot permetre fugi dels oficis que requereixen sacrificis horaris i esforços físics, i els cedeixin als emigrants que no tenen altre remei. Admiro molt els joves d’aquí que estimen i mantenen els oficis que es perden (com abans es va perdre el de cisteller, bufador de vidre o culleraire), però no seré jo qui critiqui els que els abandonem. Gràcies a l’exemple patern, l’ofici de fuster és el que més m’estimo. Però encara em vaig estimar més deixar-lo.

			El noiet de poble que creia en les persones

			Vaig anar a viure a Barcelona el 1984, als 19 anys, procedent d’un Hostalets de Balenyà on encara teníem la clau de casa posada al pany per fora, i la del cotxe sempre al contacte. El primer curs a la capital em van atracar dues vegades, una en un caixer i una altra al carrer, un triler em va encastar contra una paret amb una navalla per haver avisat a crits tots els badocs que allò era una estafa, i al metro em van voler apallissar per exercir d’heroi de poble que defensava una persona de les burles d’un grup de ximples. M’ho buscava, m’acostava a tothom, no desconfiava de ningú i venia ensenyat d’un model participatiu on si el gronxador de davant de la plaça grinyolava hi posaves oli, en lloc de trucar a l’Ajuntament quatre vegades i acabar reclamant perquè el de manteniment no venia.

			Amb el temps he après a desconfiar, a canviar de vorera, a guardar distàncies amb els que m’aturen al carrer, a fer cara de dur, a córrer cada cop que un d’aquests pobres comissionistes et vol fer soci d’una oenagé, a tancar-me en clau als caixers i no anar-hi de nit, i m’he resignat a no denunciar estafadors ni enfrontar-me a grups. Però no n’estic especialment orgullós, a vegades enyoro aquell noi pageset, ingenu, idealista i ridículament confiat.

			Com a pare que ara educa en una gran ciutat, tinc dubtes raonables sobre si he de promoure tanta desconfiança, i afortunadament tinc la sort de viure en una Gràcia on hi ha teixit social i oportunitats de fer vida al carrer. Però trobo indispensable reinventar les ciutats, recuperar part d’aquell esperit de poble que crec que alguns pobles ja tampoc tenen, en què el que és públic és comú de debò, en què les persones es preocupen de totes les persones, on hi ha xarxa i on saps que quan ajudes un desconegut o hi parles el més probable no és que et robi la cartera, sinó que t’hi acabis fent amic.

			Una nit de por

			Va ser una nit de Reis de fa trenta-dos anys. Jo en tenia 19. Vivia en un pis d’estudiants a l’Hospitalet, vaig engegar el Citroën GS vermell que em deixava el pare per tornar als Hostalets a veure què em regalarien Ses Majestats d’Orient, però el cotxe va començar a fallar just passant pel camp del Barça. A mitja pujada cap a la Diagonal vaig veure clar que no hi arribaria i vaig trencar cap als carrers universitaris on als matins estudiava filosofia: eren tranquils i els coneixia molt bé. O potser no tant. De nit era una zona ocupada per dones i transvestits que oferien els seus serveis. El GS es va calar just al davant d’unes treballadores que em van confondre amb un client i em van començar a detallar l’oferta, amb la llengua a fora, poca roba i molta pressa. Els vaig aclarir que era un malentès, que el cotxe s’havia calat, que jo anava a casa els pares. Les seves rialles exagerades em van espantar, vaig tancar el cotxe i vaig fugir corrents. En un bar vaig trucar al RACC que em vingués a rescatar. Quan vaig acompanyar el mecànic de la grua al cotxe espatllat, encara va riure més. Quina mala sort, que et deixi tirat just quan t’ho anaves a passar bé una estona. I jo que no, que anava a casa els pares, i que m’ajudés, que em feien por, jo allà sol no sabia com treure-me-les de sobre. Vaig admirar la seguretat amb què el mecànic hi bromejava i la rapidesa amb què va arreglar el pobre Citroën, però em va saber greu que l’home marxés tot murri fent-me bromes i sense creure la meva versió. Senyor mecànic del RACC, si m’està llegint, li prometo que jo només volia anar a buscar els regals de Reis als Hostalets.

			Cursos moderns per aprendre a viure com l’avi

			El meu avi s’aixecava ben d’hora, sovint a les sis del matí, i abans de posar-se a treballar a les vuit ja havia caminat un parell d’hores pel bosc, on collia pinyes o caçava bolets. A casa es dinava a la una i se sopava a les set. Cuina mediterrània pura. Ell era fuster, com el pare, era dels artesans privilegiats que tenien el goig de fer coses amb les mans. I de sentir-se útils. Havia fet des de caixes per a morts fins a gàbies per a conills. També cuidava l’hort, el que menjàvem era quilòmetre zero de veritat. I diria que ecològic. Es ficava al llit a les deu en punt, dormia sempre les mateixes hores. A cada àpat bevia vi negre, del porró. Va viure noranta-dos anys.

			La meva generació hem fet tots els possibles per negar les rutines de l’avi. Horaris molt més flexibles, tot més tard, precuinats, feines sedentàries i, a vegades, sense sentit, estrès, vinga reunions. Després agafem un taxi corrents per anar a caminar sobre una cinta al gimnàs. Treballem més hores per poder pagar extraescolars, els nens que els recullin els avis, tot molt accelerat, sopar just abans d’anar a dormir, posar-te al llit amb el mòbil. La mirada clavada a la pantalleta. Voler ser a tot arreu i no ser del tot enlloc. Si no vas atabalat, no ets ningú.

			Aquests dies molta gent m’envia consells de vida sana. Venen a ser dormir bé i les mateixes hores, fer dieta mediterrània de quilòmetre zero, exercici físic, fugir de l’estrès, beure un got de vi negre al dia, sopar d’hora, fer coses amb les mans, que la teva feina tingui sentit, saber-te útil. Tenir temps per badar, temps per a tu. Estar en equilibri.

			Ara fan molts cursos per aprendre’n. L’avi devia néixer ensenyat.

			La tendresa, al rescat de la desolació

			Us heu abraçat poc, amb el pare. I ho feu una mica més des que sou grans. Vas començar tu, ell no ho entenia, el primer cop li va xocar tant que et va demanar si et passava alguna cosa, però s’hi ha anat acostumant, ara ja és ell qui ho busca i posa la galta per als petons. Poques vegades has vist els pares festejant, ho exterioritzen poc, és més fàcil veure’ls discutir en públic que no petonejar-se. El pudor. L’austeritat afectiva.
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quesabiaferportes, finestres, taules,

cadires, mobles a mida. Aquell de-

sembre I’home estava atabalat fefit
unatauladeping-pong, un encarrec
que li havia fet un client important.
Eralaprimeraquefeiaalasevavida
ihavia de ser professional. Llavors
no hi havia Tkeas ni Decathlons, i
els clients confiaven en ell. El vaig
ajudar, alguna nit, o almenys ell em
eia sentir Gtil, com si ajudés. La
vaferpintar, verdissima, amb linies
blanques, li va quedar fantastica.
Feia molt de goig. I la taula va des-
apareixer del taller. No recordo qué
haviademanatjoaquellanyper Reis.
Encara arrossegava el trauma d’un
Scalextricque m’havien portatl’any
anterior, la pistamés senzilla. El dia
6almatiens vandirque pugéssima
esgolfes. Leshavien estat arreglant
iesveuqueels Reis havien aprofitat
a novetat per deixar-hi els regals.
Vam correr escales amunt, amb
el meu germa. I alla, a dins d’una
nova habitacio feta a mida, hi havia
a taula de ping-pong professional.
[’havien encarregat els Reis per a
nosaltres, per al meu germa i per
ami. I ells hi van afegir la xarxa, les
raquetes iles pilotes. Aquell dia ho
vaigentendretot. Vaigconfirmarper
sempremésqueels Reis existeixen T
sobretot vaig entendre el perquée de
lasevamagia. Confien elsencarrecs
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“b bonissima voluntat iun

;crifici enorme perd amb
jcencert en la tria, els pa-
nportaraunaescolacara,
2nois, de metodes rancis i
feia conviure amb alguns
salcriats de families riques
ertien el patide collegien
2. Els que érem de families
Spoble patieml'endemade
sxagerarels nostres regals,
fmolt que modifiquessis
imodel de Scalextric, ells
as superaven. Vaig apren-
res de bo- d’'unacollade
iquesempremiravend’hu-
)s,ise’n sortien amb un éxit
Ells eren alhora victimes
jons familiars complexes i
§academiques de ma dura
eixessin de suspendre: els
ié tancats i sotmesos a una
aviolenta que quan ho ex-
juns amics semblaque sigui
Fa generacié. Tot allo m’ha
ilt atil per sobreviure en
tis de col'legi amb matons
itadors on m’han portat la
iretot lafeina.
idialamareemvacomprar
ins texans de marca no t'hi
ixis -Maiz, es deien- i al-
npanys s’enfotien que no
Wvi’s, com els seus. Era una
derdaconseguienacomple-
després de rondinar molt
adissabte em van portar a
gfnprar-losdela marcaque
faig arribar a classe cofoi i
atquelainversio pagariala
hauria guanyatel respecte,
4s pantalons em posaven a
ltura econdmica. Em van
1s quants galifardeus, em
ar a terra, me’n van arren-
}es etiquetesiellideremva
ta: «Jano son Levi's».

¢ Araquedaria bé dir que
. aquell diavaig aprendre
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le hem tingut la sort de
aroportunitatsal’ascen-
jocial, els que vam néixer
Jhumilsienshembenefi-
rifici dels pares per estu-
hem volgut, els que hem
ques de progrés, els que
tel privilegi de millorar,
{la cultura, de coneixer
2ls que estem objectiva-
1a posicié més favorable
tenfem quan vam néixer,
nim uns quants deures.
‘hauria de tenir tothom,
fres més.

Elprimer és el de 'agrai-
Iment i la satisfaccio. As-
sumirqueenshaanatbé,
0sos amb els que ens ho
it.

{El segon és no renegar
Imai d’aquests origens.
M’entristeix veure gent
,"que els oblida, que se
veix, que tendeix a enve-
aons per sobre en lloc de
Isquivadeixarenrere.

I el tercer deure i més
Jimportant és el de fer
ftot el que es pugui per-
‘tascensor social on van
j absolutament encallat;
§s’engegaper baixar, sigui
nés aviat possible. Cada
isobre pobresa no només
{or per la realitat durissi-

.magadarreredexifresin-

és.EntristeiXper ueposa
&iaque plou sobre mullat
Jateix el llocon neixes de-
2manerainjustael teufu-
Emo]tgreu,ielsque millor
entendresomelsquevam
*mpsen quélameritocra-
tia que l'esfor¢ personal
fcompensa. I no com una
Jn un fruit de l'atzar, sind
és 0 menys sistémica.

Jarremangar-nos. Des de





