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Presentación


     


     

  


  
El autor


   


  ¿Quién fue Víctor Hugo?, se pregunta Mario Vargas Llosa en su ensayo La tentación de lo imposible sobre la novela Los miserables[1]. Después de dos años sumergido en su obra y en su época, llega a la conclusión de que no lo sabrá nunca. Así pues, dada la complejidad del personaje, se comprende que lo que se diga en esta introducción apenas puede tocar muy superficialmente algunos aspectos de su vida y su obra.


  La bibliografía sobre la vida y la obra del autor de Los miserables supera la de cualquier otro autor, salvo Shakespeare y Cervantes. Los expertos calculan que un lector con dedicación exclusiva tardaría alrededor de veinte años en leer solamente los libros de la Biblioteca Nacional de París dedicados a Víctor Hugo, a un ritmo de lectura de unas catorce horas diarias. Y a quien quisiera leer sus obras completas, incluyendo, además de las publicadas, la correspondencia y otros papeles aún inéditos, le harían falta no menos de diez años. No le faltó tiempo, a pesar del mucho que dedicó al oficio de escribir, para llevar una vida extraordinariamente rica en la que hizo casi todo lo que se propuso. Su vida amorosa, por ejemplo, fue portentosa, pues, aunque llegó virgen a su matrimonio con Adela Foucher a la edad de 20 años, se le conocen aventuras ininterrumpidas en este campo hasta poco antes de su fallecimiento a los 83.


  Sus obras literarias le procuraron fama universal, principalmente sus novelas, entre las que destacan, por el fervor popular que despiertan, Nuestra Señora de París y, sobre todo, Los miserables. La popularidad de sus personajes literarios fue inmensa, lo que hizo que su fama pueda compararse a la de los héroes mediáticos actuales, todo ello sin la ayuda de la radio, la televisión y las nuevas tecnologías de la información.


  Víctor Hugo nació el 26 de febrero de 1802 en Besançon. Su padre era militar al servicio de Napoleón, de ahí que la familia llevara una vida inestable y viajera. En 1811 el pequeño Víctor está en España, adonde se ha trasladado con su madre y sus dos hermanos para reunirse con su padre, quien, por entonces, ya ha alcanzado el grado de general. Poco antes del viaje ha recibido un curso acelerado de español para incorporarse con provecho a la enseñanza en Madrid.


  Un año de educación en un colegio de jesuitas, de relación con otros alumnos en el internado, de trato con personas de otra cultura y de mejora en el conocimiento del idioma español le abre, no obstante su temprana edad, un nuevo mundo. La mitología del romanticismo está poblada de personajes con nombre español. Entre los que forman parte del universo de Víctor Hugo destaca Hernani, que da el nombre a una obra de teatro cuyo prólogo fue tomado como manifiesto del romanticismo en la literatura. También se puede ver el influjo de lo español en la primera parte de Los Miserables, cuando pone en boca de Tholomyès, el amante de Fantine, una canción “gallega” que dice: Soy de Badajoz / Amor me llama / toda mi alma / es en mis ojos / Porque enseñas / a tus piernas. Ya se ve que su nivel de español (y de geografía) no era excelente. Quizá no fuera consciente de ello, porque lo utilizó siempre que pudo, en particular para llevar una agenda íntima que quería salvaguardar de miradas ajenas y en la que describía sucintamente sus actividades amorosas. Así mismo, hace entrar al protagonista principal Jean Valjean con la niña Cosette en un convento que sigue la regla del religioso español Martín Verga, una versión rigurosa de la de San Benito. A lo largo de la novela se relatan con frecuencia las actividades de las tropas francesas en España y, en fin, las alusiones a la vida y personajes españoles, como es el caso de Carlos I en Yuste, son muy frecuentes.


  Su vida pública fue extraordinaria, sobre todo en la vertiente política, en la que destacó como parlamentario. Brilló, además, como conferenciante y polemista. En 1845 es nombrado par de Francia y en las elecciones de 1848 a la Asamblea Nacional es elegido diputado por París como representante de las derechas, lo que no le impide ese mismo año votar a favor de la república y apoyar a Luis Napoleón en las elecciones presidenciales. En 1849 pronuncia en la Asamblea un discurso sobre la miseria; su posición radical ante el problema le obliga a romper con la derecha y a hacerse republicano. Ya en 1852, tras el golpe de estado que restaura el Imperio en la persona de Luis Napoleón, que toma el nombre de Napoleón III, Víctor Hugo emprende el camino del exilio. Al cabo de 18 años, en 1870, vuelve a París, coincidiendo con la proclamación de la Tercera República. El recibimiento, al que acude un inmenso gentío, se convierte en un acontecimiento multitudinario sin precedentes en la historia de Francia. Durante todo este periodo y hasta su muerte, Víctor Hugo se ha ido convirtiendo en un referente moral cuyas opiniones, difundidas por la prensa, reciben la adhesión del público.


  En 1878 Víctor Hugo sufre una conmoción cerebral. No volverá a escribir, pero no cesan sus intervenciones públicas, siempre en favor de los desfavorecidos, en particular de los miserables y de los presos políticos que todavía siguen encarcelados por su participación en la Comuna, el breve movimiento insurreccional que gobernó la ciudad de París del 18 de marzo al 28 de mayo de 1871. El 14 de mayo de 1885, Víctor Hugo muere como consecuencia de una congestión pulmonar. Se le organizan unos funerales de estado y todo París se vuelca en el seguimiento del cortejo fúnebre, en unas proporciones sólo alcanzadas después con motivo de la muerte del general De Gaulle. Víctor Hugo se había convertido, en vida, en un mito, en un símbolo para toda la sociedad europea y en la personificación de la república francesa.


   


   


  
La novela


   


  Aunque Los miserables se publicó en 1862, su escritura data de los años cuarenta y llevaba por título Las miserias. Cuando su editor, viendo la longitud del manuscrito, le sugiere algunos recortes, Víctor Hugo le replica que él no quiere una novela de éxito inmediato y fugaz y que el desmesurado volumen es lo que la hará popular durante al menos 12 años. Ya se ve que se quedó corto, pues el éxito de la novela continúa hoy en día, no sólo a través de sus ediciones, sino también de sus adaptaciones a otros medios como el cine y los espectáculos musicales (no menos de quince películas y una serie de televisión, o el musical que se viene representando de forma ininterrumpida en los principales teatros del mundo desde 1980).


  El lector tiene desde un principio la sensación de que está ante una novela de “no ficción”. Así lo ha querido el autor, quien se preocupa de dar detalles que produzcan la impresión de que lo que se cuenta “es exacto en todo”, como puede leerse en la primera página. A lo largo del relato, el autor insiste en que él estuvo allí donde se produjeron los hechos y lo vio todo con sus propios ojos o se lo contaron de primera mano. El narrador es, pues, el propio autor. Él es quien, con su autoridad, nos obliga a creer que lo que en la novela se cuenta no es más que la verdad. Sin embargo, se trata de una ficción pues los personajes no existieron, aunque algunos de ellos, como el protagonista, estén inspirados en hechos y personajes reales.


  Sus fuentes son múltiples y no siempre claras. La principal, si se tiene en cuenta que la novela es en parte la historia de un hombre del pueblo injustamente acosado por la sociedad, hay que buscarla en un hecho sucedido en 1832. Ese año se produce la ejecución de un presidiario, Claude Gueux, acusado de haber asesinado a uno de sus guardianes. Dos años después aparece una novela breve, titulada Claude Gueux, que desarrolla la idea de que es la sociedad la que fabrica criminales. Tras leerla, Víctor Hugo comenta: “El destino lo pone en una sociedad tan injusta, que acaba por robar; la sociedad lo mete en una cárcel tan mal hecha, que acaba por matar”. Poco después anuncia una novela sobre estas graves cuestiones.


  Los años siguientes Víctor Hugo recorre los escenarios de su futura novela: Montreuil-sur-Mer en 1837 y el presidio de Toulon en 1839. Ese mismo año, con motivo de un viaje a Provence, al sureste de Francia, pasa por Digne y oye hablar de un obispo que ha recogido a un presidiario, un condenado a galeras que ha permanecido cinco años en el presidio por haber robado un pan. Por otro lado, en 1840 Víctor Hugo lee el Estudio sobre el estado físico y moral de los obreros, que constituye un balance de todas las encuestas que, a partir de 1835, llaman la atención sobre la miseria del mundo obrero. Estos son, al parecer, los hechos y lecturas que alimentan las reflexiones del escritor sobre el fondo y sustancia de su futura novela.


  En 1845, después de una estancia breve en Montfermeil, comienza a escribir. El esquema inicial es sencillo: el calvario de un hombre, antiguo forzado, rechazado por la sociedad, cuyo único amor es el que siente por su hija adoptiva. Al final, su hija le falta y él muere. De este esquema penden todas las demás aventuras y pasajes: la entrega de la niña a unos desalmados en Montfermeil; el conocimiento de la madre por parte del ex presidiario en Montreuilsur-Mer; la adopción de la niña y su idilio, ya jovencita, con un joven y pobre caballero; el salvamento en condiciones infrahumanas del joven enamorado por el padre de la criatura en el transcurso de una insurrección popular; y, finalmente, la pérdida del amor de su hija, que le hace morir de pena.


  En 1848 finaliza una primera versión. Apremiado por la actualidad política, caracterizada por la represión que sigue a la revuelta del 24 de junio de 1848 y la preparación de una ley sobre el trabajo de los niños, dedica su tiempo a intervenciones públicas y discursos. En uno de ellos, dirigido a la Asamblea Nacional, Détruire la misère, se pone de manifiesto la evolución del pensamiento político del escritor, quien desde una posición conservadora llega a otra, republicana y de izquierdas. El discurso alaba los esfuerzos hechos por mantener el orden, las instituciones, la paz social y la propia civilización. Termina así[2]:


   


  Pues bien, [con todo eso] no habéis hecho nada, insisto en este punto; en tanto el orden material que habéis reafirmado no tenga como base el orden moral consolidado, no habéis hecho nada. ¡No habéis hecho nada, en tanto el pueblo sufra! ¡No habéis hecho nada, en tanto haya una parte del pueblo, la de las capas sociales inferiores, que viva desesperada! ¡No habéis hecho nada, en tanto los que están en plenitud de facultades para trabajar no tengan pan por falta de trabajo!, ¡en tanto los viejos que han trabajado carezcan de asilo!, ¡en tanto la usura devore a los campesinos, en tanto se muera de hambre en las ciudades, en tanto no haya leyes fraternales, leyes evangélicas llegadas de todas partes en ayuda de las pobres familias honradas, de los buenos campesinos, de los buenos obreros, de las gentes de corazón! ¡No habéis hecho nada, absolutamente nada, en tanto en esta obra de destrucción y de tinieblas que no deja de producirse de modo subterráneo el hombre malvado tenga fatalmente como colaborador al hombre desgraciado!


  Señores, os lo repito y termino, no sólo apelo a vuestra generosidad, sino a vuestra prudencia y a vuestra inteligencia; y os conjuro a que reflexionéis sobre ello. Señores, pensad en ello, ¡la anarquía abre los abismos, pero es la miseria la que los ahonda! Habéis hecho leyes contra la anarquía, hacedlas ahora contra la miseria.


   


  El texto muestra la extrema sensibilidad de Víctor Hugo por la cuestión social, que constituye el tema central y el fermento de Los miserables. Durante los siguientes años el trabajo se estanca, a pesar de que el autor intenta retomarlo en varias ocasiones. En 1853 anuncia la aparición de la novela en seis tomos, ya con el título definitivo de Los miserables. Pero no se consagra definitivamente a la tarea hasta 1860. El contexto ha cambiado; su filosofía, sus convicciones morales y políticas han adquirido profundidad. Decide revisar todo el manuscrito, sobre todo aquellas partes en las que se ponen de manifiesto las opiniones políticas de Marius, uno de los personajes centrales: el autor ha evolucionado y quiere que su personaje lo haga en la misma medida. La revisión comporta, además, un buen números de ampliaciones y añadidos: completa las informaciones sobre el escenario de la acción, sobre las instituciones, como el convento de la calle Picpus, introduce nuevos lances llenos de suspense, nuevos conflictos que hacen resurgir y mantener el interés y añade capítulos que enriquecen el sentido de la obra: los amigos del ABC, los bajos fondos, el pasaje sobre la cadena de presos. Los seis volúmenes previstos se convierten en diez y aparecen escalonadamente a lo largo de 1862.


   


   


  
Nuestra edición


   


  La novela que nos ocupa tiene originariamente una organización compleja: consta de cinco partes, cada una de ellas formada por varios libros con un número variable de capítulos. En total 5 partes, 48 libros y 356 capítulos. El número de capítulos por libro, y en consecuencia la extensión de cada libro, es muy variable. Así, el libro más largo, primero de la quinta parte, titulado La guerra entre cuatro muros, tiene 24 capítulos, en tanto que el cuarto de esta misma parte, Javert descarrila, sólo tiene uno. Los títulos de los libros se hacen constar en la traducción, aunque no en el índice; los nombres de los capítulos no se han traducido, pero la entrada de un nuevo capítulo queda reflejada por la aparición en el texto de un doble espacio.


  Cualquier edición francesa de Les miserables en formato habitual que se consulte no baja de las 1300 páginas. Dada la longitud de esta edición, es evidente que la traducción ha sido abreviada. No le conviene el término adaptada, en el sentido de que no ha habido modificación de lo escrito por Víctor Hugo, sino reducción. El libro que el lector tiene en sus manos es, pues, la traducción de una parte del texto original, seleccionada de manera que su lectura pueda realizarse sin solución de continuidad, manteniendo el interés del lector, sin digresiones innecesarias para la comprensión y disfrute de la trama que lo distraigan del asunto principal. No obstante la poda llevada a cabo en el original, se ha hecho todo lo posible por mantener el estilo del autor, su gusto por la antítesis, metáforas, paradojas y demás recursos retóricos. Asimismo, se ha procurado transmitir al lector la sensación torrencial del estilo, aunque en la mayoría de los casos ha habido que reducir las proezas verbales del autor, casi sobrehumanas, a dimensiones más normales.


  En contadas ocasiones se ha hecho un resumen (marcado en color más claro y entre líneas de puntos) de los trozos del original omitidos, solo cuando su contenido no puede dejar de resumirse sin riesgo de que la narración quede falta de sentido. En otros muchos casos, siendo las frases, párrafos, pasajes, capítulos e incluso libros omitidos innecesarios para la comprensión y disfrute de la historia, no se ha dejado constancia de las lagunas de la traducción. Y ello, porque una indicación pormenorizada de las omisiones haría imposible la lectura y repugnaría al ojo del lector, aunque sólo fuera por la constante aparición de la señalización de los cortes mediante los consabidos puntos suspensivos entre corchetes ([...]). Los miserables se asemeja a un frondoso árbol de cuyo tronco salen poderosas ramas que a su vez son el tronco para otras ramas de inferior grosor. Una buena parte de lo omitido en la traducción trata de asuntos que podían tener interés en la época de la publicación de la novela, pero que no lo tienen tanto hoy en día para el común de los franceses y menos, claro está, para los españoles.


  La novela original se caracteriza por su transcurrir pausado y lento, especialmente porque el autor se detiene en explicaciones para los asuntos más diversos. Por ejemplo, la batalla de Waterloo y la derrota de Napoleón son interpretadas desde su peculiar punto de vista a lo largo de sesenta páginas; la descripción del convento del Petit-Picpus es el pretexto para contar la historia de la orden religiosa de Martín Vargas y para exponer sus propias ideas, ciertamente heterodoxas, sobre la religión, la oración y la Iglesia; y la aventura del protagonista llevando a hombros al enamorado de su hija por las cloacas de París le da pie no sólo para explicar minuciosamente el sistema de recogida de residuos de la capital francesa, sino para cantar las excelencias del excremento humanos como fertilizante. Todas estas digresiones y otras muchas se han suprimido en la traducción.


  Dice Maurice Allem en la “Introducción” a Les Misérables, Bibliotèque de La Pléiade, Gallimard, 1951, edición que ha servido de base a esta traducción:


   


  Una particularidad de Los miserables es la inserción, dentro del relato, de largas disertaciones que lo interrumpen y sólo tienen con él vínculos frágiles y casi ficticios. [...] La novela, despojada de las digresiones que la recargan, es una novela que arrastra; junto a los personajes que son como símbolos y cuyos actos, actitudes e intenciones parecen gobernados, todos, por un sentimiento que obra sin pausa: el ascenso hacía la perfección moral en Jean Valjean, la pasión del deber profesional en Javert, la perpetración de turbias y criminales maniobras en Thenardier, hay otros de una concepción menos rígida...


   


  Estamos de acuerdo con la opinión de este especialista y esperamos que la novela, tal como la presentamos, descargada de los inconvenientes que él señala, consiga que el lector no pueda interrumpir la lectura una vez comenzada, acuciado por la necesidad de conocer el desenlace definitivo.


   


  
     


    EUGÈNE DELACROIX: FIGURA ALEGÓRICA DE LA JUSTICIA


    (ESTUDIO PARA UNA PINTURA MURAL EN EL PALAIS BOURBON,


    PARÍS (1833-1837).
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    En tanto exista, por causa de las leyes y las costumbres, una condena social que cree artificialmente infiernos, en pleno desarrollo de la civilización, y contamine de fatalidad humana el destino del hombre, que es divino; en tanto no se resuelvan los tres problemas del siglo: la degradación del hombre por el proletariado, la decadencia de la mujer por el hambre, la atrofia del niño por la noche; en tanto sea posible la asfixia social en determinadas regiones; en otros términos, en tanto haya en la Tierra ignorancia y miseria, quizá no sean inútiles libros de la naturaleza de este.


     


    Víctor Hugo


    Hauteville-House, 1 de enero de 1862

  


  
    
Primera parte Fantine


     


     


    Un justo


     


    En 1815, M. Charles-François-Bienvenu Myriel, un anciano de unos setenta y cinco años, era obispo de Digne, sede que ocupaba desde 1806.


    Aunque este detalle no afecte al fondo de la historia que vamos a contar, quizás no sea inútil constatar, para ser exactos en todo, los rumores y habladurías que sobre su persona habían circulado cuando llegó a la diócesis. Lo que de los hombres se dice, cierto o no, a menudo ocupa tanto lugar en su vida, y sobre todo en su porvenir, como lo que hacen. Myriel era hijo de un consejero del Parlamento de Aix. Se decía que su padre, pensando que heredaría su puesto, lo había casado, como era costumbre entre los parlamentarios, muy joven, con apenas veinte años. A pesar de su matrimonio, había dado mucho que hablar. Era de buena presencia, aunque de pequeña estatura, elegante, inteligente y encantador; y se decía que el mundo, sobre todo el femenino, había ocupado toda la primera parte de su vida.


    Sobrevino la Revolución[3], los acontecimientos se precipitaron y las familias ligadas al antiguo régimen, perseguidas, acosadas, diezmadas, se dispersaron. Myriel emigró a Italia. Su mujer murió allí de una enfermedad del pecho que venía padeciendo tiempo atrás. No tenían hijos. ¿Qué ocurrió después en los destinos del señor Myriel? El hundimiento de la antigua sociedad francesa, la caída de su propia familia, los trágicos sucesos del 93[4], más espantosos quizá vistos desde lejos, ¿hicieron germinar en su alma ideas de retiro y de soledad? Nadie habría podido decirlo; sólo se sabía que a la vuelta de Italia era sacerdote.


    En 1804 el señor Myriel, ya mayor, era el cura de Brignolles y vivía en un profundo retiro.


    Poco después de la coronación de Napoleón, un asunto de su parroquia lo llevó a París. Visitó, entre otras personas poderosas de las que solicitaba ayuda para sus feligreses, al cardenal Fesch, tío del emperador. Este, un día en que fue también a visitarlo, vio al digno cura que esperaba en la antesala y, notando la curiosidad con que aquel viejecito lo miraba, se volvió y dijo bruscamente:


    –¿Quién es ese buen hombre que me mira?


    –Majestad –dijo el cura–, vos miráis a un buen hombre y yo miro a un gran hombre. Cada uno de nosotros puede beneficiarse de lo que mira.


    Esa misma noche, el Emperador pidió al cardenal el nombre de aquel cura. Poco tiempo después, el cura Myriel recibió una sorpresa: había sido nombrado obispo de Digne.


    Llegó a Digne acompañado de su hermana, la señorita Baptistina, diez años menor que él. Tenían por toda servidumbre a la señora Magloire, una criada de la edad de la hermana.


    La señorita Baptistina era alta, pálida, delgada, de modales muy suaves. Nunca había sido bonita, pero al envejecer adquirió lo que se podría llamar la belleza de la bondad. La delgadez de la juventud se había convertido en transparencia, a través de la cual se veía no a la mujer, sino al ángel.


    La señora Magloire era una viejecilla blanca, gorda, siempre afanada y siempre sofocada, tanto a causa de su actividad como de su asma.


    Monseñor Myriel se instaló en el palacio episcopal con todos los honores dispuestos por los decretos imperiales, que clasificaban al obispo inmediatamente después del mariscal de campo.


    Terminada la instalación, la población aguardó para ver cómo se comportaba su obispo.


     


    El palacio episcopal se encontraba junto al hospital. Era un vasto y hermoso edificio de piedra construido a principios del último siglo. Todo en él respiraba un cierto aire de grandeza: las habitaciones del obispo, los salones, las habitaciones interiores, un patio de honor muy amplio con galerías y soportales, según la antigua costumbre florentina, y los jardines, con magníficos árboles. El hospital era una casa estrecha y baja, de dos pisos, con un pequeño jardín.


    Tres días después de su llegada, el obispo visitó el hospital. Terminada la visita, le pidió al director que tuviera a bien acompañarlo a su palacio.


    –Señor director –le dijo–, ¿cuántos enfermos tenéis en este momento?


    –Veintiséis, monseñor.


    –Son los que había contado –dijo el obispo. –Las camas –continuó el director– están muy próximas las unas a las otras.


    –Ya lo había notado.


    –Las salas, más que salas, son celdas, y en ellas el aire se renueva con dificultad.


    –Me lo había parecido.


    –Además, cuando un rayo de sol penetra en el edificio el jardín es muy pequeño para acoger a los convalecientes.


    –También me lo había figurado.


    –En años de epidemia como este, en que hemos tenido el tifus, se juntan tantos enfermos, más de cien, que no sabemos qué hacer.


    –Ya lo había pensado.


    –¡Qué le vamos a hacer, monseñor! –dijo el director–, hay que resignarse.


    Esta conversación se mantenía en el comedor del piso bajo. El obispo calló un momento; luego, volviéndose súbitamente hacia el director del hospital, preguntó:


    –¿Cuántas camas creéis que podrían caber en esta sala?


    –¿En el comedor de Su Ilustrísima? –exclamó el director estupefacto.


    El obispo recorría la sala con la vista y parecía que sus ojos tomaban medidas y hacían cálculos.


    –Al menos veinte camas –dijo como hablando consigo mismo; después, alzando la voz, añadió–: Mirad, señor director, aquí evidentemente hay un error. En el hospital sois veintiséis personas repartidas en cinco o seis pequeños cuartos. Nosotros aquí somos tres y tenemos sitio para sesenta. Hay un error, os digo; la casa que vos ocupáis es la mía y la que yo tengo es la vuestra. Devolvédmela, pues aquí estoy en vuestra casa.


    Al día siguiente, los veintiséis enfermos estaban instalados en el palacio del obispo, y este en el hospital.


     


    
      

        	
          El obispo pronto es considerado como un santo por sus feligreses. Llevaba una vida modesta y dedicaba la mayor parte de sus cuantiosos ingresos a los pobres y a obras de caridad. En toda la diócesis se le conocía por su tercer nombre de pila: Monseñor Myriel.

        
      

    



     


     


    La caída


     


    En los primeros días del mes de octubre de 1815, una hora antes de ponerse el sol, un caminante entraba en la pequeña ciudad de Digne. Los pocos habitantes que en aquel momento estaban a la puerta de sus casas o asomados a las ventanas observaban al viajero con cierta inquietud. Difícil sería hallar un transeúnte de aspecto más miserable. Era un hombre de mediana estatura, robusto y vigoroso, en la plenitud de la vida. Podía tener entre cuarenta y seis y cuarenta y ocho años. Una gorra de cuero con visera y bien calada ocultaba en parte su rostro, tostado por el sol y cubierto de sudor. Su camisa, hecha de una tela gruesa y amarillenta, y abrochada al cuello con un pasador de plata, dejaba ver un pecho velludo; llevaba una corbata retorcida como una cuerda; un pantalón de loneta azul, desgastado y rozado; una blusa gris y harapienta, con los codos remendados; una mochila de soldado, llena, bien cerrada y nueva; en la mano, un enorme palo nudoso, herrado en las puntas; los pies, sin calcetines, calzados con gruesos zapatos claveteados; el pelo corto y la barba larga.


    Sus cabellos, cortados al rape, estaban, sin embargo, erizados, porque comenzaban a crecer un poco. El sudor, el calor y el polvo ponían un punto de sordidez en aquel conjunto ruinoso.


    Nadie lo conocía. Evidentemente era forastero. ¿De dónde procedía? Del Sur. Quizá de las orillas del mar, pues entraba en la ciudad por la misma calle por la que siete meses antes había entrado Napoleón, viniendo de Cannes. Parecía muy fatigado. Debía de llevar andando todo el día.


    Se dirigió hacia el Ayuntamiento. Entró; volvió a salir al cabo de un cuarto de hora. Un gendarme estaba sentado a la puerta. El hombre se quitó la gorra y lo saludó humildemente.


    Había entonces en Digne una buena posada, llamada La Cruz de Colbas, y hacia ella se encaminó el hombre. Entró en la cocina; todos los fogones estaban encendidos y un gran fuego ardía alegremente en la chimenea. El posadero estaba muy ocupado en vigilar la excelente comida destinada a unos carreteros, a quienes se oía hablar y reír ruidosamente en la habitación inmediata. Al oír abrirse la puerta, preguntó sin apartar la vista de sus cacerolas:


    –¿Qué desea el señor?


    –Cama y comida –dijo el hombre.


    –Al momento –replicó el posadero. Entonces volvió la cabeza, miró al viajero, y añadió:– Pagando, por supuesto.


    El hombre sacó una bolsa de cuero del bolsillo de su blusa y contestó:


    –Tengo dinero.


    –En ese caso, al momento os atiendo.


    El hombre guardó su bolsa; se quitó la mochila y con el palo en la mano fue a sentarse en un taburete cerca del fuego. Digne está en la montaña. Las noches allí son frías.


    Entretanto, el dueño de la casa, al tiempo que iba y venía, observaba al viajero.


    –¿Se cena pronto? –preguntó el hombre. –Enseguida –dijo el posadero.


    Mientras el recién llegado se calentaba de espaldas al posadero, este sacó un lápiz del bolsillo y rasgó un trozo de hoja de un viejo periódico. Escribió en el margen una o dos líneas, lo dobló y, sin más, lo entregó a un muchacho que parecía servirle, a la vez, de pinche y de criado; después le dijo unas palabras al oído. Inmediatamente, el chico se fue corriendo en dirección al ayuntamiento.


    El viajero nada vio. Volvió a preguntar: –¿Cenaremos pronto?


    –Enseguida –contesto el mesonero.


    Volvió el muchacho con el papel. El mesonero lo desdobló apresuradamente como quien está esperando una respuesta. Leyó atentamente, movió la cabeza y se quedó pensativo un momento. Por fin, dio un paso hacia el viajero, que parecía sumido en no muy agradables reflexiones.


    –Señor –le dijo–, no puedo hospedaros.


    El hombre se enderezó sobre su asiento. –¡Cómo! ¿Teméis que no os pague? ¿Queréis cobrar por adelantado? Os digo que tengo dinero. –No es eso.


    –¿Pues qué?


    –Tenéis dinero...


    –Ya os he dicho que sí.


    –Pero yo –dijo el posadero– no tengo habitación. El hombre replicó tranquilamente:


    –Hacedme sitio en la cuadra.


    –No puedo.


    –¿Por qué?


    –Porque está totalmente ocupada por los caballos.


    –Bueno –insistió el viajero–, no faltará un rincón en el pajar, ni tampoco un haz de paja. Lo arreglaremos después de cenar.


    –No puedo daros de cenar.


    Esta declaración, hecha con tono mesurado pero firme, pareció grave al forastero, el cual se levantó y dijo:


    –¡Me estoy muriendo de hambre! No he dejado de caminar desde el amanecer. He hecho doce leguas. Pago y quiero comer.


    –No tengo nada que daros –dijo el posadero.


    El hombre soltó una carcajada y se volvió hacia la chimenea y los fogones.


    –¡Nada! ¿Y todo esto?


    –¡Está ya comprometido!


    –¿Para quién?


    –Para los carreteros.


    –¿Cuántos son?


    –Doce.


    –¡Aquí hay comida para veinte!


    –Está todo encargado y además han pagado por adelantado.


    El hombre se sentó y dijo sin levantar la voz:


    –Estoy en la hostería; tengo hambre y me quedo.


    El posadero se inclinó entonces hacia él y le dijo con un acento que le hizo estremecer: Marchaos.


    El viajero estaba en aquel momento encorvado, y empujaba algunas brasas con la punta de su garrote. Se volvió bruscamente, y, como abriera la boca para replicar, el posadero lo miró fijamente y añadió en voz baja:


    –¡Vamos!, basta de conversación. ¿Queréis que os diga vuestro nombre? Os llamáis Jean Valjean. ¿Queréis que os diga también lo que sois? Al veros entrar he sospechado; he mandado preguntar en el Ayuntamiento, y ved lo que me han contestado. ¿Sabéis leer?


    Al decir esto, tendió al viajero el papel que acababa de volver de la alcaldía. El hombre lo miró. El mesonero dijo tras un silencio:


    –Tengo por costumbre ser amable con todo el mundo. Marchaos.


    El hombre bajó la cabeza, cogió la mochila y se marchó.


     


    
      

        	
          La noticia de la llegada de un presidiario se extendió por la ciudad. El viajero pidió asilo en todas las posadas, pero en ninguna fue admitido. Ni siquiera en la cárcel, donde pidió que lo dejaran dormir. Al ir a refugiarse en una caseta, un enorme perro lo mordió.

        
      

    



     


    Destrozado por el cansancio, y no esperando ya nada, se echó sobre un banco de piedra. Una anciana salía de la iglesia en aquel momento y vio al hombre tendido en la oscuridad.


    –¿Qué hacéis, amigo mío? –le preguntó.


    –Ya lo veis, buena mujer, intento dormir –le contestó con voz dura, sin ocultar su enfado.


    –¿En este banco?


    –Durante diecinueve años he tenido un colchón de madera; hoy lo tengo de piedra.


    –¿Por qué no vais a la posada?


    –Porque no tengo dinero.


    –¡Ah, qué lástima! –dijo la anciana–. No llevo encima más que cuatro sueldos.


    –Dádmelos.


    El viajero tomó los cuatro sueldos.


    –Con tan poco no podéis alojaros en una posada –continuó ella–. ¿Pero lo habéis intentado? No es posible pasar así la noche. Tendréis sin duda frío y hambre. Deberían daros posada, al menos por caridad.


    –He llamado a todas las puertas y de todas me han echado.


    La mujer tocó al viajero en el hombro y le señaló, al otro extremo de la plaza, una casita baja al lado del palacio arzobispal.


    –¿Habéis llamado –repitió– a todas las puertas? –Sí.


    –¿Habéis llamado a aquella?


    –No.


    –Pues llamad.


    Aquella noche el obispo de Digne, después de dar un paseo por la ciudad, permaneció hasta bastante tarde encerrado en su cuarto. A las ocho, cuando la señora Magloire entró, según su costumbre, a sacar la plata del armario situado junto a la cama, trabajaba todavía con un voluminoso libro abierto sobre las rodillas. Poco después, el obispo, que sabía que la mesa estaba puesta y que su hermana lo esperaba para cenar, cerró el libro y entró en el comedor.


    En ese momento, se oyó llamar a la puerta con violencia.


    –¡Adelante! –dijo el obispo.


    La puerta se abrió. Y se abrió vivamente, de par en par, como si alguien la empujase con energía y resolución. Entró un hombre. A este hombre ya lo conocemos. Es el viajero a quien hemos visto vagar en busca de asilo. Entró, dio un paso y se detuvo, dejando tras de sí la puerta abierta. Llevaba la mochila a la espalda, el palo en la mano; tenía en los ojos una expresión ruda, atrevida, cansada y violenta. Era una aparición siniestra.


    La señora Magloire no tuvo fuerzas para lanzar un grito. Se estremeció y se lo quedó mirando espantada, con la boca abierta. La señorita Baptistina se volvió, vio al hombre que entraba, y medio se incorporó, trastornada. Luego volvió la cabeza, miró a su hermano y su rostro adquirió una expresión de profunda calma y serenidad.


    El obispo fijó en el hombre una mirada tranquila.


    Al abrir los labios, sin duda para preguntar al recién llegado qué se le ofrecía, este apoyó ambas manos en su garrote, paseó la mirada por el anciano y las dos mujeres, y sin esperar a que el obispo hablara dijo en alta voz:


    –Me llamo Jean Valjean y soy presidiario. He pasado diecinueve años en trabajos forzados. Estoy libre desde hace cuatro días y me dirijo a Pontarlier. Cuatro días hace que vengo caminando desde Toulon. Hoy he hecho doce leguas. Esta tarde, al llegar a la ciudad, entré en una posada; me han echado a causa de mi pasaporte amarillo de ex presidiario, que había presentado en la alcaldía. Era inevitable. Fui a otra posada, y me echaron como en la primera. Nadie quiere saber nada de mí. Quería dormir en la cárcel, y el carcelero no me ha abierto. Me he metido en una perrera y el perro me ha mordido, como si supiera quién soy. Me he ido al campo a dormir bajo las estrellas, pero no había estrellas. Pensando que llovería y que no habría Dios que lo impidiera, he vuelto a la ciudad para buscar un portal. Iba a echarme ahí en la plaza sobre una piedra, cuando una buena mujer me ha señalado vuestra casa y me ha dicho: “Llama ahí”. He llamado. ¿Qué casa es esta? ¿Una posada? Tengo dinero. Ciento nueve francos y quince sueldos[5] que he ganado en presidio con mi trabajo en diecinueve años. Pagaré. Estoy muy cansado y tengo hambre: ¿queréis que me quede?


    –Señora Magloire –dijo el obispo–, pondréis otro cubierto.


    El hombre dio unos pasos y se acercó a la lámpara que estaba sobre la mesa.


    –No, no. No es eso, no me habéis entendido, soy un presidiario. Vengo del presidio –y sacó del bolsillo una gran hoja de papel amarillo que desdobló–. Esto es mi pasaporte. Amarillo, como podéis ver. Sirve para que me echen de todas partes. ¿Queréis leerlo? Lo leeré yo; sé leer, aprendí en la cárcel. Hay allí una escuela para los que quieren aprender. Ved lo que han puesto en mi pasaporte: “Jean Valjean, presidiario cumplido, natural de... –esto no hace al caso–. Ha estado diecinueve años en presidio: cinco por robo con violencia; catorce por haber intentado evadirse cuatro veces. Es hombre muy peligroso”. Ya lo veis, todo el mundo me tiene miedo. ¿Queréis vos acogerme? ¿Es esta una posada? ¿Queréis darme comida y un lugar donde dormir? ¿Tenéis un establo?


    –Señora Magloire –dijo el obispo–, pondréis sábanas limpias en la cama de la alcoba.


    La señora Magloire salió a ejecutar las órdenes recibidas. El obispo se volvió hacia el hombre y le dijo:


    –Señor, sentaos junto al fuego; dentro de un momento cenaremos, y mientras cenáis se os hará la cama.


    La expresión del rostro del hombre, hasta entonces sombría y dura, se llenó de estupefacción, de duda, de alegría. Comenzó a balbucear como un loco:


    –¿Es verdad? ¡Cómo! ¿Me recibís? ¿No me echáis? ¿A mí? ¿A un presidiario? ¿Y me llamáis señor? ¿Y no me tuteáis? ¿Y no me decís: “¡Fuera de aquí, perro!”, como siempre me dicen? Yo creía que tampoco aquí me acogerían; por eso os he dicho en seguida quién soy. ¡Oh, gracias a la buena mujer que me envió a esta casa voy a cenar y a dormir en una cama con colchón y sábanas como todo el mundo! ¡Una cama! ¡No queréis que me vaya! Hace diecinueve años que no me acuesto en una cama. Sois personas nobles. Tengo dinero y pagaré bien. Dispensad, señor posadero: ¿cómo os llamáis? Pagaré todo lo que queráis. Sois un hombre bueno. Sois el posadero, ¿no es cierto?


    –Soy –dijo el obispo– un sacerdote, y esta es mi casa.


    – ¡Un sacerdote! –dijo el hombre–. ¡Oh, un buen sacerdote! Entonces, ¿no me pedís dinero? Sois el cura, ¿no es eso? ¿El cura de esta iglesia? ¿Cómo he podido no darme cuenta?


    Mientras hablaba, había dejado la mochila y el palo en un rincón, guardado su pasaporte en el bolsillo y tomado asiento. La señorita Baptistina lo miraba con dulzura.


    –Sois muy humano, señor cura –continuó diciendo–; vos no despreciáis a nadie. Es gran cosa un buen sacerdote. ¿De modo que no tenéis necesidad de que os pague?


    –No –dijo el obispo–, guardad vuestro dinero.


     


    
      

        	
          La conversación continuó y, mientras tanto, la señora Magloire preparó la mesa con cubiertos y candelabros de plata, como si se tratara del más notable de los invitados. Terminada la cena, el obispo acompañó al presidiario a su habitación.

        
      

    



     


    Jean Valjean pertenecía a una humilde familia de labradores de Brie. No había aprendido a leer en su infancia; pronto comenzó a trabajar como podador en Faverolles. Su madre se llamaba Jeanne Mathieu y su padre, como él, Jean Valjean.


    Tenía un carácter serio, aunque no triste, propio de las almas afectuosas. Al menos en apariencia, era algo apático y sin personalidad. Niño aún, perdió a su padre y a su madre. A Jean no le quedó más familia que una hermana mayor, viuda y con siete hijos, chicos y chicas. Esta hermana lo educó y lo alimentó. Cuando el mayor de los hijos tenía ocho años y el menor uno, el marido murió; Jean Valjean acababa de cumplir veinticinco. Reemplazó al padre y mantuvo a su hermana y a los niños. Lo hizo sencillamente, como un deber, y aun con cierta rudeza. Su juventud se malgastaba en un trabajo duro y mal pagado. Nunca se le conoció novia. No había tenido tiempo para enamorarse.


    Por la noche, volvía a casa cansado y comía su sopa sin decir palabra. Mientras comía, su hermana a menudo le cogía del plato lo mejor de la cena, el pedazo de carne, el trozo de tocino, el cogollo de la col, para dárselo a alguno de sus hijos; él, sin dejar de comer, inclinado sobre la mesa, con la cabeza casi metida en la sopa, con sus largos cabellos esparcidos alrededor del plato, como si no se diera cuenta, la dejaba hacer.


    Durante la época de la poda ganaba veinticuatro sueldos por día. Después se empleaba como jornalero, como peón de albañil, como pastor de bueyes o como criado para hacer los trabajos más duros. Hacía lo que podía. Su hermana también trabajaba, pero ¿qué se puede hacer con siete criaturas? Aquella familia era un triste grupo que la miseria fue cercando y oprimiendo poco a poco. Llegó un invierno muy crudo; Jean no tuvo trabajo. La familia careció de pan. Nada de pan. Como suena. ¡Y siete niños!


    Un domingo por la noche, el panadero de la plaza de la Iglesia se disponía a acostarse cuando oyó un golpe violento a la entrada de la tienda. Llegó a tiempo de ver cómo un brazo pasaba a través del agujero hecho en la vidriera del escaparate por un puñetazo. El brazo cogió un pan y se lo llevó. El panadero salió apresuradamente; el ladrón huía a todo correr pero menos que el panadero, que lo detuvo. El ladrón había tirado el pan, pero tenía aún el brazo ensangrentado. Era Jean Valjean.


    Esto ocurría en 1795. Jean Valjean fue acusado ante los tribunales de un delito de robo con violencia y con nocturnidad en casa habitada. Fue declarado culpable. Las normas del código penal eran terminantes. Hay en nuestra civilización momentos terribles, y son precisamente aquellos en que la ley pronuncia una condena. ¡Instante fúnebre aquel en que la sociedad se aleja y consuma el irreparable abandono de un ser pensante! Jean Valjean fue condenado a cinco años de trabajos forzados.


    Un antiguo carcelero de la prisión recuerda aún perfectamente a este desgraciado. Parecía que el preso no comprendía lo que le ocurría, salvo que era horrible. Pero es probable que percibiese, a través de las vagas ideas de un hombre completamente ignorante, que había en su pena algo excesivo.


    Por fin partió para Toulon, donde llegó después de un viaje de veintisiete días, en una carreta y con una cadena al cuello. En Toulon fue vestido con la chaqueta roja; allí se borró todo lo que había sido en su vida, hasta su nombre, porque desde entonces ya no fue Jean Valjean, sino el número 24601.


     


    Tratemos de explicarlo. Es preciso que la sociedad reflexione sobre estas cosas, puesto que ella es su causa.


    Jean era, como hemos dicho, un ignorante; pero no un imbécil. La luz natural brillaba en su interior. La desgracia, que tiene también su claridad, aumentó la poca luz que había en aquel espíritu. Bajo la influencia de los golpes, de las cadenas, del calabozo, del trabajo bajo el sol ardiente, el presidiario se encerró en su conciencia y reflexionó.


    Se constituyó en tribunal. Comenzó por juzgarse a sí mismo. Reconoció que no era un inocente castigado injustamente. Reconoció que había perpetrado una acción mala, culpable; que quizá no le habrían negado el pan si lo hubiese pedido; que, en todo caso, hubiera sido mejor obtenerlo de la caridad o del trabajo; que no es una razón decir que no se puede esperar cuando se padece hambre; que es muy raro que un hombre muera literalmente de hambre; que debería haber tenido paciencia; que eso habría sido mejor para sus pobres niños; que había sido un acto de locura; y, en fin, que había obrado mal.


    Después se preguntó si era el único que había obrado mal en aquella historia; si no era una cosa grave que él, trabajador como era, careciese de trabajo; que él, laborioso, careciese de pan; se preguntó si, después de cometida y confesada la falta, el castigo no había sido feroz y extremado; si no había más abuso por parte de la ley en la pena, que por parte del culpable en la culpa. Se preguntó si no era desmesurado que la sociedad tratase de esta manera a aquellos de sus miembros peor tratados por la fortuna y, por lo tanto, más dignos de compasión.


    Planteadas y resueltas estas cuestiones, juzgó a la sociedad y la condenó. La condenó a su odio. La hizo responsable de su suerte, y se dijo que no dudaría en pedirle cuentas algún día. Se declaró a sí mismo que no había equilibrio entre el mal que había causado y el que había recibido, y concluyó, en fin, que su castigo no era ilegal, pero que era, ciertamente, una iniquidad[6].


    Los hombres no habían hecho otra cosa que maltratarlo. Todo contacto con ellos había supuesto una herida. Nunca, desde su infancia, exceptuando a su madre y a su hermana, nunca había encontrado una voz amiga, una mirada benévola. Así, de padecimiento en padecimiento, llegó a la convicción de que la vida es una guerra, y que en esta guerra él era el vencido. Y no teniendo más arma que el odio, resolvió acrecentarlo en el presidio y llevarlo consigo a su salida.


    Había en Toulon una escuela para presidarios, en la cual se enseñaba lo más necesario a los desgraciados que tenían buena voluntad. Empezó a ir a la escuela a los cuarenta años y aprendió a leer, a escribir y a contar. Pensó que fortalecer su inteligencia era fortalecer su odio; porque, en ciertos casos, la instrucción y la luz pueden servir de auxiliares al mal.


    Un detalle que no podemos dejar de omitir es que tenía una fuerza física descomunal y que su agilidad era aún mayor que su fuerza. Ciertos presidiarios, fraguadores perpetuos de evasiones, concluyen por hacer de la fuerza y de la destreza, combinadas, una verdadera ciencia, la ciencia de los músculos. Subir por una vertical y hallar puntos de apoyo donde no había apenas un saliente solamente era un juego para Jean Valjean. No sin razón su pasaporte lo calificaba de “hombre muy peligroso”.


    De año en año, se había ido desecando su alma, lenta, pero fatalmente. A corazón seco, ojos secos. Cuando salió del presidio, hacía diecinueve años que no había derramado una lágrima.


     


    Daban las dos en el reloj de la catedral cuando Jean Valjean despertó. Lo que le despertó fue que el lecho era demasiado blando. Pronto haría veinte años que no se acostaba en una cama, y aunque no se hubiese desnudado, la sensación era demasiado nueva como para no turbar su sueño. Había dormido más de cuatro horas. El cansancio había desaparecido. Estaba acostumbrado a dar pocas horas al reposo.


    Abrió los ojos y miró a su alrededor en la oscuridad; después los cerró, intentando dormir. Cuando se ha tenido una jornada agitada por una multitud de sensaciones, cuando hay cosas que preocupan al espíritu, uno se duerme, pero si se despierta, no se vuelve a dormir. Es lo que le ocurrió a Jean Valjean. No pudo dormir y se puso a pensar.


    Muchas ideas lo asaltaban, pero entre ellas había una que le venía continuamente a la cabeza y que expulsaba a las demás: había reparado en los seis cubiertos de plata y el cucharón que la señora Magloire había puesto sobre la mesa. Aquellos cubiertos lo obsesionaban. Y estaban allí, a unos pasos. En el momento en que había atravesado la habitación de al lado para ir a la suya, había visto cómo la vieja sirvienta los colocaba en un pequeño armario. Se había fijado bien. Y eran de plata maciza, y antiguos. Con el cucharón, valdrían lo menos doscientos francos. El doble de lo que había ganado en diecinueve años.


    Su espíritu se debatió por espacio de una hora sacudido por una lucha interior. Dieron las tres. Abrió los ojos, se incorporó bruscamente y palpó su mochila. Después dejo caer las piernas, puso los pies en el suelo y se encontró, sin saber cómo, sentado en la cama.


    Se puso en pie, dudó todavía un momento y escuchó; todo era silencio en la casa; anduvo a pequeños pasos hasta la ventana que apenas entreveía. La noche no era muy oscura; había una luna llena sobre la que corrían grandes nubes empujadas por el viento. Llegó a la ventana y la examinó. No tenía barrotes, daba al jardín y no estaba cerrada, según la costumbre del país, más que con un ligero pasador. La abrió, pero, como entraba un aire frío y vivo, la cerró inmediatamente. Miró el jardín atentamente: estaba cercado por un muro blanco, bastante bajo y fácil de escalar. Al fondo distinguió las copas de los árboles regularmente espaciadas, indicio de que el muro separaba el jardín de una avenida.


    Después, con el ademán de un hombre resuelto, se dirigió a la cama, cogió su mochila, la abrió, sacó una corta barra de hierro que puso sobre la cama, se metió los zapatos en los bolsillos, cerró la mochila y se la echó a la espalda, se caló la gorra, buscó a tientas su palo y fue a colocarlo en el ángulo de la ventana; después volvió a la cama y cogió resueltamente la barra. Con ella en la mano, y conteniendo la respiración, se dirigió al cuarto contiguo. Encontró la puerta entornada. El obispo no la había cerrado.


    Jean Valjean no podía apartar la vista del anciano. Estaba indeciso. Parecía dudar entre dos abismos: el de la perdición o el de la salvación. Parecía dispuesto a aplastar aquel cráneo o a besar aquellas manos. Al cabo de algunos instantes, su brazo izquierdo se alzó lentamente hasta la frente y levantó la gorra; después bajó con la misma lentitud, y Jean Valjean cayó en un estado contemplativo, con la gorra en la mano izquierda, la barra en la derecha y los cabellos erizados sobre su salvaje cabeza.


    El obispo seguía durmiendo, sumido en una paz profunda, bajo aquella mirada espantosa. El reflejo de la luna hacía confusamente visible encima de la chimenea un crucifijo que parecía abrir sus brazos a ambos, bendiciendo a uno y perdonando al otro.


    De repente Jean Valjean se puso la gorra, pasó rápidamente a lo largo de la cama sin mirar al obispo, derecho hacia al armario que estaba a la cabecera de la cama. Alzó la barra de hierro como para forzar la cerradura; la llave estaba puesta; abrió, y lo primero que encontró fue el cesto con la plata; lo cogió, atravesó la estancia a grandes pasos, sin precaución alguna y sin cuidarse ya del ruido; entró en su habitación, cogió su palo, abrió la ventana, saltó al jardín, guardó los cubiertos en su mochila, tiró el cesto, se fue hasta la tapia. La saltó como un tigre y desapareció.


     


    Mientras desayunaba, monseñor Myriel hacía notar alegremente a su hermana, que no hablaba nada, y a la señora Magloire, que murmuraba sordamente, que no había necesidad de cuchara ni de tenedor, aunque fuesen de madera, para mojar un pedazo de pan en una taza de leche.


    –¡A quién se le ocurre –mascullaba la señora Magloire, yendo y viniendo– recibir a un hombre así y darle cama a su lado! Y menos mal que no ha hecho más que robar. ¡Oh, Dios mío, tiemblo solo de pensarlo!


    Cuando ya iban a levantarse de la mesa, llamaron a la puerta.


    –Adelante –dijo el obispo.


    La puerta se abrió. Un grupo extraño y violento apareció en el umbral. Tres hombres traían a otro cogido del cuello. Los tres hombres eran gendarmes. El otro era Jean Valjean. Un cabo, que parecía dirigir el grupo, entró y se dirigió al obispo haciendo el saludo militar.


    –¡Ah, habéis regresado! –dijo el obispo mirando a Jean Valjean–. Me alegro de veros. Pero yo os había dado además dos candelabros, que también son de plata y bien os podrán valer doscientos francos. ¿Por qué no os los habéis llevado con vuestros cubiertos?


    Jean Valjean abrió los ojos y miró al venerable obispo con una expresión indescriptible.


    –Monseñor –dijo el cabo–. ¿Es verdad entonces lo que decía este hombre? Nos pareció que huía de algo, y lo hemos detenido. Tenía esa cubertería de plata...


    –¿Y os ha dicho –interrumpió sonriendo el obispo– que se los había dado un hombre, un pobre cura anciano en cuya casa había pasado la noche? Ya veo. Y lo habéis traído aquí. Es un error.


    –Entonces –dijo el cabo–, ¿podemos dejarlo libre?


    –Sin duda –dijo el obispo.


    Los gendarmes soltaron a Jean Valjean, que retrocedió.


    –¿Es verdad que me soltáis? –dijo con voz casi inarticulada, y como si hablase en sueños.


    –Sí; te soltamos, ¿no lo has oído? –dijo el cabo. –Amigo mío –dijo el obispo–, tomad vuestros candelabros antes de iros.


    Y fue a la chimenea, cogió los dos candelabros de plata y se los dio. Las dos mujeres lo miraban sin decir palabra, sin hacer un gesto, sin una mirada que pudiese molestar al obispo. Jean Valjean temblaba de pies a cabeza. Cogió los candelabros con aire extraviado.


    –Ahora –dijo el obispo–, id en paz. Y a propósito, amigo mío, cuando volváis, no paséis por el jardín. Podéis entrar y salir siempre por la puerta de la calle. Está cerrada solo con el picaporte, noche y día.


    Después, volviéndose a los gendarmes, les dijo: –Señores, podéis retiraros.


    Parecía que Jean Valjean iba a desmayarse. El obispo se le aproximó y le dijo en voz baja:


    –No olvidéis, no olvidéis jamás, que me habéis prometido emplear este dinero en haceros un hombre honrado.


    Jean Valjean, que no recordaba haber prometido nada, quedó desconcertado. El obispo continuó con solemnidad:


    –Jean Valjean, hermano mío, vos no pertenecéis al mal, sino al bien. Yo os compro vuestra alma; se la quito a los negros pensamientos y al espíritu de perdición, y se la doy a Dios.


     


    
      

        	
          Jean Valjean salió del pueblo como si huyera. Caminó precipitadamente por el campo, tomando los caminos y senderos que se le presentaban, sin notar que a cada momento volvía sobre sus pasos. Al mismo tiempo que su espíritu, trastornado por la actitud del obispo, se debatía envuelto en una multitud de sensaciones nuevas, el instinto brutal del presidiario le llevó a robar dos francos a Gervasillo, un niño de diez años, deshollinador, que encontró en el camino y que jugaba con las monedas ganadas en su duro trabajo. Cuando se dio cuenta de la estupidez cometida, llamó al niño con grandes voces para devolverle la moneda, pero este, que había huido despavorido, no le oyó. Entonces se le rompió el corazón y comenzó a sollozar. Aquella misma noche, un cochero que llegaba a Digne hacia las tres de la mañana, al atravesar la calle donde vivía el obispo, vio a un hombre en actitud de orar, de rodillas en el empedrado, delante de la puerta de monseñor Myriel.

        
      

    



     


     


    Confiar es, a menudo, entregar


     


    
      

        	
          Estamos en París, en 1816. Allí descubrimos a Fantine, joven, bella y huérfana, nacida en Montreuil del Mar, que ha venido a la capital en busca de fortuna.


          Su única dote eran una hermosa cabellera rubia y unos dientes perfectos. Se mantuvo casta todo el tiempo que pudo; después amó a Tholomyès, joven burgués que primero la sedujo y después la abandonó con una criatura, Cosette, de dos años. La vergüenza cayó entonces sobre la joven madre, que se vio obligada a esconder a su hijita para encontrar trabajo.

        
      

    



     


    Había, en el primer cuarto de este siglo en Montfermeil, cerca de París, una especie de albergue que ya no existe. Regentaban este albergue los Thenardier, marido y mujer. Estaba situado en la callejuela del Panadero. Podía verse, encima de la puerta, clavado a la pared, un tablón con unas pinturas que asemejaban un hombre llevando a cuestas a otro hombre de uniforme con gruesas charreteras de general, y sobre ellas grandes estrellas plateadas. Había también en el tablón unas cuantas manchas rojas, como de sangre; el resto del cuadro era humo y representaba probablemente una batalla. En la parte baja se podía leer la inscripción: AL SARGENTO DE WATERLOO[7].


    Una tarde, la mujer, de aspecto poco amistoso pero conmovedor en aquel momento, se hallaba sentada a la puerta del albergue: columpiaba a sus hijas mediante una larga cuerda, sin quitarles los ojos de encima por miedo a algún accidente, con esa expresión animal y celeste propia de la maternidad.


    A algunos pasos delante de ella, otra mujer llevaba una niña en brazos. Llevaba además un abultado bolso de viaje que parecía muy pesado. La hija de aquella mujer era uno de los seres más hermosos que puedan imaginarse. Era una niña de entre dos y tres años e iba coquetamente vestida. Dormía tranquila en los brazos de su madre. Los brazos de las madres están hechos de ternura: los niños duermen en ellos profundamente.


    En cuanto a la madre, su aspecto era pobre y triste. Tenía el porte de una obrera que vuelve a ser campesina. Era joven y acaso hermosa, pero con aquella vestimenta no lo parecía. Sus rubios cabellos, de los que solo se veía un mechón, parecían abundantes, pero se ocultaban bajo un pañuelo anudado al mentón. La risa muestra dientes hermosos cuando se tienen; pero ella no reía. Era Fantine. Difícil de reconocer. Sin embargo, examinada con atención, aún conservaba su belleza.


    Al pasar por delante del albergue de los Thenardier, las dos niñas habían producido en ella una especie de deslumbramiento, y se detuvo, fascinada, ante aquella radiante expresión de alegría. Las contemplaba conmovida. La presencia de los ángeles es un anuncio del paraíso. ¡Parecían tan felices aquellas dos pequeñas! Creyó que la providencia le decía AQUÍ. Y no pudo impedir que salieran de su boca estas palabras:


    –Señora, tenéis dos hijas muy bonitas.


    Las criaturas más feroces se sienten desarmadas cuando se acaricia a sus cachorros. La mujer levantó la cabeza al oír aquellas palabras, dio las gracias e hizo sentar a la desconocida en el banco junto a ella.


    –Soy la señora Thenardier –dijo la madre de las niñas–. Regentamos esta hostería.


    La viajera refirió su historia un poco modificada. Contó que era obrera, que su marido había muerto; que como le faltó trabajo en París, iba a buscarlo a otra parte; que había salido de París aquella misma mañana; que había montado en el coche de Vilemomble y que desde allí había venido a pie con la niña en brazos.


    En eso, la niña abrió los ojos, unos enormes ojos azules como los de su madre, descubrió a las otras dos que jugaban y sacó la lengua en señal de admiración.


    La señora Thenardier llamó a sus hijas y dijo: –Jugad las tres.


    Se entendieron enseguida, y al cabo de unos minutos las niñas de la Thenardier jugaban con la recién llegada a hacer agujeros en la tierra. Las dos mujeres continuaron conversando.


    –¿Cómo se llama vuestra niña?


    –Cosette.


    –¿Qué edad tiene?


    –Va para tres años.


    –Lo mismo que mi hija mayor.


    Las tres criaturas jugaban y reían, felices.


    –Lo que son los niños –exclamó la Thenardier–, cualquiera diría que son tres hermanas.


    Estas palabras fueron la chispa que probablemente esperaba la otra madre, porque, tomando la mano de la Thenardier, la miró fijamente y le dijo:


    –¿Queréis tenerme a mi niña por un tiempo?


    La Thenardier hizo uno de esos movimientos de sorpresa que no son ni asentimiento ni negativa. La madre de Cosette continuó:


    –Mirad, yo no puedo llevar a mi hija a mi pueblo. El trabajo no lo permite. Con una criatura no hay dónde colocarse. Son tan ridículos. Es Dios quien me ha hecho pasar por vuestra hostería. Cuando vi a vuestras niñas tan bonitas y tan limpias y tan bien vestidas, me dije: es una buena madre. Podrán ser tres hermanas. Además, que no tardaré mucho en volver. ¿Queréis encargaros de mi niña?


    –Veremos –dijo la Thenardier.


    –Pagaré seis francos al mes.


    Entonces una voz de hombre gritó desde el interior:


    –No se puede por menos de siete francos, y eso pagando seis meses adelantados.


    –Seis por siete son cuarenta y dos –dijo la Thenardier.


    –Los daré –dijo la madre.


    –Además, quince francos para los primeros gastos –añadió la voz del hombre.


    –Total, cincuenta y siete francos –dijo la Thenardier.


    –Los pagaré –dijo la madre–. Tengo ochenta francos. Me quedará con qué llegar a mi pueblo si voy a pie. Allí ganaré dinero, y tan pronto reúna un poco volveré a buscar a mi amor.


    La voz del hombre dijo:


    –¿La niña tiene ropa?


    –Vaya si tiene ropa mi tesoro, y muy buena, todo por docenas, y trajes de seda como una señora. Ahí la tengo en mi bolso de viaje.


    –Habrá que dejarlo aquí –volvió a decir el hombre. –¡Ya lo creo! –dijo la madre–. ¡No dejaría yo a mi hija desnuda!


    Entonces apareció el rostro del tabernero. –Está bien –dijo.


    El trato quedó cerrado. La madre pasó la noche en la hostería, dio el dinero y dejó a su niña; partió a la madrugada siguiente, llorando desconsolada pero con la esperanza de volver en breve.


    Cuando Fantine se marchó, el hombre dijo a su mujer:


    –Con esto pagaré la deuda de cien francos que vence mañana. Me faltaban cincuenta. ¿Sabes que no has armado mala ratonera con tus pequeñas?


    –Y sin siquiera sospecharlo –repuso la mujer.


     


     


    El descenso


     


    Después de dejar a su pequeña Cosette en casa de los Thenardier, Fantine prosiguió su camino y llegó a Montreuil del mar. Esto sucedía en 1818.


    Fantine había abandonado su pueblo unos diez años antes. Montreuil había cambiado. Mientras ella se hundía lentamente de miseria en miseria, su pueblo natal había prosperado. Hacía unos dos años que se había producido en él una de esas transformaciones industriales que cambian la vida de una región.


    Desde tiempo inmemorial, Montreuil tenía por industria principal la imitación del azabache[8] inglés y de las cuentas[9] de vidrio negras de Alemania. Esta industria no había prosperado debido al alto precio de la materia prima y los puestos de trabajo escaseaban. Pero cuando Fantine volvió se había producido una transformación inaudita en la producción de “abalorios negros”. A fines de 1815, un hombre, un desconocido, se había establecido en el pueblo y había concebido, entre otros cambios, la idea de sustituir la resina por la goma laca[10], materia prima mucho más barata. Tan pequeño cambio supuso una revolución.


    Se había reducido prodigiosamente el precio de la materia prima, lo que se tradujo primeramente en un aumento de los salarios, con beneficio para la comarca; después, en una mejora de la calidad del producto, ventaja para el consumidor; y por último, en una disminución de precios al mismo tiempo que se triplicaban los beneficios, ventaja para el industrial.


    En menos de tres años, el autor de estos cambios se había hecho rico, lo que está bien; y, lo que es mejor, lo había enriquecido todo a su alrededor. No era de la región. Nada se sabía de su origen y poca cosa de sus comienzos.


    Se decía que había llegado al pueblo con muy poco dinero, algunos centenares de francos a lo más. De un pequeño capital, puesto al servicio de una idea ingeniosa fecundada por el orden y el sentido común, había hecho su gran fortuna y la de la región.


    A su llegada a Montreuil tenía aspecto de obrero y hablaba como un obrero. A lo que parece, el mismo día en que aquel personaje hacía oscuramente su entrada en Montreuil, a la caída de una tarde de diciembre, con una mochila a la espalda y un palo de espino en la mano, acababa de declararse un violento incendio en el ayuntamiento. El hombre se arrojó al fuego y salvó, con peligro de su propia vida, a dos niños, que resultaron ser hijos del capitán de la gendarmería. Esto hizo que no se pensase en pedirle el pasaporte. Desde entonces se supo su nombre. Era conocido como “el tío Magdalena”.


    Era un hombre de unos cincuenta años, reconcentrado, reflexivo y bueno. Esto es todo lo que de él podía decirse.


    Gracias a los rápidos progresos de aquella industria que tan admirablemente había transformado, Montreuil se había convertido en un considerable centro de negocios. Los beneficios del señor Magdalena eran tales que al segundo año pudo ya edificar una gran fábrica, en la cual instaló dos amplios talleres, uno para hombres y otro para mujeres. Allí podía presentarse todo el que tenía hambre, seguro de encontrar trabajo y pan. Solo se les pedía a los hombres buena voluntad, a las mujeres, honestidad, y a todos, honradez. Era en el único punto en que era intolerante. El paro y la miseria eran desconocidos.


    Con esta actividad, de la cual era el eje, este hombre se enriquecía, pero, cosa extraña, no daba la impresión de que fuera ese su fin. Parecía, más bien, que el señor Magdalena pensaba mucho en los demás y poco en sí mismo. En 1820 se le conocía una suma de seiscientos treinta mil francos, pero antes de haber ahorrado esta cantidad había gastado más de un millón para el pueblo y para los pobres.


    Al principio, las buenas almas decían: “Es un sinvergüenza que quiere enriquecerse”. Cuando lo vieron enriquecer la región antes de enriquecerse a sí mismo, dijeron: “Es un ambicioso”. En 1819 corrió la voz de que, a propuesta del gobernador de la provincia, y en consideración a los servicios hechos al país, el rey iba a nombrar alcalde al señor Magdalena. A la mañana siguiente el señor Magdalena renunció.


    Ese mismo año, los productos del nuevo sistema inventado por el señor Magdalena figuraron en una exposición industrial. Por sugerencia del jurado, el rey nombró al inventor caballero de la Legión de Honor. Al día siguiente, el señor Magdalena rehusó.


    Como hemos dicho, la comarca le debía mucho; los pobres se lo debían todo. En 1820, cinco años después de su llegada a Montreuil, eran tan notables los servicios que había prestado a la región que el rey lo nombró nuevamente alcalde de la ciudad. De nuevo renunció; pero el gobernador no admitió su renuncia. Le rogaron los notables, le suplicó el pueblo en plena calle, y la insistencia fue tan viva, que al fin tuvo que aceptar. El tío Magdalena se había convertido en el señor alcalde.


    A menudo, cuando el señor Magdalena pasaba por una calle, tranquilo, afectuoso, rodeado de las bendiciones de todos, un hombre de alta estatura, vestido con una levita gris, armado de un grueso bastón y cubierto con un sombrero de copa, se volvía bruscamente a mirarlo y lo seguía con la vista hasta que desaparecía; entonces cruzaba los brazos y sacudía lentamente la cabeza con un gesto que podría traducirse por: “¿Pero quién es ese hombre? Estoy seguro de haberlo visto en alguna parte. Desde luego, a mí no me la da”.


    Este personaje, serio de una seriedad amenazante, era de esos que, a poco que se les mire, llaman la atención del observador. Su nombre era Javert, y pertenecía a la policía. Cuando llegó a Montreuil, la fortuna del gran empresario estaba ya hecha, y el tío Magdalena se había convertido en el señor Magdalena.


    Javert había nacido en una prisión, hijo de una echadora de cartas, cuyo marido era presidiario. Al crecer, sintió que se hallaba fuera de la sociedad y sin esperanzas de volver a ella. Advirtió que la sociedad rechaza irremisiblemente a dos clases de hombres: los que la atacan y los que la protegen, y solo podía elegir entre una de estas dos clases. Al mismo tiempo, sentía dentro de sí un fondo de rigidez, de respeto a las reglas y de probidad[11], mezclado con un inexplicable odio hacia aquella raza de bohemios de la que descendía. Entró, pues, en la policía y prosperó. A los cuarenta años era inspector. En su juventud había estado empleado en el penal de Toulon, donde podría haber conocido a Jean Valjean.


    Tenía la nariz aplastada con dos profundas ventanas hacia las cuales subían, cubriendo sus mejillas, unas enormes patillas. Se sentía uno incómodo la primera vez que veía aquellos dos bosques y aquellas cavernas. Cuando Javert se reía, lo cual era raro y terrible, sus labios delgados se separaban y dejaban ver no solo los dientes, sino también las encías, y alrededor de su nariz se formaba un pliegue achatado y feroz, como sobre el hocico de una fiera salvaje. Javert serio era un perro de presa; cuando se reía, era un tigre. Por lo demás, tenía poco cráneo y mucha mandíbula; los cabellos le ocultaban la frente y le caían sobre las cejas; tenía el ceño permanentemente fruncido, la mirada oscura, los labios apretados y un feroz gesto de mando.


    Estaba compuesto este hombre de dos sentimientos muy sencillos y en principio muy buenos, pero que él convertía casi en malos a fuerza de exagerarlos: el respeto a la autoridad y el odio a la rebelión; y, para él, el asesinato, el robo, cualquier crimen, no eran más que una forma de rebelión. Profesaba una fe ciega y profunda a todo aquel que desempeñara una función para el estado, desde el primer ministro hasta el guarda rural. Cubría de desprecio y de odio a todo el que hubiera traspasado, siquiera por una sola vez, los límites legales del mal. La norma, para él, era absoluta y no admitía excepciones.


    Era estoico, austero, soñador, humilde y altanero, como los fanáticos. Toda su vida se compendiaba en estas dos palabras: velar y vigilar. ¡Desgraciado el que caía en sus manos! Hubiera sido capaz de prender a su padre si se escapara del presidio, y de denunciar a su madre por no acatar la ley.


    Javert era como un ojo siempre fijo sobre el señor Magdalena; ojo lleno de sospechas y conjeturas. Este había terminado por darse cuenta, pero aparentaba no darle importancia. No le hizo ni una pregunta; ni lo buscaba ni lo evitaba. Y lo trataba, como a todo el mundo, de manera amable y bondadosa. Aquel trato natural y tranquilo tenía desconcertado a Javert. Un día su extraño comportamiento pareció impresionar al señor Magdalena. Veamos en qué ocasión.


     


    Una mañana, pasaba el señor Magdalena por una callejuela sin empedrar. Oyó ruido y, viendo un grupo a cierta distancia, se acercó. El viejo Fauchelevent acababa de caer debajo de su carreta, que no se movía porque el caballo se había tumbado.


    El caballo tenía rotas las dos patas y no se podía levantar. El viejo había caído entre las ruedas, con tan mala suerte que todo el peso de la carreta, que iba muy cargada, caía sobre su pecho. Habían tratado de sacarlo, pero en vano. Un movimiento mal hecho, una ayuda torpe o una sacudida en falso podían acabar con él. No había más remedio que levantar la carreta por debajo. Javert, que había llegado en el momento del accidente, había mandado a buscar una grúa.


    El señor Magdalena llegó. Todos se apartaron con respeto.


    –¡Socorro! –gritaba Fauchelevent– . ¿No hay quien quiera salvar a este viejo?


    El señor Magdalena se volvió hacia los presentes: –¿No hay una grúa?


    –Han ido a buscarla –respondió un aldeano. –¿Cuánto tiempo tardarán en traerla?


    –Un cuarto de hora largo.


    Había llovido la víspera, el suelo estaba empapado y el carro se hundía en el barro lentamente, comprimiendo cada vez más y más el pecho del viejo carretero. Era evidente que antes de cinco minutos tendría las costillas rotas.


    –Es imposible aguardar un cuarto de hora –dijo Magdalena a los aldeanos que miraban–. Escuchad: Todavía hay espacio debajo de la carreta para que se meta un hombre y la levante con su espalda. Es solo medio minuto. ¿Hay alguien que tenga riñones y corazón? Ofrezco cinco luises[12] de oro.


    Nadie se ofreció.


    –¡Diez luises! –dijo Magdalena.


    Los asistentes bajaron los ojos. Uno de ellos murmuró:


    –Muy fuerte habría de ser. Y correría el peligro de quedar aplastado...


    –¡Vamos, veinte luises!


    El mismo silencio.


    –No es buena voluntad lo que les falta –dijo una voz.


    El señor Magdalena se volvió y reconoció a Javert. No lo había visto al llegar.


    Javert continuó:


    –Es cuestión de fuerza. Haría falta mucha fuerza para hacer la proeza de levantar un carro como ese con la espalda.


    Y, mirando fijamente al señor Magdalena, continuó recalcando cada una de las palabras que pronunciaba:


    –Señor Magdalena, solo he conocido a un hombre capaz de reemplazar a una grúa.


    Magdalena se sobresaltó. Javert añadió con tono indiferente, pero sin apartar los ojos de los de Magdalena:


    –Era un forzado –y añadió–: Del presidio de Toulon.


    Magdalena se puso pálido. Mientras tanto, el carro se iba hundiendo lentamente. Fauchelevent gritaba y aullaba:


    –¡Me ahogo! ¡Se me rompen las costillas! ¡Una grúa! ¡Cualquier cosa!


    Magdalena levantó la cabeza, encontró los ojos de halcón de Javert siempre fijos sobre él, vio a los aldeanos y sonrió tristemente. En seguida, sin decir una palabra, se acercó al carro, se puso de rodillas, y en menos tiempo de lo se tarda en decir, estaba debajo.


    Hubo un momento espantoso de expectación y de silencio. Se vio a Magdalena, pegado a la tierra bajo aquel peso tremendo sobre su espalda, probar dos veces en vano a juntar los codos con las rodillas. “Tío Magdalena, salid de ahí”, le gritaban. El propio Fauchelevent le dijo:


    –¡Señor Magdalena, marchaos! ¡No hay más remedio que morir!


    Magdalena no respondió.


    Los espectadores jadeaban. Las ruedas seguían hundiéndose y era ya casi imposible que Magdalena saliera de debajo del carro.


    De pronto, la enorme masa se movió: el carro se alzaba lentamente, las ruedas salían casi de las rodadas. Se oyó una voz ahogada que gritaba: “¡Pronto, ayudadme!” Era Magdalena que acababa de hacer el último esfuerzo.


    Todos se agarraron al carro. La abnegación de uno solo había dado fuerza y valor a todos; veinte brazos levantaron el carro. El viejo Fauchelevent se había salvado.


    Magdalena se levantó. Estaba lívido, aunque chorreando sudor. Su ropa estaba desgarrada y cubierta de barro. Todos lloraban; el viejo le besaba las rodillas. Él tenía en su rostro no sé qué expresión de padecimiento feliz y celestial, y miraba tranquilamente a Javert.


    Fauchelevent se había dislocado la rótula. El señor Magdalena lo hizo llevar a la enfermería de su fábrica, que estaba atendida por dos Hermanas de la Caridad. A la mañana siguiente, muy temprano, el anciano halló un billete de mil francos sobre la mesilla de noche, con una nota escrita por el señor Magdalena: Os compro vuestro carro y vuestro caballo. El carro estaba destrozado y el caballo muerto.


    Fauchelevent sanó, pero la pierna le quedó anquilosada. El señor Magdalena, por recomendación de las Hermanas, hizo colocar al pobre hombre de jardinero en un convento de monjas del barrio de San Antonio, en París.


    Algún tiempo después, el señor Magdalena fue nombrado alcalde. La primera vez que Javert lo vio revestido de la banda que le daba toda autoridad sobre la población, experimentó la especie de estremecimiento que sentiría un mastín que olfateara a un lobo bajo los vestidos de su amo. Desde aquel momento lo rehuyó cuanto pudo. Cuando las necesidades del servicio lo exigían imperiosamente y no podía evitar encontrarse con el señor alcalde le hablaba con un profundo respeto.


    Así estaban las cosas en Montreuil cuando llegó Fantine. Nadie se acordaba de ella. Felizmente, la puerta de la fábrica del señor Magdalena era como un rostro amigo. Solicitó trabajo y fue admitida en el taller de las mujeres. El oficio era nuevo para Fantine, por lo que no siendo muy diestra, no sacaba demasiado de su trabajo; pero, en fin, era suficiente, el problema estaba resuelto y se ganaba la vida.


    Cuando Fantine vio que podía vivir, tuvo un momento de alegría. Ganarse la vida con honradez, ¡qué favor del cielo! Recobró el gusto por el trabajo. Se compró un espejo, se regocijó de contemplar en él su juventud, sus hermosos cabellos, sus hermosos dientes. Olvidó muchas cosas; no pensó más que en su Cosette y en el porvenir, y fue casi feliz. Alquiló un cuartito y lo amuebló a crédito.


    No pudiendo decir que estaba casada, se guardó mucho de hablar de su hijita. En un principio, pagaba puntualmente a los Thenardier. Como solo sabía firmar, para escribirles tenía que recurrir a un escribano público. Escribía con frecuencia, y eso se notó. Se empezó a decir en voz baja en el taller de mujeres que Fantine “escribía cartas” y que tenía comportamientos extraños.


    Se comprobó que escribía al menos dos veces al mes, siempre a la misma persona, y que ella misma franqueaba las cartas. Y se pudo averiguar la dirección: Señor Thenardier, posadero en Montfermeuil. Emborracharon al escribano, que no podía llenar su estómago de vino tinto sin vaciar su bolso de secretos. Se supo que tenía una hija. Una mujer hizo el viaje a Montfermeil, habló con los Thenardier y dijo a su vuelta: “Mis treinta y cinco francos me ha costado, pero lo sé todo. He visto a la criatura”.


    Esta mujer era la señora Victurnien, guardiana de la virtud de todo el mundo. Tenía cincuenta y seis años; era fea, de voz temblorosa, seca, ruda, brusca, casi venenosa.


    Todo esto llevó su tiempo. Fantine llevaba en la fábrica más de un año, cuando una mañana la encargada del taller le entregó, de parte del alcalde, cincuenta francos, diciéndole que estaba despedida y que debía abandonar el pueblo.


    Fantine quedó aterrada. No podía salir del pueblo; debía el alquiler de la casa y los muebles. Cincuenta francos no era suficiente para hacer frente a estas deudas. Balbuceó algunas palabras de súplica, pero se le dio a entender que tenía que irse inmediatamente. Oprimida por la vergüenza más que por la desesperación, salió de la fábrica y se fue a su habitación. Su falta era, pues, conocida por todos.


    No se sentía con fuerzas para decir una palabra. Le aconsejaron que hablara con el alcalde, pero no se atrevió. El alcalde le daba cincuenta francos, porque era bueno; y la despedía, porque era justo. Se sometió, pues, a su decreto.


    El señor Magdalena no sabía nada de todo aquello. Tenía por costumbre no entrar en el taller de las mujeres, a cuyo frente había puesto a una vieja solterona, recomendada por el cura, en la que tenía absoluta confianza.


    Convencida de que obraba en bien de la moral, esta mujer instruyó el proceso, juzgó, condenó y ejecutó a Fantine. Los cincuenta francos los tomó de una cantidad que el señor Magdalena le daba para ayudar a las obreras con sus problemas, y de la cual no rendía cuentas.


    Fantine aprendió cómo se vive sin fuego en el invierno, cómo se debe renunciar al canto de un pájaro que consume apenas un céntimo de mijo, cómo se ahorra vela comiendo a la luz de la ventana de enfrente, o cómo se hace de la sobrecama unas enaguas o de las enaguas una sobrecama. Nadie conoce el partido que ciertos seres débiles que han envejecido en la miseria y en la honradez saben sacar de un salario. Llega esto a ser un talento. Fantine adquirió este sublime talento y recobró el ánimo.


    En aquella época, le decía a una vecina:


    –¡Bah!, durmiendo cinco horas y trabajando el resto en mis costuras llegaré a ganarme el sustento. Además, cuando se está triste se come menos.


    El exceso de trabajo fatigaba a Fantine, y la ligera tos seca que padecía aumentó. A veces le decía a la vecina: “Mirad qué calientes tengo las manos”.


    Sin embargo, por la mañana, cuando peinaba sus dorados y sedosos cabellos con un viejo y roto peine, tenía todavía un minuto de coquetería dichosa.


    La habían echado del trabajo al final del invierno. El invierno volvió. Días cortos, menos trabajo. En invierno no hay calor, ni luz, ni mediodía; la tarde se junta con la mañana; todo es niebla, crepúsculo; la ventana está empañada, no hay claridad. Sus acreedores la hostigaban.


    Fantine ganaba muy poco, demasiado poco. Sus deudas habían aumentado. Los Thenardier, mal pagados, le escribían a cada instante cartas cuyo contenido la afligía. Un día le hicieron saber que su pequeña Cosette no tenía ropa adecuada para el frío que hacía, que tenía necesidad de ropa de lana, y que era preciso que su madre enviase diez francos para comprarla. Recibió la carta y durante todo el día la llevó estrujada entre sus manos. Por la noche entró en la casa de un peluquero que habitaba en la calle y se despeinó. Sus admirables cabellos rubios le cayeron hasta las caderas.


    –¡Hermoso pelo! –exclamó el peluquero.


    –¿Cuánto me daríais? –dijo ella.


    –Diez francos.


    –Cortadlo.


    Compró un vestido de lana y lo envió a los Thenardier, los cuales se pusieron furiosos. Lo que ellos querían era dinero. Dieron el vestido a su hija Eponine; y la pobre Cosette continuó tiritando.


    Fantine pensó: “Mi niña ya no tiene frío. La he vestido con mis cabellos”. Se ponía unos sombreritos redondos que ocultaban su cabeza rapada. Aún así, estaba bonita.


    Cuando vio que no se podía peinar, comenzó a sentir odio a todo. Ella había sentido veneración por el señor Magdalena. Ahora, a fuerza de repetirse que era él quien la había echado y que era la causa de todas sus desgracias, lo odiaba más que a nadie.


    Tuvo un amante, a quien no amaba, de pura rabia. Era un miserable, una especie de músico mendigo que la maltrataba; la abandonó muy pronto. Cuanto más se hundía, más se ensombrecía todo a su alrededor y más brillaba su hijita, su pequeño ángel, en su corazón. “Cuando sea rica, tendré a mi Cosette a mi lado”, decía; y se reía.


    Un día recibió una carta de los Thenardier: “Cosette está muy enferma. Tiene fiebre. Necesita medicamentos caros, lo cual nos arruina, y ya no podemos pagar más. Si no nos enviáis cuarenta francos antes de ocho días, la niña habrá muerto.”


    Se puso a reír como loca y le dijo a la vecina:


    –¡Cuarenta francos!, es decir, ¡dos napoleones! ¿De dónde quieren que yo los saque? ¡Qué idiotas son estos aldeanos!


    Al pasar por la plaza, vio un grupo de gente que rodeaba un extraño coche sobre el cual parloteaba un hombre vestido de rojo. Era un charlatán, dentista de oficio, que ofrecía al público dentaduras completas, polvos y elixires. Vio a aquella hermosa joven y le dijo:


    –¡Hermosos dientes tenéis, joven risueña! Si queréis venderme los incisivos, os daré por cada uno un napoleón de oro.


    –-¿Y cuáles son los incisivos? –preguntó Fantine. –Incisivos –repuso el profesor dentista– son los dientes de delante, los dos de arriba.


    –¡Qué horror! –exclamó Fantine.


    –¡Dos napoleones! –masculló una vieja desdentada que estaba allí–. ¡Vaya una mujer feliz!


    Fantine echó a correr, volvió a su habitación y contó lo sucedido a su vecina. A la mañana siguiente, cuando la vecina entró en el cuarto de Fantine antes de amanecer, porque trabajaban siempre juntas y de este modo no encendían más que una luz para las dos, la encontró pálida, helada.


    –¡Jesús! ¿Qué tenéis, Fantine?


    –Nada –respondió Fantine–. Mi niña no morirá por falta de medicinas. Estoy contenta. Tengo los dos napoleones.


    Al mismo tiempo sonrió. La vela alumbró su rostro. En la boca tenía un agujero negro. Los dos dientes habían sido arrancados. Envió, pues, los cuarenta francos a Montfermeil. Había sido una estratagema de los Thenardier para sacarle dinero. Cosette no estaba enferma.
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