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    A História de Santiago


    O Velho e o Mar (1952) é o livro mais popular de Ernest Hemingway. Em 1954, quando o escritor ganhou o Nobel de Literatura, O Velho e o Mar foi explicitamente mencionado como uma justificativa para o prêmio, sendo considerado uma obra-prima da prosa moderna. De fato, Hemingway influenciou fortemente a literatura nos anos 1930 e 1940, tanto por seu estilo quanto pelo tema e ambientação de seus romances.


    Ele dizia que uma das dificuldades da escrita era que, devido ao uso inadequado, as palavras haviam perdido o gume. Hemingway buscava uma prosa calcada na linguagem jornalística (ele começou a vida como repórter, aos 18 anos, no Star de Kansas City), sem embelezamentos, econômica e contundente, quase descritiva, baseada em verbos e substantivos e não em adjetivos ou no que considerava excessos emotivos.


    Aliado a isso, seus livros contavam histórias sobre guerras, caçadas, touradas e pescarias em alto-mar. Eram romances e novelas aventurescos, em que o personagem principal quase sempre tinha uma batalha a enfrentar, às vezes superior às suas forças. Tema e linguagem se articulavam com perfeição para criar um modelo de virilidade, de voracidade pelas oportunidades do mundo, que também marcou a fundo as concepções e a idealização de vida de sua época.


    Gabriel García Márquez, que ganharia o Nobel de Literatura em 1982, considera Hemingway como o escritor que mais o influenciou, por ter lhe transmitido “a disciplina da ciência da escrita”. Ele conta que avistou Hemingway, certa vez, em Paris, em 1957. García Márquez tinha 28 anos, então, e era jornalista. Na calçada oposta do Boulevard St. Michel, Hemingway caminhava com sua mulher, Mary. García Márquez ficou sem saber se o abordava para pedir uma entrevista ou para lhe dizer o quanto apreciava seu trabalho. Atordoado, tudo o que conseguiu fazer foi acenar para Hemingway e gritar: “Mestre!” Hemingway acenou de volta e assim terminou o encontro.


    Por outro lado, a Geração Perdida, que teve em Hemingway seu expoente, tornou-se uma identidade do pós-guerra para jovens, artistas e intelectuais da Europa e, principalmente, Estados Unidos. A expressão foi cunhada por Gertrude Stein (1874-1946), quase como uma provocação, para referir-se a um grupo de escritores americanos — F. Scott Fitzgerald, John dos Passos e outros — que, como ela, autoexilaram-se na Paris dos anos 1920 e ali começaram a construir sua reputação. Já Hemingway costumava dizer que eram perdidos porque os valores que haviam herdado já não tinham nenhuma relevância num país como os Estados Unidos, que julgava corroído pelo provincianismo, pelo materialismo, e desprovido de emoções autênticas.


    Foi Scott Fitzgerald que, em 1924, aconselhou Maxwell Perkins, da editora Scribner, a fazer contato com um jovem escritor que ele garantia ser muito bom e ter um futuro brilhante. O jovem escritor era Hemingway, nascido em Oak Park, um subúrbio de Chicago, em 1899. Na I Guerra, ele se alistou na Cruz Vermelha como enfermeiro de ambulância. Seriamente ferido, foi hospitalizado em Milão, onde se recuperou. Foi condecorado, recebeu baixa e, depois de uma volta a Chicago e ao jornalismo, foi para Paris, iniciando seu convívio (1921-1926) com outros escritores americanos e com o meio cultural mais efervescente da época. Seu primeiro romance, que já fez sucesso, foi O Sol Também se Levanta, publicado em 1926. Hemingway morou 22 anos em Cuba, nas décadas de 1940 e 1950, e não é à toa que O Velho e o Mar é ambientado em Cuba e no Mar do Caribe.


    O Velho e o Mar é o livro preferido (31%) dos leitores de Hemingway, segundo votação promovida por uma das muitas homepages dedicadas ao escritor. E tem uma história curiosa. Em 1936, Hemingway escreveu para a revista Squire um pequeno artigo — On the blue water: a Gulf Stream Letter — descrevendo a aventura de um velho pescador cubano, em sua luta para fisgar e trazer à terra, preso ao seu bote, um marlim gigantesco. O embate durou dois dias e duas noites, segundo a narrativa, em tudo semelhante à história de Santiago, como Hemingway se referiria a ela. A narrativa seria retomada em 1951, quando Hemingway já residia em Cuba. Foi o último de seus livros a ser publicado enquanto o escritor ainda era vivo.


    Por muitos, O Velho e o Mar é considerado uma fábula ou uma alusão aos grandes heróis e mitos que colocam o ser humano em confronto com deuses ou com forças naturais, opressivamente superiores. De fato, o embate entre o homem e a natureza é um tema constante em Hemingway. Ocorre que, nesta novela de sua maturidade, parece que o autor nos passa que, às vezes, a verdadeira vitória não se pode mostrar, nem a verdadeira coragem é tão visível ou evidente quanto se pensa, ou como se poderia depreender de seus romances anteriores. Há algo de triunfo íntimo na aventura de Santiago. Há algo que ele guarda para si. Assim, apesar do estilo de Hemingway, sempre contido, ou por genial efeito deste mesmo estilo, transparece certa ternura nesta história e não há como o leitor deixar de se comover com a saga desse homem tão simples, Santiago, que tem como único amigo um menino, com sua solidária compaixão pelo velho.


    Hemingway suicidou-se em 1961. Até hoje, nas homepages de discussão sobre sua vida e obra, sua morte é um dos assuntos mais polêmicos. Em março de 2000, ano de lançamento desta edição, uma adaptação para desenho animado de O Velho e o Mar, toda desenhada à mão pelo artista russo Alexander Petrov, ganhou o Oscar de melhor animação. São aspectos, portanto, da universalidade e da atualidade desta história, assim como Hemingway, em listas na Internet e em outros veículos, é apontado como uma das lendas americanas, uma dessas personalidades que não apenas marcam irreversivelmente seu tempo, mas também ajudam a moldá-lo.


    Luiz Antonio Aguiar
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    Ele era um velho que pescava sozinho em seu barco, na Gulf Stream. Havia oitenta e quatro dias que não apanhava nenhum peixe. Nos primeiros quarenta, levara em sua companhia um garoto para auxiliá-lo. Depois disso, os pais do garoto, convencidos de que o velho se tornara salao, isto é, um azarento da pior espécie, puseram o filho para trabalhar noutro barco, que trouxera três bons peixes em apenas uma semana. O garoto ficava triste ao ver o velho regressar todos os dias com a embarcação vazia e ia sempre ajudá-lo a carregar os rolos de linha, ou o gancho e o arpão, ou ainda a vela que estava enrolada à volta do mastro. A vela fora remendada em vários pontos com velhos sacos de farinha e, assim enrolada, parecia a bandeira de uma derrota permanente.


    O velho pescador era magro e seco, e tinha a parte posterior do pescoço vincada de profundas rugas. As manchas escuras que os raios do sol produzem sempre, nos mares tropicais, enchiam-lhe o rosto, estendendo-se ao longo dos braços, e suas mãos estavam cobertas de cicatrizes fundas, causadas pela fricção das linhas ásperas enganchadas em pesados e enormes peixes. Mas nenhuma destas cicatrizes era recente.


    Tudo o que nele existia era velho, com exceção dos olhos que eram da cor do mar, alegres e indomáveis.


    — Santiago — disse-lhe o garoto quando desciam do banco de areia para onde o barco fora puxado —, eu gostaria de tornar a sair com você. Tenho ganhado algum dinheiro.


    O velho ensinara o garoto a pescar e por isso ele o adorava.


    — Não — respondeu-lhe o velho. — Você está num barco de sorte. Fique com eles.


    — Mas lembre-se daquela vez em que passamos mais de oitenta dias sem apanhar coisa alguma e depois pescamos dos grandes, todos os dias, durante três semanas.


    — Lembro-me muito bem — tornou o velho. — E sei que no período de má sorte você não me abandonou nem duvidou de mim.


    — Foi papai quem me fez mudar de barco. Ainda sou um garoto e tenho de obedecer a ele.


    — Eu sei — concordou o velho. — É natural.


    — Papai não tem muita fé.


    — Não — tornou a concordar o velho. — Mas nós temos, não é verdade?


    — Sim — afirmou o garoto. — Deixe-me oferecer a você uma cerveja na Esplanada, depois levamos estas coisas para casa. Aceita?


    — Por que não? — respondeu o velho. — Entre pescadores...


    Sentaram-se na Esplanada e alguns pescadores começaram a fazer troça do velho, mas ele não se zangou. Outros, os de mais idade, olharam para ele e sentiram-se tristes. Mas não o demonstraram e continuaram conversando, sem lhe dar importância, sobre as correntes e as profundidades a que tinham descido as suas linhas, sobre o bom tempo e as coisas que tinham visto ou feito durante o dia. Os pescadores que nesse dia haviam sido bem-sucedidos tinham chegado e limpado os espadartes, levando-os estendidos ao comprido sobre duas tábuas — dois homens sustentavam a ponta de cada tábua — para o armazém de peixes, onde ficavam à espera de que o transporte frigorífico os levasse para o mercado em Havana. Aqueles que tinham apanhado tubarões carregavam-nos para a fábrica do outro lado da baía, onde eram içados e limpos, os fígados extraídos, as barbatanas cortadas, as peles raspadas e a carne cortada em tiras para salgar.


    Quando o vento soprava do nascente, a baía era invadida pelo cheiro que vinha da fábrica; hoje, porém, mal se notava o cheiro, pois o vento soprara para o norte e depois amainara rapidamente. Por esse motivo, a Esplanada estava muito agradável e batida de sol.


    — Santiago — começou o garoto.


    — Que é? — perguntou o velho. Tinha o copo na mão e pensava nas suas aventuras de muitos anos atrás.


    — Posso sair com o barco para apanhar sardinhas para você amanhã?


    — Não, vá jogar beisebol. Eu ainda sei remar e o Rogério pode atirar as redes.


    — Mas eu gostaria de ir. Já que não posso ir pescar com você, queria ajudar de algum jeito.


    — Você me pagou uma cerveja — replicou o velho. — Agora já é um homem.


    — Que idade eu tinha quando você me levou no barco pela primeira vez?


    — Cinco anos e você por pouco não morreu porque icei o peixe antes da hora e ele ia dando cabo do barco. Lembra-se?


    — Lembro-me da cauda do peixe que batia e sacudia o barco todo, da travessa que rangia quase estalando e do ruído das pancadas que você dava nele com o martelo. Lembro também que você me atirou para a proa, onde estavam os rolos molhados de linha, e não posso me esquecer do barco estremecendo e das suas marteladas… até parecia que você estava pondo uma árvore abaixo… e de todo aquele sangue doce me salpicando.


    — Lembra mesmo tudo isso ou fui eu que lhe contei depois?


    — Lembro tudo desde que saímos juntos pela primeira vez.


    O velho examinou-o com os seus olhos queimados pelo sol, muito carinhosos e confiantes.


    — Se você fosse meu filho, eu o levaria comigo e desafiaria a má sorte — disse ele. — Mas você tem seu pai e sua mãe e está num barco de sorte.


    — Posso ir apanhar as sardinhas? Sei de um lugar onde é fácil encontrar isca.


    — Ainda me restam algumas de hoje. Ponho-as numa caixa com sal e servem para amanhã.


    — Deixe eu ir arranjar isca fresca.


    — Uma só — disse o velho. As suas esperanças e confiança nunca o tinham abandonado, mas agora estavam arrefecendo como a brisa quando se levanta no ar.


    — Duas — devolveu o garoto.


    — Duas — concordou o velho. — Não vai roubá-las, não é?


    — Roubaria se fosse preciso — respondeu o garoto. — Mas não é.


    — Obrigado — disse o velho pescador. Era demasiado simples para compreender quando alcançara a humildade. Mas sabia que a alcançara e sabia que não era nenhuma vergonha nem representava nenhuma perda do verdadeiro orgulho.


    — Com esta corrente, amanhã vai ser um bom dia — profetizou o velho.


    — Para que lado vai? — perguntou o garoto.


    — Para o largo, e voltarei para junto da costa quando o vento mudar. Quero sair antes do amanhecer.


    — Vou ver se consigo que o patrão do meu barco vá também para o largo — disse o garoto. — Assim, se você apanhar qualquer coisa grande de verdade, podemos ajudá-lo.


    — Seu patrão não gosta de ir para muito longe.


    — Não — concordou o garoto. — Mas irá, se eu vir qualquer coisa que ele não possa ver, como uma ave pairando sobre as águas, e disser que é um cardume de dourados.


    — Então ele tem a vista tão ruim assim?


    — Está quase cego.


    — É estranho — disse o velho. — Ele nunca foi à cata das tartarugas. É isso que dá cabo dos olhos.


    — Mas você foi à procura das tartarugas durante anos, lá para a Costa do Mosquito, e os seus olhos estão bons.


    — É que sou um velho muito estranho.


    — Mas se sente suficientemente forte para aguentar um peixe dos grandes?


    — Acho que sim. E conheço as manhas de todos eles.
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    — Temos de levar as coisas para casa — lembrou o garoto. — Para eu ter tempo de ir deitar a rede e apanhar as sardinhas.


    Foram buscar a tralha do barco. O velho pôs o mastro às costas e o garoto pegou a caixa de madeira que continha os rolos da dura linha entrelaçada, o gancho e o arpão. A caixa de isca estava escondida na popa da embarcação, juntamente com o martelo que servia para abater os peixes maiores quando eram puxados para junto do barco. Ninguém iria roubar o velho, mas era melhor levar a vela e as linhas mais pesadas para casa, porque a umidade lhes era prejudicial e, ainda que nenhum habitante da localidade fosse roubá-lo, o velho pescador pensava que um arpão e um gancho eram tentações desnecessárias para se deixar num barco.


    Seguiram juntos pela rua em direção à cabana do velho e entraram pela porta que estava sempre aberta. O velho encostou à parede o mastro com as velas enroladas em volta e o garoto pôs a caixa e as outras coisas no chão. O mastro era quase da altura do único quarto da cabana, que era construída de guano, a resistente madeira das palmeiras-reais. Dentro só havia uma cama, uma mesa, uma cadeira e um canto no chão sujo, onde se podia cozinhar a carvão. Nas paredes castanhas do duro guano viam-se uma imagem colorida do Sagrado Coração de Jesus e uma outra da Virgem de Cobre. Ambas eram relíquias de sua mulher. Em tempos, houvera na parede uma fotografia da esposa, mas ele a tinha tirado porque se sentia muito só ao olhá-la todos os dias; agora estava escondida numa prateleira, debaixo de sua camisa lavada.


    — O que você tem para comer? — perguntou o garoto.


    — Uma panela de arroz com peixe. Quer provar?


    — Não. Vou comer em casa. Quer que acenda o fogo?


    — Não, não é preciso.


    — Posso levar a rede?


    — Naturalmente.


    Não existia nenhuma rede e o garoto se lembrava muito bem de quando a tinham vendido. Mas esta era uma cena que repetiam todos os dias. Também não havia nenhuma panela de arroz com peixe e o garoto também sabia disso.


    — Oitenta e cinco é um número de sorte — disse o velho. — Gostaria de me ver trazer um peixe que pesasse mais de quatrocentos quilos?


    — Se gostaria! Vou agora preparar a rede para ir apanhar sardinhas. Por que não se senta à porta para apanhar sol?


    — Sim, tenho aqui o jornal de ontem e vou ler as notícias do beisebol.


    O garoto não sabia bem se o jornal de ontem também era uma fantasia, mas o velho o tirou de debaixo do colchão.


    — Foi o Pedrito quem deu para mim no botequim — explicou ele.


    — Agora tenho de ir procurar sardinhas. Guardarei todas juntas, no gelo, as suas e as minhas, e amanhã cedo poderemos separá-las. Depois, quando eu voltar, você me contará o que eles dizem no jornal a respeito do beisebol, certo?


    — Os Yankees não podem perder.


    — Mas eu tenho um pouco de medo dos Indians de Cleveland.


    — Tenha confiança nos Yankees, meu filho. Pense no grande DiMaggio.


    — Tenho medo dos Tigers de Detroit e dos Indians de Cleveland.
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    — Tome cuidado ou você ainda acabará tendo medo dos Reds de Cincinnati ou dos White Sox de Chicago.


    — Estude os resultados e os palpites, meu velho, e depois me diga o que acha, quando eu voltar.


    — Será que devíamos comprar um bilhete de loteria com a terminação oitenta e cinco? Amanhã é o octogésimo quinto dia.


    — Claro, podemos comprá-lo — assentiu o garoto. — Mas não seria melhor oitenta e sete, o número do seu grande recorde?


    — Uma coisa nunca acontece duas vezes. Acha que poderá encontrar um bilhete com a terminação oitenta e cinco?


    — Posso procurar.


    — Um bilhete inteiro. Custa dois dólares e meio. Quem é que poderia emprestar o dinheiro?


    — Isso é fácil. Qualquer pessoa me empresta dois dólares e meio.


    — A mim também me emprestavam. Mas não quero pedir emprestado a ninguém. Primeiro pede-se emprestado. Depois pede-se esmola.


    — Não desanime, meu velho — acalmou-o o garoto. — Lembre-se de que estamos em setembro.


    — O mês dos peixes grandes — replicou o velho. — Em maio, todos podem ser pescadores.


    — Agora vou apanhar as sardinhas — disse o garoto.


    Quando ele voltou, mais tarde, o velho Santiago estava dormindo e o sol já começava a baixar no horizonte. O garoto foi buscar a velha manta da cama e colocou-a sobre os ombros do velho. Eram ombros estranhos, ainda poderosos embora muito velhos, e o pescoço também era ainda muito forte. Não se viam tanto as rugas quando estava dormindo assim, com a cabeça descaída para a frente. A camisa havia sido remendada tantas vezes que mais se assemelhava a uma vela, e os remendos, sob a ação do sol, tinham-se esbatido em diversos tons. A cabeça do velho era muito velha e, com os olhos fechados, não havia vida no seu rosto. Tinha o jornal estendido nos joelhos e o peso do braço impedia que a brisa da tarde o levasse. Estava descalço.


    O garoto deixou-o ficar como estava e afastou-se, mas, quando voltou, o velho continuava dormindo.


    — Acorde, meu velho — disse o garoto, pondo a mão sobre um dos seus joelhos.


    O velho Santiago abriu os olhos e, durante um momento, deu a impressão de voltar de algum lugar distante, muito distante. Depois, sorriu.
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