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    Novembro, 2013




    Correu a ponta dos dedos pelo vidro da janela, tentando captar um pouco do calor que a paisagem lá fora sugeria. Apesar de o sol brilhar vigoroso, a temperatura no quarto era gélida, deixando seus pés dormentes. Viu um passarinho voar da copa de uma das árvores do jardim e ir até o gramado. Sorriu. O pássaro não tinha nada extraordinário; possuía penas marrons comuns, mas ela o invejava. Ouviu o barulho da porta se abrir lentamente. Maria entrou com o carrinho onde estavam as bandejas de café da manhã.




    — Bom dia, minha querida. Dormiu bem essa noite?




    A enfermeira pegou uma das bandejas e a colocou na mesinha acoplada à cama hospitalar. Havia uma caneca com leite com achocolatado, um pequeno bule com chá, torradas, pão e frutas.




    — Venha comer, meu bem — chamou a enfermeira com sua voz mansa. A menina sorriu, obediente. A mulher disse algumas amenidades, nas quais a garota nem sequer prestou atenção, enquanto comia uma maçã pacientemente.




    Maria fez o ritual de praxe: mediu a pressão e a temperatura da paciente e checou o horário da próxima medicação. Desejou-lhe um bom-dia e saiu. A menina pegou a caneca com leite com achocolatado e foi novamente para a janela, aquecendo-se um pouco com o sol que se refletia no vidro. Fechou os olhos por um momento.




    “Me ajude!”




    “Socorro!”




    “Eu vou te matar!”




    Sentia o medo, o horror, o ódio nas vozes que reverberavam no ambiente. Durante a maior parte do tempo as ignorava, mas manter o status quo era difícil. Abriu os olhos novamente e tomou mais um gole do leite. O homem com o rosto desfigurado gritava e gesticulava, parecendo enfurecido.




    “EU NÃO QUERO MORRER!”




    A porta se abriu de novo. Maria entrou com uma bandeja com dois comprimidos e um copo de água.




    — Hora de tomar seus remédios, querida.




    O homem com o rosto desfigurado aproximou-se de Maria com as mãos em garras, como se fosse arranhá-la. A enfermeira sentiu a nuca arrepiar-se, olhou um pouco confusa para a menina, mas logo depois sorriu.




    — Está bem gelado aqui, não? Quer outro cobertor?




    A paciente tomou os dois comprimidos com um gole de água e sentou-se na cama.




    — Obrigada, quero sim. — Embora soubesse que o frio não iria embora, a gentileza da enfermeira a impeliu a aceitar.




    Maria buscou mais um cobertor e o ajeitou sobre a garota, que olhava fixamente na direção de seus ombros. A enfermeira sentiu novamente um arrepio na nuca. Nesse momento, os olhos da menina perderam o foco e ela mirou o rosto de Maria, sorrindo da maneira doce de sempre.




    — Obrigada, Maria. Você é um anjo.




    — De nada. Descanse um pouco.




    A enfermeira saiu do quarto aliviada. A garota era sempre educada, mas a mulher sentia que havia algo ruim com ela, embora nenhum médico acreditasse nisso. Quando, havia algumas semanas, a menina chegou àquela clínica psiquiátrica, a trataram como uma paciente em surto psicótico. Apesar de ser apenas uma adolescente, já havia sido internada outras vezes, mas nenhum dos diagnósticos foi conclusivo. Os delírios e as alucinações deixavam-na confusa e agressiva. Depois de alguns dias, as medicações pareceram fazer efeito. A mãe vinha vê-la todos os dias, mas ficava pouco tempo. Ela também parecia aliviada todas as vezes que saía do quarto. Ninguém mais da família visitava a menina, no entanto, ela parecia preferir assim. Não sentia falta de visitas e era avessa a qualquer toque físico. Não gostava que entrassem em seu quarto e tolerava a presença dos médicos apenas pelo tempo necessário. Rejeitava as consultas com os psicólogos e permanecia em silêncio quando tentavam conduzi-la a qualquer tipo de terapia, fosse em grupo ou individual. Maria era a única pessoa de quem a jovem parecia gostar, o que causava alívio para todo o corpo de enfermagem. Ninguém queria se aproximar do quarto daquela garota estranha.




    — Fantasmas sim! Tenho certeza de que tem assombração em volta dela!




    — Pare com essa bobagem. O que ela tem são alucinações.




    — Não, doutor! Posso jurar que já vi vultos no quarto dela! E houve uma vez em que ela estava aguardando para fazer uma ressonância... Tenho certeza de que havia uma pessoa parada ao lado dela!




    — Bobagem. Se ficar repetindo isso, daqui a pouco você será trancada em um dos quartos desta clínica.




    O psiquiatra riu, mas a enfermeira continuou a afirmar que vira os vultos no quarto da garota. As histórias se espalharam pela clínica e, mesmo que a maioria zombasse da situação e não acreditasse na enfermeira, ainda assim todos se sentiam ansiosos quando tinham de lidar com aquela paciente. A tarefa de cuidar da jovem ficou, então, para Maria, que era uma das mais antigas do corpo de enfermagem e de quem a menina parecia gostar.




    Mesmo que se sentisse incomodada, Maria não conseguia dizer não e cortava-lhe o coração saber da solidão daquela menina, ainda tão jovem, com uma doença tão debilitante, que a impedia de ter uma vida normal. No fim daquele turno, foi até o quarto da paciente antes de entregar seu plantão para verificar se ela estava bem. Assim que abriu a porta, um forte cheiro de carne podre invadiu seu nariz, fazendo-a dar um passo para trás. A garota estava encolhida na cama, com os braços em volta dos joelhos, soluçando.




    — O que aconteceu? Você está bem? — A enfermeira aproximou-se da cama, sentindo a garganta seca e os pelos do corpo eriçarem-se. Queria correr dali, mas não podia deixar a menina naquele estado. — Diga-me, princesa, o que está sentindo?




    A jovem levantou a cabeça, o rosto lívido e pálido. Em seu pescoço havia arranhões profundos de onde escorria sangue. Maria saiu apressada para buscar o médico, que examinou a garota e lhe receitou um forte calmante.




    — Amarrem a garota na cama.




    A paciente não ofereceu qualquer resistência. Maria atou os pulsos da jovem com gazes e amarrou o tecido na grade da cama, com cuidado para não machucar a garota. O médico e os outros enfermeiros saíram. Aos poucos, o quarto ficou mais quente, mas o cheiro de podridão ainda estava presente, mesmo que sutil. Maria observou o rosto da jovem, que olhava fixamente para o teto. As lágrimas escorriam por seu rosto, os lábios mexiam-se suavemente, murmurando algo ininteligível. Maria se aproximou e se inclinou para conseguir escutar o que a menina dizia.




    — Por favor, me deixe morrer.
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    Julho, 2024




    O despertador tocava estridente havia pelo menos três minutos. Matheus ouviu o som ao longe e, sentindo-se incomodado, foi arrancado do sono pesado. Abriu os olhos e viu os raios de sol infiltrando-se pelas frestas das venezianas. Sentiu um gosto amargo na boca e tateou a cadeira, que estava ao lado da cama e fazia as vezes de mesa de cabeceira, procurando o celular. Desligou o alarme e sentou-se, sentindo a cabeça pesada e o estômago revirado. Havia terminado a noite anterior em uma calçada com os amigos após concluírem as entregas, com uma pizza de calabresa que tinha sido devolvida pelo cliente por estar fria e bagunçada depois de uma freada brusca. Dividiram-na e compartilharam meia dúzia de cervejas. Eram quase três horas da manhã quando finalmente chegou à quitinete na área central da cidade. Enquanto estava sentado na cama, ouvia os sons dos outros apartamentos pelas paredes finas, uma cacofonia de brigas de casal, crianças chorando e gritando e o barulho da rua movimentada, apesar de ser uma manhã de domingo.




    Foi até a minúscula cozinha onde mal cabia uma pia e uma bancada com um fogão de duas bocas, além de duas prateleiras com seus parcos utensílios domésticos. O frigobar que comprara em uma venda de usados ficava no quarto, além da cama e uma cômoda. Era tudo o que tinha, mas lhe era o suficiente. E, se pensasse na vida que tinha sete anos atrás, era um verdadeiro luxo. Quando completou a maioridade e saiu do abrigo onde viveu por cinco anos, foi morar em um lar provisório com outros garotos que também tiveram de deixar o abrigo e precisou se virar para conseguir se sustentar. Por dois anos economizou cada centavo que ganhava. Comia apenas uma vez por dia e trabalhava de domingo a domingo. Fez bicos em feiras e lanchonetes, entregou panfletos nas ruas, trabalhou como vendedor de loja e de segurança noturno em prostíbulos e boates. Foi assim que conseguiu comprar uma moto, que lhe permitiu ser entregador por aplicativo e alugar seu próprio espaço.




    O celular vibrou. Matheus viu que havia uma mensagem de uma garota que trabalhava em uma das pizzarias em que ele costumava fazer entregas. Era bonitinha. Tinha os cabelos longos, pintados de um ruivo bem chamativo, rosto redondo, e não parava de mascar chiclete, que dançava em sua boca enquanto ela falava ininterruptamente. Saíram por três vezes, e, quando ela quis saber se o relacionamento ficaria mais sério, o rapaz começou a dar desculpas todas as vezes em que a moça o procurava. Era uma garota legal e divertida, que estava naquele emprego para pagar a faculdade de administração, mas era também um pouco infantil. Sonhava com um romance açucarado das séries coreanas às quais assistia.




    Suspirou e não respondeu. Era melhor simplesmente deixar de falar com ela. Por que dar qualquer tipo de esperança? Que pensasse que ele havia arrumado outra, que tinha apenas brincado com seus sentimentos. A única coisa que não queria era ser responsável pela felicidade de alguém. Aproveitou que estava com o celular e abriu o aplicativo do banco.




    Pagou as contas e buscou nos contatos favoritos do Pix o nome de Diana. Fez a transferência do mês, que deixou sua conta totalmente zerada, e lhe enviou o comprovante via WhatsApp. Cinco minutos depois recebeu um áudio dela, ouviu e respondeu apenas com um emoji de “joinha”. Decidiu enviar uma mensagem para Henrique, mesmo sabendo que ele não a leria tão cedo naquele domingo.




    Pegou uma muda de roupas, a toalha e o sabonete e foi até o banheiro compartilhado que ficava no fim do corredor. Bateu duas vezes e girou a maçaneta. Por um milagre, não estava ocupado. Tomou um banho rápido, voltou para a quitinete e pegou o capacete, as botas e a jaqueta. O domingo estava lindo, com o céu azul salpicado de nuvens brancas. As crianças na praça riam enquanto brincavam nos balanços e escorregadores, e ele observava o vaivém preguiçoso das pessoas na folga da semana. Subiu na moto, colocou o capacete e logou no aplicativo, pegando a primeira entrega do dia.




    ***




    Júlia arrumou as canecas na prateleira acima da bancada da cozinha, distribuindo-as conforme o formato, as cores e frases espirituosas. Sua coleção de canecas era um dos itens preferidos no apartamento e adorava como elas coloriam o ambiente e o tornavam divertido. Regou as plantas distribuídas pela sala e pela varanda e aproveitou o sol da manhã para pendurar a rede nos ganchos. Sentou-se nela, balançando-se suavemente. Anúbis saltou da poltrona que ocupava durante toda aquela manhã preguiçosa, esticando-se e bocejando. Caminhou para a varanda com o rabo ereto, com a ponta em formato de vírgula, miando alto para chamar a atenção da dona.




    — O que você quer, garoto? Quer se deitar aqui com a mamãe?




    Ele saltou no colo de Júlia, como se houvesse entendido o convite. Talvez houvesse mesmo. Com seu pelo branco e seus olhos azuis estrábicos, o gato ronronava enquanto amassava a blusa da jovem com as patas dianteiras, as unhas afiadas fazendo estragos aparentes no tecido. Júlia lhe acariciou a cabeça, sem se importar com a própria roupa. O gato ajeitou-se no seu colo, ronronando ainda mais alto. Sorriu, feliz em tê-lo por perto. A companhia do animal lhe era reconfortante.




    — Você prometeu me ajudar!




    No canto da sala, uma mulher com aspecto apodrecido a encarava e gesticulava. O gato parou de ronronar e ergueu a cabeça, olhando em direção à aparição. Mas, ao contrário de todos os outros animais de estimação que Júlia tentara ter ao longo dos anos, Anúbis não parecia temer os espíritos. Ao contrário, sua presença ali conseguia afastá-los, embora alguns deles fossem bem teimosos.




    — Você tem que vir comigo! Tenho que lhe mostrar!




    A voz da mulher ficou mais grossa até que, de repente, ela engasgou, cuspindo em seguida um lodo verde. Ao ajoelhar-se no chão, uma poça de água suja formou-se em volta dela. O gato empertigou-se e saltou do colo de Júlia, sibilando raivosamente em direção à mulher, que se contorceu mais um pouco e ficou em posição fetal no chão molhado.




    — Por favor...




    O gato deu alguns passos pela sala até que a mulher desapareceu completamente. Anúbis ainda permaneceu um tempo encarando a parede e depois voltou para a varanda. Subiu novamente no colo de Júlia, que suspirou enquanto acariciava o pelo do bichano que voltara a ronronar. O espírito fora embora, mas logo outros chegariam. Já ouvia suas vozes ao longe, atraídos por ela como um ímã poderoso. Nem mesmo Anúbis conseguia vencê-los o tempo todo. Olhou para a vista lá fora. O sol brilhava no céu azul sem nuvens, apesar do começo do inverno trazer temperaturas mais baixas. Mal ouvia os sons da rua ali, no 13° andar do edifício. Levantou-se, o que fez o gato saltar do seu colo, e foi até a grade. Era tão tentador acabar com aquilo de uma vez... O toque do interfone a tirou daqueles pensamentos.




    — Sim?




    — Entrega para a senhorita na portaria.




    Júlia caminhou até o elevador, e, ao entrar, um homem com o rosto desfigurado por um talho profundo a esperava. Ele chegou tão próximo que a moça sentiu o cheiro de mofo de suas roupas.




    — Eles têm de pagar pelo que fizeram!




    Continuou olhando para a porta, como se não estivesse ali. O homem rosnou, gritou, mas ela continuou fingindo que ele não existia. Quando a porta se abriu no térreo, Júlia saiu com pressa. Na portaria, o motoboy a esperava.




    — Júlia Bottini Marçal? — perguntou após conferir o nome na nota fiscal.




    Ela levou alguns segundos para responder.




    — Sim, sou eu.




    Ele pegou a caixa e lhe entregou.




    — É só assinar aqui.




    Júlia pegou a caneta e sentiu a mão tremer enquanto assinava. O coração estava acelerado, e o rosto, corado. O rapaz observava-a e sorriu, achando divertido o nervosismo da moça.




    — Obrigado. — Piscou de um modo charmoso, baixando a viseira do capacete em seguida.




    Ela continuou parada na calçada, vendo-o subir na moto e dando a partida. Com ele estava usando um capacete, Júlia apenas podia ver os olhos do rapaz. Antes de partir, ele olhou novamente para ela, parecendo intrigado. Depois, acenou e partiu. Júlia abraçou a caixa contra o peito e correu para o elevador, com o coração aos pulos.




    Silêncio. Um profundo e avassalador silêncio a envolveu naqueles poucos minutos em que esteve com ele. Até mesmo agora, sentia que a energia que emanava do rapaz era capaz de protegê-la. Enfim, soltou a respiração.




    ***




    Após subir para o apartamento, Júlia andou de um lado para o outro, enquanto Anúbis, sentado na mesa de jantar, a observava.




    — Isso nunca aconteceu. Como é possível? Será que foi ele...? Mas como?




    Pegou o telefone da empresa que entregou o produto.




    — Bom dia. Acabei de receber um produto e gostaria de saber se é possível identificar o motoboy que fez a entrega.




    — Algum problema com a entrega, senhora?




    — Não. — E começou a se arrepender de ter ligado, porque não havia motivo plausível para isso.




    A atendente mudou o tom da voz, tornando-se mais amigável, prevendo uma reclamação por alguma grosseria do entregador.




    — Senhora, o produto estava errado ou quebrado? Houve algum problema com o atendimento do nosso prestador?




    Júlia continuou em silêncio, tentando pensar em um argumento bom o suficiente para lhe darem o contato do motoboy sem prejudicá-lo.




    — Não, está tudo certo. Na verdade… — Fechou os olhos, corando de vergonha. — Na verdade, achei o entregador um gatinho. Será que consegue me dar o telefone dele?




    A atendente riu, aliviada por não ter uma cliente furiosa do outro lado da linha.




    — Ah, é isso? Sinto muito, mas não podemos passar o contato dos nossos prestadores… Mas, se comprar mais algum produto, quem sabe tem sorte de vê-lo novamente?




    Apesar da simpatia da atendente, não estava com humor para aquilo. Agradeceu e desligou em seguida. Sentou--se no sofá, e Anúbis aproveitou para deitar-se no seu colo. Podia ouvir ao longe as vozes se aproximando novamente. Aquele silêncio durou muito pouco. Abraçou o gato, que, ao contrário de todos os outros felinos do mundo, amava colo e carinhos mais vigorosos.




    — Como vou conseguir encontrá-lo?




    ***




    Como sempre, Matheus chegou à pizzaria por volta das dezoito horas. Fugiu deliberadamente da garota com quem tinha um rolo e que, a essa altura, já o fuzilava com os olhos pelas inúmeras mensagens ignoradas. Cumprimentou os demais entregadores, que ocupavam um banco na calçada, e esperou sua vez de pegar uma corrida.




    — A Lari está uma fera com você.




    Deu de ombros, evitando olhar para dentro da pizzaria, enquanto os outros riam da situação. Quanto mais pensava no assunto, mais certo estava de que não queria um relacionamento. Imagens da sua infância voltaram sem qualquer permissão, invadindo sua memória, e ele as afastou com raiva.




    — A mina é bonita, cara. Por que não continua saindo com ela?




    — Fique à vontade para sair com ela, se quiser.




    Apesar de serem amigos, todos ali sabiam que Matheus não falaria sobre seus motivos. Poucos conheciam sua vida particular; apenas sabiam que ele trabalhava todos os dias da semana, sem nenhuma folga, e que não tinha família, vivendo basicamente para o trabalho. Os pedidos começaram a chegar e não demorou até Larissa gritar do balcão para o próximo motoboy. Colocou o capacete e caminhou até lá, já pegando a nota com o endereço e enfiando as caixas na mochila. A moça o observou e depois falou alto, para que todos que estivessem no salão e até mesmo na calçada ouvissem.




    — Você é muito babaca mesmo, Matheus. Não vai ao menos olhar na minha cara e dizer o que aconteceu?




    Matheus olhou para a garota furiosa, as bochechas vermelhas, a respiração rápida. Se não fosse pelo balcão e por estar já com o capacete, tinha certeza de que ela o esbofetearia se tivesse oportunidade.




    — Tem razão. Sou um babaca. — A expressão do rosto dela mudou, tornando-se confusa. — Você deveria arrumar um cara mais legal. — Fechou a viseira e foi até a moto, dando a partida. Sentiu-se aliviado por finalmente dar um ponto-final naquela conversa, mesmo que soubesse que teria de aguentar comentários sarcásticos dos outros motoboys e o olhar choroso de Larissa por algum tempo, até que finalmente ela o substituísse por outro. Talvez devesse procurar outra pizzaria.




    Assim que entregou as pizzas daquela corrida, mandou mensagem para o único amigo próximo que de fato tinha e que havia o convidado para ser entregador em uma nova pizzaria em um bairro nobre da cidade. Esse tipo de convite sempre aparecia, ainda mais no seu caso, que tinha fama de nunca deixar os donos dos estabelecimentos na mão. Digitou uma mensagem aceitando o convite e no próximo fim de semana já estaria bem longe de Larissa e seus olhos cheios de frustração.




    Quando estacionou a moto na frente do prédio de alto padrão, teve a sensação de que já havia estado ali. Era bem possível, afinal já tinha feito entregas na cidade inteira. Tentou se lembrar, enquanto caminhava até a portaria protegida por vidros blindados. Pegou a nota e leu o nome. Novamente a sensação de déjà-vu.




    — Entrega de pizza para Júlia. Apartamento 131.




    O porteiro pediu que aguardasse, e Matheus aproveitou para olhar a fachada do prédio com mais cuidado. Pelo padrão de janelas e sacadas, certamente havia apenas um apartamento por andar. Um jardim impecável no hall de entrada era visível. Sorriu, não sem certa amargura, pensando que nem se vivesse duas vidas teria dinheiro para morar em um lugar com aquele. A porta abriu-se com um estalo e, se antes achava que já havia estado ali, agora tinha certeza. Reconheceu a moça imediatamente. A pele branca de quem nunca saía ao sol, os cabelos pretos e lisos presos em um coque no alto da cabeça, com alguns fios soltos pelo pescoço. Vestia uma blusa de lã branca, calças largas de moletom, meias coloridas e chinelos de tecido almofadado, com estampa de gatinho. Certamente não estava vestida para sair em um sábado à noite. Ela o olhou com o mesmo espanto, parecendo reconhecê-lo.




    Depois de alguns segundos em silêncio, Matheus lembrou-se de falar.




    — Júlia?




    Ela não respondeu; continuou parada, com a boca em círculo, os olhos negros grandes e expressivos. Matheus deu um passo na direção da moça, tirou a mochila das costas e colocou-a no chão. Repetiu o nome. Ela saiu do torpor e deu um passo para frente, ainda sem piscar.




    — Você... — disse ela, ainda sem acreditar.




    Ainda com a nota fiscal na mão, Matheus ficou surpreso, tentando entender a reação da moça. Uma garoa fina caía, deixando os cabelos e os cílios compridos da jovem molhados, combinando estranhamente com os olhos marejados de lágrimas. O sorriso abriu-se, iluminando o rosto delicado, como uma boneca de porcelana fina.




    — Você está mesmo aqui?




    — Perdão, moça… acho que está me confundindo com outra pessoa. — Ele sorriu, tentando parecer simpático. — Só vim entregar a pizza.




    A expressão do rosto dela não mudou. Júlia ainda sorria de pura felicidade. Ele se agachou para abrir a mochila e retirou a pizza que estava bem quente.




    — Prontinho. Bom apetite.




    Ela pegou a caixa e viu Matheus fechar o zíper da mochila e virar-se para subir na moto. Então, disse, apressada:




    — Espere!




    Matheus voltou-se, e Júlia se aproximou.




    — Algum problema, moça?




    Ela passou a língua pelos lábios cheios e rosados, tentando encontrar as melhores palavras.




    — Qual é seu nome?




    Ele levou uns segundos para responder, mas achou que a moça não oferecia grandes riscos.




    — Matheus.




    Júlia sorriu ainda mais, e ele sentiu algo estranho. Era como se já tivesse visto aquele sorriso mais vezes do que conseguia contar, e isso lhe despertou um sentimento profundo de saudade. Mas saudade do quê, se não a conhecia?




    — Matheus… — ela repetiu o nome do rapaz, e foi para ele muito agradável ouvi-la falar com sua voz cadenciada e delicada. — Desculpe, não quero assustá-lo. Mas preciso muito falar com você sobre um assunto importante. Está livre amanhã pela manhã? Poderia voltar aqui para conversarmos?




    O rapaz ficou mudo, sem saber o que responder. O que ela queria? Levou alguns minutos para dizer qualquer coisa, mas ela esperou pacientemente, como se soubesse que seu pedido não era muito razoável.




    — Moça, tem certeza de que está falando com a pessoa certa? Eu não a conheço…




    — Estou falando com a pessoa certa, sim. Por favor, só peço uns minutos do seu tempo. Venha amanhã pela manhã.




    Matheus ficou um tempo olhando para aquele rosto que lhe parecia estranhamente familiar, refletindo sobre o quão doida era aquela situação. Depois, concordou e disse que viria por volta das nove da manhã. Subiu na moto, e ainda ficaram um tempo olhando um para o outro. Depois, ele balançou a cabeça, rindo, enquanto ligava a moto.




    — Entre logo, moça. Vai acabar pegando uma pneumonia nessa garoa.




    Ela sorriu, erguendo a mão e fazendo um aceno.




    — Até amanhã, Matheus.




    ***




    Os ponteiros do relógio antigo, que decorava um dos cantos da sala, marcaram nove horas. Júlia andava de um lado para o outro, impaciente, tentando acalmar as batidas do coração, convencendo-se de que Matheus chegaria a qualquer momento e de que não iria desaparecer para sempre. O interfone tocou, e o porteiro anunciou a chegada do rapaz. Ela autorizou a entrada do visitante e correu para a porta de entrada do apartamento, erguendo-se na ponta dos pés para ver o hall de entrada pelo olho mágico. A porta do elevador se abriu, e Júlia escancarou a porta do apartamento antes mesmo de Matheus apertar a campainha.




    — Bom dia!




    Matheus ficou um segundo em silêncio, confuso com a felicidade que ela demonstrava, mas respondeu o bom-dia com um sorriso. A moça parecia ainda mais bonita pela manhã, com os cabelos soltos, como uma cascata negra e brilhante que chegava ao meio das costas. Usava uma camiseta branca e uma blusa de moletom rosa com capuz, calça jeans clara e pantufas de urso polar. No rosto não havia nenhuma maquiagem, mas nem precisava, porque era o rosto mais lindo que ele vira na vida. Engoliu em seco. Não era hora de admirar a beleza da moça à sua frente, afinal, a situação era muito estranha. Chegou a pensar em não ir, mas estava curioso. Júlia pediu que ele se sentasse no sofá da sala de estar e perguntou se queria café ou água.




    — Não, obrigado.




    — Tem certeza? Acabei de passar um café agora mesmo.




    Realmente o cheiro de café fresco estava delicioso. Matheus agradeceu com um sorriso, e Júlia foi até a cozinha. Trouxe duas canecas e estendeu ao rapaz uma branca, com o desenho em alto relevo de uma vaca usando óculos de sol. A caneca dela era rosa, com um porquinho desenhado em uma cadeira de praia, a barriga vermelha e a frase “Tá sentindo cheiro de bacon?”. Foi impossível não rir. Sentaram-se no sofá, e ele observou o apartamento — que parecia gigantesco do seu ponto de vista — e os móveis claros, delicados e de linhas retas. O imóvel era amplo e arejado, e havia várias plantas e muitos objetos de arte espalhados pelas paredes e pelos móveis. Matheus reparou que não havia nenhuma foto de família no local. A decoração do apartamento contava com mandalas, estátuas de buda, símbolos e gravuras do taoísmo, hinduísmo e judaísmo, pinturas e esculturas que representavam orixás e santos católicos.




    — É uma coleção bem… eclética.




    Júlia riu e tomou um gole de café. Colocou a caneca na mesa de centro e olhou para uma das paredes, onde havia uma pintura tibetana tradicional chamada Thangka, com um metro e meio de altura, protegida por um vidro grosso. Os desenhos geométricos formavam um fundo hipnótico, destacando os deuses antigos em posição de meditação.




    — Sou formada em Antropologia e me especializei em estudo de religiões.




    Matheus ergueu as sobrancelhas escuras e espessas, que emolduravam perfeitamente os olhos castanhos, mostrando-se surpreso e ao mesmo tempo interessado.




    — Venho colecionando essas peças há algum tempo — completou Júlia.




    Anúbis saiu da sacada, que já estava toda inundada pelo sol da manhã, e se enroscou nas pernas do visitante sem a menor cerimônia, como se fossem velhos conhecidos. Matheus usava botas e uma calça jeans escura, que logo se encheu de pelos brancos do gato.




    — Me desculpe… Saia daí, Anúbis!




    Matheus riu, colocou a caneca na mesa de centro e se inclinou para acariciar o pelo macio do gato, que se jogou no chão mostrando a barriga.




    — Fique tranquila. Gosto de gatos. Na verdade, queria muito ter um, mas, como trabalho muito, o bichinho ficaria sozinho. — Anúbis pulou no sofá e deitou-se ao lado de Matheus, colocando a pata sobre sua mão, pedindo mais uma rodada de carinho. — O nome dele é bem diferente.




    — É o deus egípcio dos mortos. Era o responsável por guiar as almas pelo além.




    Matheus olhou para o gatinho, que, com seus olhos estrábicos, parecia não ser capaz nem de matar uma barata, quanto mais ser guia de fantasmas. Observou a moça que estava sentada na poltrona ao lado, tentando entender o que de fato ela queria.




    — Então… por que me chamou aqui?




    Júlia endireitou as costas, e era visível que escolhia as palavras com cuidado.




    — Gostaria de lhe fazer uma proposta. — Ela olhou diretamente nos olhos do rapaz, e havia certa urgência em seu tom de voz. — Uma proposta de emprego. Gostaria de contratá-lo como meu segurança.




    — Segurança?




    — Isso mesmo.




    Matheus não respondeu, confuso. Teve o impulso de dizer que ela era doida, mas se segurou.




    — Mas por que eu? Sinceramente, você parece ser uma moça bem rica, e dinheiro não deve ser problema. Pode contratar alguém especializado, até mesmo uma empresa de segurança. Eu… eu sou apenas um motoboy.




    Júlia sorriu, e ele teve a mesma sensação da noite anterior, de que já vira aquele sorriso outras vezes.




    — Nenhuma empresa ou pessoa tem o que você pode me oferecer.




    — Como assim?




    Ela se inclinou e tocou na mão do rapaz. Uma corrente de eletricidade passou por sua pele, e cada centímetro de Matheus se arrepiou. Júlia sorriu, parecendo satisfeita após tocar a mão dele, como se houvesse tido uma resposta para sua pergunta.




    — Sei que isso pode parecer estranho, mas preciso de ajuda... e você é a única pessoa do mundo que pode fazer isso. — Júlia recolheu a mão, e Matheus ainda ficou com a sensação de formigamento na pele. — Você terá um salário, será registrado formalmente com todos os benefícios, convênio médico, odontológico, seguro de vida, transporte…




    — Veja bem, moça…




    — O salário é de dez mil reais.




    — O quê?




    — Dez mil. Você precisará morar aqui e não terá nenhuma despesa com alimentação, claro. Terá folga aos fins de semana, mas, se quiser fazer horas extras, podemos combinar 200% em cima de cada hora.




    — Espere... — Ele a interrompeu, sentindo-se tonto diante de tanta informação. — Você quer me pagar dez mil reais por mês, com todos os benefícios, hora extra acima do que é de direito… Sendo eu um cara que não tem qualquer qualificação na área de segurança? Você está sendo ameaçada de morte? Tá devendo dinheiro pra traficante ou há um serial killer na sua cola?




    Júlia riu, achando aquilo realmente divertido. Observou o rosto de Matheus, que parecia sinceramente preocupado. Ele tinha uma beleza clássica, boca bem desenhada, sobrancelhas retas, queixo forte e um nariz pequeno. Os cabelos eram castanho-escuros e lisos, mas já estavam perdendo o corte, caindo em mechas sobre a testa, deixando-o ainda mais charmoso cada vez que tentava ajeitar o cabelo para trás. Na orelha direita tinha um alargador pequeno. Devia ter por volta de 1,80 metro, era magro, mas parecia bem forte. Os músculos dos braços estavam bem definidos, e a pele, de branca agora se mostrava bronzeada depois de muitas horas exposto ao sol, em cima da moto. Escondida sob a manga da camiseta branca havia uma tatuagem de uma rosa dos ventos no braço direito. No antebraço e na lateral da mão havia uma cicatriz já antiga de queimadura.




    — Não, nada disso. Na verdade, levo uma vida muito tranquila. Não saio de casa, faço pesquisas para meu doutorado na internet e raramente recebo visitas.




    Matheus encostou-se no respaldo do sofá, tentando decidir se ela estava ou não falando a verdade.




    — Então pra quê precisa de um segurança?




    Ela ficou um tempo em silêncio, olhando para a vista da cidade que se estendia após as grades da varanda.




    — Já disse… só você oferece o que preciso.




    — E o que ofereço?




    Júlia recostou-se na poltrona e, depois de olhar para o rosto dele por um longo tempo, respondeu:




    — Minha paz. Isso não tem preço.
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    Girou a manivela com força, sentindo os braços doerem com o esforço. Quando o balde chegou perto da borda, ela pegou a alça e puxou-o, derramando um pouco da água no avental e na saia. Derramou o líquido na tina que trouxera de casa e empurrou o balde de volta ao poço. Ergueu a tina com dificuldade e equilibrou-a na cabeça para voltar. O poço ficava à meia hora de caminhada, mas era o único das redondezas que ainda tinha água. A alternativa era andar mais de uma hora até o riacho que corria ao pé da montanha, então agradecia por ainda ter o velho poço a que recorrer. Uma criança corria em sua direção, e ela viu que era Juanito. O menino estava acompanhado de um vira-lata que parecia feliz em trotar ao lado do garotinho magro como um graveto.




    — Mercedes! Mercedes! Eles chegaram!




    Ela parou no meio da trilha, segurando com uma das mãos a tina que estava sobre sua cabeça. Um arrepio frio percorreu sua espinha como um mau presságio. Juanito finalmente a alcançou, recuperando o fôlego.




    — Quantos são?




    — Muitos! Acho que mais de cem!




    Suspirou, preocupada. Fez um gesto para Juanito acompanhá-la, e o vira-lata deu meia-volta, seguindo-os. A cada passo, sentia suas pernas pesarem mais. Assim como os espíritos lhe sopraram, os soldados chegaram ao vilarejo.




    “A morte está chegando”, disse a voz cada vez mais fraca da Velha, que depois ficou em silêncio, ao contrário dos outros, que se tornavam mais e mais barulhentos à sua volta. Viu ao longe os cavalos e uma infinidade de homens uniformizados com calças claras, casacos vermelhos e chapéus azuis, erguendo a bandeira do Paraguai. Todos pareciam esfarrapados, sujos e esqueléticos e muitos estavam bem feridos. No meio deles era possível ver os oficiais com roupas em um estado um pouco melhor, com seus casacos azuis e um cinto feito de tecido vermelho em volta da cintura.




    Conforme foi se aproximando, viu no rosto deles uma mistura de medo e selvageria, como se já tivessem perdido a esperança de vencer aquela guerra e como se tudo que lhes restasse fosse o instinto mais primitivo de sobrevivência.




    Pegou a mão de Juanito e tentou andar mais rápido, mas logo foi cercada por um grupo de homens.




    — Achei que nessa vila pulguenta só houvesse velhos e crianças, mas vejam essa belezinha.




    Os homens aproximaram-se sem qualquer cerimônia, com olhos famintos. Puxaram com um solavanco a tina que ela equilibrava na cabeça, quase derramando toda a água. Juanito tentou afastar as mãos de alguns deles, mas ganhou uns cascudos. Os soldados empurraram-no para longe, fazendo o menino cair de joelhos no chão.




    — Não o machuquem!




    — Vejam só! A vadia é brava! — Riram ainda mais, segurando os braços de Mercedes. — Assim é mais divertido.




    Mercedes olhou com raiva para os homens à sua volta, mas sabia que não poderia fazer muito contra eles. Então, um oficial se aproximou, o que fez os soldados se afastarem um pouco.




    — O que está acontecendo aqui? — perguntou um homem alto, de bigode espesso, porém ainda muito jovem. Parecia magro, mas, ainda sim, melhor alimentado do que aquela horda. Trazia uma patente no peito, mas Mercedes não sabia identificá-la.




    — Capitão, estávamos apenas…




    O oficial ergueu a mão que estava envolta em uma luva de couro negra, silenciando-os.




    — Sei muito bem o que estavam prestes a fazer — disse entredentes, como se não aprovasse aquele tipo de prática, mas não tivesse muito o que fazer para conter sua tropa na maioria das vezes. — No entanto, a moça não é uma mulher qualquer. É a xamã do vilarejo, e precisamos dela para curar os feridos.




    Os homens praguejaram baixo, claramente chateados por não poderem desfrutar de uma jovem bonita depois de batalhas tão sangrentas. O capitão controlou a vontade de mandar executar aqueles homens sem honra, sabendo muito bem que, se matasse todos que praticassem estupros, não sobraria ninguém no regimento.




    — Dispersar! — gritou, e os soldados se afastaram a contragosto. Virou-se para a moça, que parecia muito valente, apesar de tremer um pouco. Tinha o rosto arredondado, olhos grandes e vibrantes, cabelos negros e ondulados, presos com uma fita vermelha. Era pequena e magra, vestia uma camisa branca já muito velha, saia vermelha e avental cinza escuro. Juanito aproveitou que os soldados se afastaram e se aproximou dela.




    — Desculpe, senhorita. Perdoe minha tropa, eles estão há muito tempo na guerra.
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