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PREFÁCIO

	 

	Histórias e memórias de Milton Gonçalves:

trajetória de lutas e sucesso







Aquela coisa escravagista que existia ainda está nas costas da gente. Por mais que a gente diga “Não, eu tô bem”, está nas costas da gente. A gente, às vezes, quando reage, reage de modo sufocado. Eu sei do que estou falando, tenho 84 anos e já fui desrespeitado e humilhado em alguns momentos da minha vida, não porque eu não soubesse nada, mas porque sou negro.

Milton Gonçalves




Inspirada em ditos como esses e movida pelo desejo muito próprio dos historiadores de interrogar o passado, Elaine Pereira Rocha compôs seu livro Milton Gonçalves - Memórias históricas de um ator afro-brasileiro, no qual se propõe a perseguir uma trajetória artística e de luta pela inclusão. Visitando o passado através de uma ampla documentação e rastreando polêmicas, a autora recobra, de forma crítica e inovadora, a história de vida e a carreira de Milton Gonçalves, personagem de destaque na cultura brasileira, reconhecido como ator e diretor pelas suas atividades no teatro, no cinema e na televisão.

Buscando recompor interfaces entre a trajetória de Milton e os contextos políticos e culturais das últimas décadas, a obra revê interpretações, aclara ocultamentos e abre perspectivas para desvelar o passado de um segmento social ainda pouco estudado – os negros nascidos no período pós-abolição –, contemplando o processo de inserção/exclusão dos artistas negros.

Nestes escritos desponta uma exímia conhecedora do ofício de historiadora que observa criticamente o passado. A autora aborda vários contextos da vivência de Milton Gonçalves, desde o nascimento (1933) numa família de lavradores pobres em Monte Santo de Minas/MG, o deslocamento familiar para a capital paulista (década de 1930), incluindo as carências e dificuldades enfrentadas na infância e na adolescência, culminando na descoberta da carreira e no desabrochar do talento artístico. 

Nesta obra Elaine restaura as lutas do ator/diretor pela inserção profissional num contexto cultural marcado por experiências teatrais de vanguarda (como o Teatro de Arena), rememora a conjuntura da ditadura militar, as recessões econômicas e as dificuldades frente à repressão e à censura. Rastreia a carreira de sucesso de Milton no cinema e na televisão (ele foi o primeiro ator negro a ser contratado pela Rede Globo), destacando sua militância política nas lutas pela democracia e ações afirmativas contra o racismo, a miséria e a exclusão social. 

Atenta ao diálogo com diversas abordagens, Elaine enfrentou o desafio de tatear caminhos pouco explorados e foi capaz de recuperar vários significados da preciosa trajetória de Milton, as especificidades da carreira profissional como ator e diretor negro no Brasil. Enquanto intérprete, Milton se tornou um dos rostos e uma das vozes mais famosas no país e alcançou reconhecimento internacional; como cidadão negro, suas ações incluem participações políticas ativas. 

Milton Gonçalves - Memórias históricas de um ator afro-brasileiro revela uma investigadora incansável, que superou os obstáculos de uma pesquisa na busca de indícios, sinais e vestígios, conseguindo reconstituir um mosaico documental, que lhe permitiu dar visibilidade ao passado e produzir uma interpretação inovadora e plena de significados. O livro encontra-se assentado numa pesquisa inédita, que englobou trabalho árduo em arquivos (entre eles o acervo pessoal do ator), periódicos, jornais e a realização de entrevistas. 

Entre os méritos da obra encontra-se o fato de recompor detalhadamente a trajetória de vida desse relevante agente cultural, mas a autora foi além, ampliou interpretações, remontou cenários, recobrou experiências e lutas, trazendo à tona o que até então estava submerso no passado, apontou a permanência de desigualdades e suas construções históricas, recuperou contextos políticos e culturais brasileiros e as lutas pela inclusão do negro na sociedade e cultura nacional. 

Entre outras virtudes, o texto proporciona uma leitura envolvente, fundamentada na extensa investigação, erudição e sensibilidade da narradora. Recomendaria ao leitor deixar-se levar nesta viagem pelo passado tendo Elaine como guia, acompanhando a trajetória desse talentoso artista, descobrindo os segredos e revelando os sonhos que moveram os esforços da vida de Milton Gonçalves e marcaram o brilhantismo da sua experiência. 




Boa leitura!

Maria Izilda S. Matos 

01/05/2019




	 

	 





	 

	 

	 

	 

	 













	 

	 

	 

	 

	 “Para Anthony, que sabe me ler”





Prólogo



	 

	No início da noite um homem caminha apressado por uma das ruas da área central de São Paulo. O inverno paulista naquele início da década de 1950 é frio e úmido. A famosa garoa paulistana vai caindo gelada, enquanto o homem, que equilibra o guarda-chuva, a bolsa da marmita e o jornal do dia, tenta desviar da lama e das poças d’água, no calçamento irregular. 

	A luz amarelada do poste, perto do Batalhão da Polícia Civil ilumina seu terno de linho surrado, que a essa altura da noite já não exibe o desvelo da mulher que o lavou e engomou com capricho. Ele caminha rápido e desconfiado, sem encarar ninguém. Sendo um jovem negro, sabe que não deve se prolongar na rua, para evitar encontros desagradáveis com a polícia, e também porque é passada a hora do jantar e a fome o apressa. 

	Chegando ao longo muro que marca o lugar de sua moradia, ele não perde tempo admirando cartazes de propaganda. Em vez disso, seu semblante se fecha. Ele odeia aquele muro e o cheiro forte de dejetos humanos que ele exala. O fedor vem do muro, mas também do que está além dele: o banheiro comunal, que serve a inúmeras pessoas, entre os moradores da vila e os frequentadores do boteco que fica na entrada do lugar. 

	Da rua, pode-se avistar a longa fileira de telhas Brasilite, feitas de amianto. Elas cobrem uma série de cômodos construídos ao longo do muro, nos quais habitam famílias com número variável de membros. A vila está longe de ser a Vila Operária padrão, parte da ordem construída por empresários de fábricas importantes para seus trabalhadores. Essa vila é parte da luta cotidiana por moradia em São Paulo, assim como os cortiços, as favelas e os porões que abrigam os mais pobres, com sua falta de privacidade, higiene e dignidade. Os cômodos são ao mesmo tempo o espaço de dormir e de socialização: camas improvisadas, às vezes uma ou duas cadeiras, uma mesinha ao canto. Do lado de fora dos cômodos, junto à parede, encontra-se o que deveria ser uma cozinha: um jirau que acomoda algumas panelas e badulaques, o sal (enrolado num plástico, para não molhar com a chuva), o fogão improvisado, uma pedra de sabão (igualmente protegida), a bacia marcada para evitar o furto. Dentro do cômodo, bens mais preciosos como a comida, o ferro de engomar, poucos móveis e alguma louça. O tanque é comunal, assim como o banheiro – de onde o mau cheiro invade o quintal e chega à rua.

	Ainda da rua, o homem que vem chegando em casa escuta o barulho da vila: casais brigando, gargalhadas no boteco, conversa alta de homens alcoolizados. Por vezes, a discussão entre vizinhas por uma pedra de sabão desaparecida ou uma peça de roupa que sumiu do varal.

	Ele passa pelo portãozinho ao lado do bar e entra na vila. Por sorte, o guarda-chuva lhe cobre o rosto, ou alguém poderia perceber que sua face estava molhada, não pela chuva fina, mas por lágrimas. Ele sempre chora ao andar para casa: tem vergonha de morar ali. Sente-se falido, mesmo aos 18 anos de idade, sente-se fracassado, por não ter um lugar digno para morar.

	Graças ao chuvisco e ao frio, a maioria dos moradores havia se recolhido em seus cômodos. Alguém tosse, uma criança chora. Há sempre uma criança chorando por ali. Ao chegar ao seu cômodo, sabendo que a mãe e o padrasto estão já recolhidos e notando a luz apagada, ele segue o ritual: arrasta os pés, tosse, faz barulho para abrir a porta, ainda que esta esteja encostada. É preciso ter cuidado para não flagrar a mãe e o companheiro em situação comprometedora. Ao entrar em casa, o cumprimento de sempre: 




	– Bença, mãe!

	– Deus te abençoe, meu filho! Quer que eu esquente a comida?

	– Não senhora, pode deixar que eu me viro. – A luz fraca do bocal ilumina o rosto, já seco, de Milton Gonçalves, que ajeita o prato para comer.

	 

	 

	 


Introdução a uma longa conversa



	 

	Ao escrever as memórias históricas de Milton Gonçalves, minha intenção não é a de construir a imagem de um herói, mas a de apresentar a trajetória de um afrodescendente brasileiro e sua luta pela inclusão e dignidade. Ao longo de nove décadas, Milton Gonçalves testemunhou importantes eventos históricos para o Brasil, como a Era Vargas, por exemplo, e participou ativamente de outros, como a campanha pelas Diretas Já! Faz parte da história da televisão brasileira, e do teatro e do cinema também. Enfrentou recessões econômicas, censura e duas ditaduras. Como ator, tornou-se um dos rostos e vozes mais reconhecidos do Brasil, alcançou reconhecimento internacional, como cidadão negro, liderou o debate sobre a inclusão de afrodescendentes na mídia.

	Sua trajetória de vida não deveria ser peculiar, mas é, porque a história do Brasil, em geral, não é contada sob a perspectiva do negro e das classes mais baixas. Ser pobre e ser negro é diferente de ser pobre. Da mesma forma, construir uma carreira profissional como ator e diretor, sendo negro no Brasil, possui especificidades que abrangem questionamentos de ordem social, cultural e política. 

	A ideia de escrever este livro surgiu há alguns anos, enquanto eu ouvia Milton Gonçalves defender apaixonadamente a necessidade de uma mobilização nacional contra o racismo e a exclusão social, diante de intelectuais, políticos e artistas brasileiros, e estrangeiros como Anthony Fisher, Jesse Jackson e Morgan Freeman. Numa noite chuvosa, depois de novamente assistir praticamente calada ao animado debate entre Milton e Anthony no lobby de um hotel de Ipanema, me enchi de coragem e, ao me despedir do ator-celebridade, perguntei: “O que você acha de fazermos a sua biografia?” Foi uma pergunta de uma ousadia sem fim, e eu esperava uma recusa ou mesmo uma reticência da parte dele. Em aproximadamente três minutos, enquanto ele aguardava o táxi no lobby expliquei a ele minha ideia, e ele respondeu ao entrar no carro: “Elaine, está nas suas mãos!”

	A partir dali eu senti o peso da responsabilidade em traduzir para o texto histórico o significado de uma trajetória tão rica quanto a daquele homem. O ator e diretor Milton Gonçalves é figura de destaque na vida cultural brasileira, tendo alcançado sucesso de público e de crítica como ator e diretor em telenovelas, no teatro e no cinema em mais de 50 anos de carreira. Além disso, ele é membro atuante do MDB desde a década de 60, partido político onde vem ocupando diferentes cargos, e através do qual candidatou-se a deputado federal, em 1986 e a governador do estado do Rio de Janeiro, em 1994.  

	Como homem negro, nascido no período considerado como o pós-abolição, a figura histórica de Milton representa um segmento pouco estudado da população brasileira. Ele nasceu em 1933, em família de lavradores pobres que migraria de Monte Santo de Minas MG para a capital paulista ainda nos anos 1930. Milton viveu a infância e adolescência durante a Era Vargas, no curto período de democracia dos anos JK, ele viveu a experiência do Teatro de Arena, e na ditadura militar no Brasil, ele foi o primeiro ator a ser contratado pela Rede Globo de Televisão. Desde o final do século XX tornou-se uma voz conhecida na militância por democracia, por ações afirmativas e por medidas antirracistas na sociedade brasileira. 

	Foram mais de 15 horas de entrevistas gravadas, e mais muitas horas de conversas sem gravador, nas quais o perfil humano da celebridade foi se desenhando. Posso dizer, sem receio de críticas, que a minha admiração por aquele que seria o objeto desta pesquisa cresceu atingindo um nível pessoal que floresceu numa amizade bonita. A generosidade de Milton Gonçalves para comigo é indescritível; ele cedeu tempo de sua agenda lotada pelos afazeres profissionais, políticos e pessoais; abriu as portas de seu lar para mim, que fui muito bem recebida pela família inteira; colocou à disposição mais de 50 anos de arquivos pessoais onde estão colecionados recortes de jornais e revistas, panfletos, pôsteres, cartas e outros documentos.

	A boa recepção mineira, ao redor da mesa, regada pelo excelente cafezinho, veio com muitas memórias, risos e lágrimas e toda a riqueza que compõe uma vida. Aqueles que abrem esse livro em busca de escândalos íntimos e segredos inusitados não encontrarão nada do gênero, porque este não foi o objetivo deste trabalho, que, desde o início focalizou a história do homem e no homem dentro da história do país. Depois de ouvir as histórias e examinar os documentos levantados, tenho certeza de que o seu lado de pessoa comum o faz igualmente uma figura histórica, e que sua trajetória proporciona a oportunidade incomum de se examinar a trajetória de um homem negro num país marcado por desigualdades, também construídas historicamente.

	A história de vida do ator apresenta-se entrelaçada com a evolução política e social do país neste período, de forma que questões de cunho pessoal como a própria sobrevivência e educação refletem a experiência de milhões de pessoas invisíveis para a história oficial do Brasil, enquanto que na sua atuação pública mesclam-se a uma participação ativa na vida política brasileira e a conquista de um espaço na cultura dramática brasileira, culminando com as campanha pela cidadania, nas quais o ator se utiliza da sua popularidade para defender questões que o afetam diretamente como o racismo, a miséria, a corrupção e a exclusão social. 

	Foram anos de trabalho, no qual o texto foi reescrito algumas vezes, enquanto eu buscava a abordagem mais adequada para juntar a história privada à história nacional. O objetivo deste livro é entender a história do homem como parte da história do país e, neste trajeto, trazer um pouco mais de luz à história do negro no Brasil. 

	Um livro provavelmente não será suficiente para explorar toda a complexidade e a riqueza dessa trajetória, por isso apresento essa biografia como uma contribuição aos estudos da história do Brasil, em suas diversas áreas; de gênero, de raça, social, econômica, política. A macro história de um país na história da vida de um homem, e vice-versa; esses dois níveis de história se integram e complementam. 

	A narrativa histórica se compôs na combinação da historiografia do Brasil, seja em livros, seja em artigos acadêmicos ou em teses universitárias. Isso foi importante para traçar o contexto em que a história de vida de Milton Gonçalves se desenrola.  Também foram consultados jornais desde o início do século XX, para entender o pós-abolição, até os dias atuais. Outras entrevistas, dadas pelo para a imprensa aberta, foram consultadas – na forma de artigos de revistas e jornais, vídeos e gravações radiofônicas. 

	Para facilitar a leitura, as palavras de Milton estão escritas em itálico, enquanto outras vozes seguem em fonte normal. Todas as falas extraídas das entrevistas concedidas a mim, no decorrer da pesquisa estão sem notas de referências, porque são essas entrevistas que guiam a narrativa do livro. Elementos das histórias de vidas de outras pessoas, como Mário Américo, Abdias Nascimento, Renato Pécora, Gianfracesco Guarnieri e Oduvaldo Vianna Filho, foram utilizadas como fontes complementares. Ao final do livro, as notas bibliográficas não fazem jus a todo o referencial historiográfico consultado ao longo dos anos de pesquisa, mas o leitor tem ao menos a relação dos autores citados diretamente. 

	Este trabalho não teria sido possível sem a ajuda de várias pessoas da cidade de Monte Santo de Minas, MG. Na Prefeitura, Sandra Paulino e Fernanda Perboni fizeram a pesquisa nos registros de enterramentos do cemitério municipal, localizando dados sobre Leopoldino Vieira; Lucas Duarte de Paula, da Igreja Matriz de São Francisco de Paula foi de uma ajuda inestimável na localização de documentos sobre a família, nas informações sobre a história da cidade e indicação de pessoas para entrevistar, além de facilitar os contatos. Também na mesma Igreja Matriz, Jéssica Olímpio localizou e enviou dados por e-mail na segunda fase da pesquisa. Ana Paula de Melo Ramalho, da Secretaria de Educação e Cultura de Monte Santo foi outra grande facilitadora, oferecendo informações e apoio para a pesquisa de campo. Os funcionários do Cartório de Registro Civil de Monte Santo, foram também de grande ajuda na pesquisa de documentos e nas informações sobre a cidade. O senhor Wellington Lapa, administrador da Fazenda Mandu, me recebeu com grande interesse e se empenhou em me mostrar o lugar onde a família de Milton trabalhava na cafeicultura. Dona Marlene Pucci, que tão simpaticamente me recebeu com histórias, café e biscoitinhos. E muitas outras pessoas que interromperam seus afazeres para conversar comigo nos dias em que fiquei naquela cidade. 

	Foi impressionante perceber como a cidade se orgulha de seu filho ilustre Milton Gonçalves, acompanhando sua trajetória pela mídia com grande empenho. A maravilhosa hospitalidade e simpatia com que os mineiros de Monte Santo me acolheram é, de certa forma, um reflexo da importância do ator na cidade, e é claro parte do modo de ser acolhedor desse povo. 

	Agradeço imensamente a paciência e a eficiente ajuda de Rosemeire Rodrigues, Analista de Negócios do Acervo da TV Globo, que possibilitou o uso das imagens pertencentes ao acervo da emissora. Da mesma forma agradeço a Thaiana Koppe, que facilitou o acesso ao bando de imagens do Instituto Moreira Salles. Na University of the West Indies, Campus Cave Hill, devo muito à ajuda de Marlon Woodroffe, especialista em mídia, que me ajudou a adequar algumas das imagens selecionadas para este trabalho.

	A finalização deste trabalho não teria sido possível sem a generosidade da University of the West Indies (UWI), Campus cave Hill que me liberou das exigências do trabalho na sala de aula por um semestre inteiro. O fundo de financiamento para pesquisas da UWI também financiou viagens de pesquisas para coleta de dados através da School of Graduate Studies and Research, a quem também agradeço. 

	Maria Izilda Santos de Matos, professora catedrática da PUC São Paulo, que me guiou desde os primórdios deste projeto e com quem mantive diálogo ao longo do percurso também foi essencial para o sucesso dessa empreitada. Da mesma forma agradeço o apoio de Eduardo Silva, historiador ligado à Fundação Casa de Rui Barbosa, Flávio Gomes, historiador da Universidade Federal do Rio de Janeiro e de muitos amigos e alunos que em diálogos diretos ou indiretos enriqueceram meu conhecimento sobre a história do negro no Brasil. O querido amigo Eufrate Almeida, diligente leitor e revisor do texto, foi insuperável na tarefa de editar parágrafo e decifrar ideias. Centenas de vezes parei, e agradeci mentalmente à Biblioteca Nacional, que através de sua hemeroteca digital, tornou possível o acesso aos jornais de mais de um século, para mim que estava a milhares de quilômetros. Da mesma maneira, junto minha voz à de muitos pesquisadores para agradecer a generosidade de jornais como o Jornal do Brasil e a Folha de São Paulo, que disponibilizam seus acervos através da Biblioteca Nacional, sem impor qualquer custo ao pesquisador.

	Este livro deve muito ao meu amado marido, Anthony Fisher, incentivador desde o primeiro momento, e paciente nas minhas divagações e ausências. Meu ouvinte, meu crítico, com quem testei propostas de abordagem e teorias.

	Acima de tudo, este livro não se realizaria sem a confiança e paciência de Milton e sua família, que acolheram a mim e ao projeto, com grande respeito pelo meu trabalho e com enorme disponibilidade de ajudar. Ao final essa história é dele, ainda que contada por mim. 

	 

	






Por uma vida menos ordinária



	 

	Aos 18 anos de idade, Milton já tinha uma larga experiência do que era a vida em São Paulo, para os imigrantes vindos do interior do estado ou – como em seu caso – de outras partes do país, em busca de uma vida melhor. A situação era ainda mais difícil para trabalhadores negros e suas famílias.

	Em inúmeras entrevistas, incluindo as que foram a base para esta biografia, Milton relembra ter vivido em diferentes lugares, desde a primeira vez em que viveu em São Paulo, por volta de 1938, vindo de Monte Santo de Minas, pequena cidade da região cafeicultora do sul de Minas Gerais. Morou primeiramente com seus pais num barraco construído num canteiro de obras, onde seu pai trabalhava como servente de pedreiro.

	Morar no canteiro da obra era uma grande vantagem para a pequena família de três, pois a mãe podia fazer algum dinheiro lavando a roupa de alguns dos trabalhadores. Além disso, não pagavam aluguel, em troca de guardar a obra. Algumas vezes, depois da turma ir embora, a mãe de Milton o mandava procurar algumas sobras de açúcar, que os pedreiros traziam para adoçar o café e sobrava por ali. Havia perigos também: numa dessas vezes, o menino Milton colocou na boca um punhadinho de soda cáustica, que encontrou num pacote, pensando que fosse açúcar. Graças ao socorro rápido da mãe, o problema foi superado sem maiores consequências.

	Saindo da obra, voltaram temporariamente para Monte Santo, onde haviam ficado seu irmão e sua irmã, ainda muito pequenos, sob os cuidados da avó. Na segunda tentativa de se estabelecer em São Paulo, havia a possibilidade de morarem nos fundos da casa onde sua mãe se empregara como doméstica. O problema era que somente o filho mais velho podia acompanhar a mãe, já que o trabalho a impedia de cuidar dos pequenos e que não havia espaço em seu quarto para os filhos menores. O marido ia e vinha.

	Quando o casal se separou, por volta de 1941, Milton e sua mãe passaram a morar em diferentes lugares: no emprego da mãe, numa casa que empregou o menino Milton, depois juntos novamente, em porões, quartinhos, cortiços e vilas. Com grande orgulho, Milton relembra que nunca precisou morar em favela e que sua mãe nunca o deixou passar fome, mesmo tendo que usar o parco salário para pagar o aluguel e ajudar no sustento dos outros filhos que estavam com parentes, enfim, tomar conta de tudo.

	A crise da moradia na capital paulista é problema antigo, já indicado em relatórios de autoridades na última década do século XIX. A proliferação de cortiços ou de moradias precárias foi um efeito do rápido desenvolvimento urbano da cidade e do êxodo de pessoas que abandonavam o campo em busca de uma vida melhor na cidade. Em São Paulo, na virada do século XX, a pobreza apresentava uma grande diversidade: negros e mulatos nascidos no lugar, imigrantes do interior, retirantes nordestinos, mineiros, sulistas, imigrantes portugueses, espanhóis, italianos e outros procedentes de diversas partes da Europa e Oriente Médio. Todos disputavam empregos e os limitados espaços para moradia.

	A popularização dos ideais de modernidade, civilização e progresso, associados historicamente à Europa, formaram o arrazoado para a preferência pelo trabalhador e morador imigrante europeu em detrimento dos brasileiros de pele escura, muitos recém-saídos da condição escrava e outros que, mesmo tendo nascido livres, viviam em condição de inferioridade. Sujeita a empregos irregulares e a pagamentos irrisórios, a população negra tinha maiores dificuldades para pagar aluguel e, consequentemente para manter moradia estável.

	Entre 1920 e 1937, a imprensa negra, que incluía o Clarim da Alvorada, A Voz da Raça, O Kosmos, A Liberdade e O Getulino, denunciava a marginalização dos negros e pardos no mercado de trabalho paulista, principalmente nas fábricas, onde eram rejeitados por empregadores que preferiam trabalhadores brancos, apoiados na crença de que o trabalhador negro era sujo, ineficiente, pouco inteligente e preguiçoso. 

	Para as mulheres, a situação era ainda mais precária, porque a abolição trouxe poucas mudanças em termos ocupacionais e avanços econômicos. A maioria das empregadas domésticas na cidade de São Paulo era formada por mulheres negras, em média trabalhando a partir dos dez anos de idade, sujeitas a pagamentos irregulares e muito abaixo do que os homens recebiam. A longa jornada do trabalho doméstico, que se iniciava ao amanhecer – com o preparo do café da manhã da família, estendendo-se até tarde da noite, já que depois de servir o jantar e limpar a cozinha depois que todos tivessem se alimentado, havia sempre roupas para passar ou outras tarefas a ser completadas. Com isso, não havia tempo para frequentar escola. Mulheres negras eram consideradas ainda mais ineptas ao trabalho no comércio ou nas fábricas.

	A irregularidade do trabalho para homens negros, influenciada pelos estereótipos mencionados, somava-se a problemas crônicos entre a população mais pobre, como o alcoolismo, a violência e a instabilidade da vida familiar. Esta última seria também resultado da precariedade dos arranjos para moradia, que muitas vezes levava à separação do casal, quando, por causa de questões de trabalho, homens eram forçados a partir para outras regiões e mulheres conseguiam moradia no trabalho, porém não podiam incluir o marido – e muitas vezes os filhos – em tais arranjos. O ciclo de pobreza se formava, com as mães assumindo a chefia familiar, lutando para sustentar a família, os filhos, assim que cresciam um pouco, já eram inseridos no mundo do trabalho, relegando a escola a um inevitável segundo plano. Em uma das entrevistas, Milton descreve com detalhes as condições de moradia em sua vila, por volta de 1950. 

	 

	Eu vivia envergonhado. Quando eu morava do lado do quartel, uma vez um amigo que era filho de um coronel, ele e a irmã dele, que para mim era uma rainha de Sabá, eles queriam me levar para casa. Você imagina o meu drama?! 

	Eu morava nuns barracos cobertos com Brasilite, onde a privada... o português colocou uma barra de ferro atravessada porque muitos subiam no vaso para fazer as necessidades e o vaso quebrava frequentemente. Com a barra a sujeira ficou pior, porque encrostava naquela barra. E às vezes faziam as coisas no chão, e o cano de ferro de onde saía a água para o banho era ali mesmo ao lado. Então tinha que entrar com tamanco, e aquela água... 

	Eu não queria que ninguém soubesse onde eu morava, então pedi ao amigo que me deixasse uns três quarteirões antes. Eu era muito tímido... Ao descer do carro eu caminhei para a vila chorando.

	Sempre sonhei em sair dali. Eu decidi sair dali aos 17 anos!

	 

	O jornal O Clarim da Alvorada, de 25 de abril de 1926, fala sobre o mesmo problema: “Acanhados cubículos das misérrimas moradias nos cantos da cidade, as dezenas de deffamados cortiços, aonde milhares de victimas passam os dias envergonhados.”1 Outro jornal dedicado ao leitor negro, A Voz da Raça, denunciava a vida dos negros na cidade de São Paulo como uma continuação da escravidão: “Depois do seu árduo trabalho – quando lh’o dão – é quasi sempre mesquinhamente remunerado, continua na senzala do seu cortiço.”2  

	Aos 18 anos, Milton não estava ciente do grande esforço de intelectuais negros brasileiros para denunciar a desigualdade racial. Sua moradia não foi visitada por pesquisadores como Florestan Fernandes, parte do grande projeto financiado pela UNESCO entre 1951 e 1952 para produzir um relatório detalhado sobre as relações raciais no Brasil, tendo São Paulo como um dos referenciais da pesquisa. Florestan Fernandes escreveu no relatório final que os negros em São Paulo viviam em condições deploráveis, habitando porões e cortiços insalubres, cercados pela promiscuidade e por vícios.3 

	A precariedade da vida dos negros em São Paulo está nas memórias registradas por outros pesquisadores e em entrevistas diversas. José Narciso Nazaré (nascido em 1911) explicou ao pesquisador José Carlos Gomes da Silva como era viver nos porões de São Paulo:

	 

	No porão, não era que nem hoje em que mora uma família. Morava duas ou três [...] às vezes tinha porão que era baixo demais, com 1,70m de altura, tinha que andar meio encolhido, porque onde o negro ia viver? Ele não ganhava... não é que nem hoje em dia, o pobre não ganhava, o pobre não ganhava para comprar uma bengala (pão).4

	 

	Para entender como o jovem Milton Gonçalves tomou conscientemente a decisão de quebrar o círculo vicioso da pobreza e lutar por uma vida mais digna, é preciso refazer sua trajetória até o cortiço (nome também aplicado àquele tipo de vila onde ele vivia). Uma trajetória que é comum a muitos homens e mulheres negros nascidos na primeira metade do século XX, e que tem início no final da escravidão. 

	 

	 

	 



Monte Santo de Minas



	 

	Eu sou mineiro. Eu nasci numa cidadezinha no interior de Minas mais chegada a São Paulo do que ao estado de Minas chamada Monte Santo, que é perto de Guaranésia, Guaxupé e São Sebastião do Paraíso.

	Meus pais eram catadores de café. Literalmente catadores de café.

	Eu tenho na minha memória algumas imagens de quando eu era menino, de três, quatro, cinco anos de idade, em que meus pais mudaram pra capital, São Paulo, em busca de uma melhoria, evidentemente. Meu pai lá foi ser pedreiro, auxiliar de pedreiro, minha mãe, obviamente, foi ser empregada doméstica, lavadeira de roupas. 

	E eu me lembro que a gente andava pra cima e pra baixo...

	 

	Monte Santo de Minas é uma pequena cidade de aproximadamente 22 mil habitantes, localizada no sudoeste do estado de Minas Gerais. Estudos mostram a presença de propriedades extensas, dedicadas a atividades diversas, nos primeiros anos do século XIX, algumas com mais de 50 escravos, empregados na lavoura de cana de açúcar, de alimentos, na alvenaria, carpintaria, fiação, etc. Segundo Marcelo Magalhães Godoy, que estudou a economia mineira do período, a distância e as dificuldades do transporte obrigavam a diversificação das atividades para o sustento da grande propriedade. 

	O café chegaria ao estado de Minas Gerais gradativamente a partir da segunda década dos oitocentos e, na região de Monte Santo, na segunda metade do século XIX. Historiadores estimam que muitas fazendas de café tenham se desenvolvido na região a partir de um deslocamento de capital e de pessoas, provenientes de outras áreas do estado de Minas, que chegava até ali atraídos pela nova monocultura que prometia grandes lucros.

	A mão de obra inicial era predominantemente composta por negros escravizados. O censo populacional de 1872 registrou uma população de 7.361 pessoas na Paróquia de São Francisco das Chagas do Monte Santo. Desse total, 1.195 eram escravos (713 homens e 482 mulheres), e entre a população livre de cor predominavam os homens de cor clara (995 pardos e 471 pretos), o mesmo se constatando para as mulheres livres de cor (720 pardas e 421 pretas). 

	 

	Eu, assim como milhões de brasileiros negros e afrodescendentes, não sei de onde eu vim. A gente fala da África, mas não sabe de onde. Então, quando eu tive oportunidade e viajei, conheci vários lugares da África. Ir à África foi um bem para mim. Lagos, Dakar, que eu fui pela primeira vez por volta de 1977, como enviado do governo brasileiro. Era a minha primeira vez num país negro: eu vi piloto negro, comissária... 

	Em 77 tinha poucos negros dirigindo carros no Brasil, chego lá e tem negro pilotando avião! 

	Várias vezes eu vi um ou outro negro que se parecia comigo! E aí ele ficava me olhando assim... e eu olhando pra ele... Eu vi pessoas que se pareciam com parentes meus. 

	Eu fui à Costa do Marfim, e a Cabo Verde. E via aquele povo, com seus costumes. 

	Eu sei quem eu sou, mas eu não sei de onde eu vim. E provavelmente nunca vou saber. Porque é isso que a escravidão nos tirou.

	 

	A proibição do tráfico de escravos africanos – em 1831 e em 1850 – provocou um aumento importante no comércio interno de escravos, principalmente no comércio interprovincial, visto que os governos impunham pesadas taxas para a importação de escravos de outras províncias. Os dados mostram que Minas Gerais tinha o maior número de escravos nas vésperas da abolição. Os mesmos dados não confirmam a tese de que escravos empregados na mineração foram vendidos para a área de cafeicultura, demonstrando a tendência de transações regionalizadas e mesmo entre familiares.  

	Contudo, Robert Slenes, que estudou a escravidão em áreas produtoras do café no Sudeste, fala sobre a predominância de escravos africanos nas fazendas de café antes de 1850. Segundo ele, 80% dos escravos adultos (acima de 15 anos) registrados nos censos do período eram africanos e os nascidos no Brasil, chamados de crioulos, era em sua maioria filhos de africanos.

	 

	[...] a grande maioria dos escravos importados para o atual Sudeste do Brasil, desde o final do século XVIII até 1850, veio de sociedades falantes de línguas bantu, principalmente da atual Angola e da região que a historiadora Mary Karasch chama de Congo-Norte (a bacia do rio Congo/Zaire e a costa ao norte da desembocadura desse rio, até e incluindo o atual Gabão).5

	 

	Utilizando-se do trabalho de outros autores, Slenes fala em um núcleo cultural comum, geograficamente localizado desde o norte de Angola e Zâmbia até o Gabão, Camarões e República Democrática do Congo e República do Congo. Sua tese é de que elementos desse núcleo cultural comum foram reproduzidos na cultura negra do Sudeste brasileiro.

	Numa das entrevistas, Milton referiu-se a um nome africano específico: Xambá.: 

	 

	Eu me lembro de pouca coisa de Monte Santo. Mas me lembro que pessoas se referiam à minha família como o “povo do Xambá”! Não sei o porquê disso.

	 

	Segundo relatório da divisão das Nações Unidas dedicada a etnias em risco, os Xambas ou Tchambás são um grupo indígena africano, que possui um tronco linguístico variado, um desses troncos é originário de região localizada na área dos rios Níger-Congo.6 Essa área faz parte da região que Slenes e outros historiadores apontam como territórios de origem para escravos africanos importados para o Sudeste. 

	Na minha busca sobre o que seria “o povo do Xambá” encontrei uma outra pista: em São Sebastião do Paraíso, MG – cidade vizinha de Monte Santo –, existe um terno de congada chamado Xambá. A antropóloga Lilian Cezar explica: 

	 

	A congada em São Sebastião do Paraíso (MG) se constitui enquanto festa afrodescendente que rememora ritualística e performaticamente, por meio da homenagem a uma corte negra, uma África ancestral contraposta à experiência do trauma da escravidão.7  

	 

	A participação de um terno denominado Xambá nos festejos da congada em São Sebastião do Paraíso confirma a tese de Slenes de que os grupos étnicos pertencentes ao tronco linguístico Bantu procuravam reconstituir suas fundações culturais, mesmo fora de seu território de origem.

	 

	Podemos supor que os africanos trazidos ao Sudeste do Brasil, apesar da separação radical de suas sociedades de origem, teriam lutado com uma determinação ferrenha para organizar suas vidas, na medida do possível de acordo com a gramática (profunda) da família-linhagem. Encontrando, ou forjando, condições mínimas para manter grupos estáveis no tempo, sua tendência teria sido de empenhar-se na formação de novas famílias conjugais, famílias extensas e grupos de parentesco ancorados no tempo.8 

	 

	Slenes afirma que as “raízes” africanas não eram afixadas um lugar geográfico, mas na família e na ancestralidade, dessa forma ao mudar-se – algo comum mesmo no continente africano – o grupo leva consigo seus ancestrais e sua genealogia. Essa hipótese ecoa também na análise de Lilian Cezar sobre a forma como os ternos de congo de São Sebastião do Paraíso eram formados:

	 

	Na prática, sua organização acontece a partir de rede de dançadores que constituem os ternos, também denominados guardas ou batalhões de dançantes. Estes são grupos identitários formados por pessoas, geralmente de núcleos familiares específicos, reunidas ao redor de princípios simbólicos, identitários, religiosos, que partilham memória coletiva e padrões culturais.9

	 

	As normas de controle social no pós-abolição incluíam a proibição das festas de negros, com fados e batuques, em áreas urbanas. Entre as poucas lembranças de Milton sobre Monte Santo, há cenas de festas nas fazendas, com batucadas, para onde ele ia com a família, à noite. Flashes de memória, segundo ele. Teriam sido os batuques de Xambá? As festas de congado? Seriam seus familiares membros daquela etnia africana que resguardara na escravidão e no modo de vida camponês elementos dessas raízes?

	Sabemos que a família de Milton Gonçalves, pelo lado paterno e pelo lado materno, descendia de negros escravizados nas fazendas de café da região de Monte Santo de Minas. Considerando-se a queda natural do número de escravos em consequência do fim do tráfico internacional, da tarifação do comércio entre províncias, da Lei do Ventre Livre, promulgada em 1871, e da Lei do Sexagenário de 1885, conclui-se que o número de emancipações no sudoeste mineiro não foi relevante. Somando-se a população escrava das paróquias de São Sebastião do Paraíso e S. Francisco das Chagas do Monte (Monte Santo de Minas), de acordo com o censo de 1872, temos um total de 2.735 trabalhadores de condição escrava. O Relatório do Presidente da Província de Minas Gerais do ano de 1887 registra uma população de 2.251 escravos na freguesia de São Sebastião do Paraíso, que abrangia Itamogi e Monte Santo de Minas. Ou seja, há apenas uma diminuição em torno de 17%, mesmo que nenhuma pessoa tenha nascido escrava em 15 anos. Baseados nesses dados, pode-se dizer que há uma alta probabilidade de que os ancestrais de Milton tenham permanecido escravizados até a assinatura da Lei Áurea, em 1888.

	De alguma maneira, as grandes fazendas de café da região lograram manter os trabalhadores negros, mesmo depois da abolição. Registros e relatos orais demonstram que mesmo após o 13 de Maio, as famílias dos trabalhadores negros em geral permaneceram nas fazendas, trabalhando como empreiteiros, meeiros ou jornaleiros. Muitos trabalhavam em propriedades diferentes, de acordo com a oferta de trabalho, em condições muito precárias. As famílias eram células importantes desse sistema, pois eram os chefes de família que negociavam as condições de trabalho com o empregador. Para se ter uma ideia das relações trabalhistas ao final da escravidão, basta ler o jornal Lavoura e Comércio, dirigido aos fazendeiros do estado de São Paulo, para aquele período. No dia 06 de março de 1898, esse jornal publicou reclamações sobre os altos salários que os fazendeiros de café se viam obrigados a pagar aos trabalhadores. A mesma reclamação se encontra nas edições seguintes, com queixas para que o governo do estado tomasse providência para fazer baixar os custos dos fazendeiros com o pagamento dos salários. 

	Naquele contexto, mudar de emprego não era coisa simples. O trabalhador, circulando pela freguesia em busca de trabalho, deveria exibir certificado que lhe abonasse a conduta, passado pelo proprietário, de cuja casa se despedira. Mudar de emprego também era dificultado pelas dívidas contraídas com os patrões que utilizavam o sistema de adiantamento, no qual os empregados adquiriam na “venda” da fazenda ferramentas, sementes, roupas, calçados e comida, pelos quais pagavam posteriormente. Na maioria das vezes, o trabalhador era proibido de comprar fora da fazenda e mesmo de vender qualquer excedente de sua pequena lavoura para outros compradores que não o patrão, através da mesma venda. Vivendo sob extrema opressão, eram comuns as situações em que homens e mulheres encontravam violenta repressão ao exigir pagamento pelo seu trabalho, fosse no trabalho doméstico, fosse na lavoura. Os patrões muitas vezes argumentavam sobre a ingratidão desses pretos e pretas e sua falta de respeito em cobrar deles o salário devido.

	Aqui o Xambá volta a fazer parte da nossa história. A professora aposentada Marlene Pucci, de Monte Santo, recontou uma estória que ouviu de uma de suas professoras, há várias décadas. Segundo a estória, que teria acontecido no início do século XX, quando a rede de esgoto estava sendo construída na cidade, um homem negro, conhecido como Xambá, resolveu enfrentar um dos maiores fazendeiros da região e exigir o pagamento pelo seu serviço. Com a recusa do proprietário em lhe pagar o dinheiro devido, Xambá teria se apossado de alguns bens do fazendeiro, tornando-se assim um criminoso foragido da polícia. Em meio a uma caçada extraordinária, Xambá teria se escondido entre as valas preparadas para o sistema de esgoto. Ali, cercado, ele foi alvo de inúmeros tiros. Ainda que não tenha sido possível encontrar evidências para confirmar a estória de Xambá, ficou a narrativa da resistência de um trabalhador negro que foi morto não apenas pelo roubo, mas pela audácia de desafiar a autoridade do fazendeiro.

	A família de Milton Gonçalves estava entre aquelas que continuaram a trabalhar nos cafezais no pós-abolição. Em 1933, por ocasião do casamento de seus pais, o registro cartorial indica que seus avós e seu pai continuavam a trabalhar nas lavouras da região. Aparentemente, seus avós paternos foram parte da população escrava de Monte Santo. Veríssimo Gonçalves da Costa, nasceu por volta de 1860, e Edwirges Custódia, que nascera por volta de 1870. A documentação examinada diz que ambos nasceram em Itamogi, um pequeno distrito que era parte de Monte Santo, até o início do século XX. A biblioteca do IBGE traz um breve histórico sobre o município de Itamogi:

	 

	De modo bem diferente de muitos outros municípios brasileiros nasceu Itamogi (antigo Arari).

	De suas matas virgens foram desbravadas pelo vigoroso e audaz Antônio Gonçalves da Costa, vulgo “Gronga”, rico proprietário de vasta extensão de terras nas imediações do município de São Sebastião do Paraíso.

	Depois de se estabelecer nas imediações da área onde hoje se localiza o município de Gronga, com seus filhos Vicente e Bernardino, e grande número de escravos, abriram uma brecha na floresta, fizeram as primeiras construções e, em seguida, iniciaram a exploração da lavoura de café e cereais.10

	 

	Considerando o fato de que muitos escravos adotaram o sobrenome de seus senhores, e de que o primeiro grande proprietário de terras e escravos da região se chamava Antônio Gonçalves da Costa, é possível que Veríssimo Gonçalves da Costa tenha sido escravo de Antônio. Considerando-se ainda que, em 1872 foi construída a primeira capela e instituído o patrimônio da localidade em cerca de 50 alqueires. Faz sentido a hipótese de que Veríssimo tenha nascido já naquela região. 

	Na Igreja Matriz de São Francisco de Paula, em Monte Santo, encontra-se o registro de casamento de Veríssimo Gonçalves da Costa e Edwirges Custódia, casados no dia 7 de julho de 1888. Ele filho de Matheus da Costa e de Rita da Conceição. E ela filha de Misael Custodio Leme e de Rozaria Teixeira da Conceição. 

	Os avós maternos eram nascidos após a Lei de 1872, sendo considerados livres. Leopoldino Vieira, nascido aproximadamente em 1874, trabalhava na lavoura, na fazenda Mandu; Josepha Basília nascida por volta de 1888 também trabalhava na roça na mesma fazenda. Leopoldino Vieira faleceu no dia 26 de junho de 1931 aos 57 anos de idade, vítima de um “colapso cardíaco” que o derrubou em meio às fileiras de café enquanto trabalhava. De acordo com o que se sabe sobre o regime de trabalho no final do século XIX, ainda que Leopoldino fosse beneficiário da Lei do Ventre Livre, teria ficado na fazenda com sua mãe e começado a trabalhar por volta dos seis anos de idade. Portanto, ele teria trabalhado no campo por aproximadamente 50 anos, quando veio a falecer. 

	Maria Vieira, filha de Leopoldino e Josepha, nasceu em 1913. Quando seu pai morreu, no meio do cafezal, Maria trabalhava no eito junto de seus familiares. Cerca de três anos depois, em 1933, Maria trabalhava como empregada doméstica na pequena cidade de Monte Santo de Minas, conforme a certidão de casamento de 28 de fevereiro de 1933. Casou-se com Bonfim Veríssimo Gonçalves, que exercia o trabalho de lavrador ainda no distrito de Arari (depois Itamogi), junto com seus pais. Bonfim era analfabeto e seis meses mais jovem que Maria, ambos estavam com 19 anos de idade. O silêncio das fontes nada revela sobre o namoro entre os dois. Para além das considerações sobre o amor romântico, o casamento era uma estratégia comum das famílias para proteger jovens senhoritas contra possíveis abusos e a eventual “desonra”. Contudo, não há como especular sobre os sentimentos entre o casal, dado que nenhuma das fontes revela.

	 

	Eu me lembro pouco do meu pai com a minha mãe. Eles brigavam muito... Eu não me lembro bem. Um dia, eu estava com uns seis ou sete anos, trabalhando numa quitanda. Eu ficava ali na frente, tomava conta das frutas do português pra ninguém roubar. Meu pai apareceu e me disse: - “To indo embora!” E foi. Eu o encontrei uns trinta anos depois. 

	 

	Apesar de serem da mesma região e praticamente da mesma idade, Maria e Bonfim eram muito diferentes. Bonfim era filho de um ex-escravo que havia permanecido na mesma propriedade, era analfabeto e sempre trabalhara na lavoura. É quase que certo que as famílias se conheciam, e a presença dos pais como testemunha do casamento civil atesta a aprovação de ambos os lados.

	Para se ter ideia do que foram os anos que se seguiram à abolição, pode-se utilizar o trabalho de Hebe Mattos de Castro, que registrou memórias de ex-escravos e de filhos de escravos no sudeste do Brasil. Por um lado, a historiadora fala de um reforçamento do controle policial sobre o trabalhador negro, que incluiu, em alguns casos, a recusa dos proprietários em lhes reconhecer o direito de liberdade adquirido com a Lei Áurea. As normas para o trabalho livre determinavam um regime de trabalho de dez horas de serviço por dia, com pagamento mensal ou semanal, podendo ser em dinheiro ou em víveres. O pai (ou avô), em geral, assumia o comando da família, administrando o trabalhado e o pagamento recebido.11

	Ainda que se considere tantos elementos opressores no cotidiano dos negros durante as primeiras décadas após a abolição, é preciso notar que tais trabalhadores desenvolveram táticas e estratégias que lhes permitiram construir uma rede de apoio, laços de solidariedade, espaços e momentos de lazer e socialização. Uma das práticas existentes durante a escravidão era a permissão que famílias tinham para ocupar um pequeno pedaço de terra, onde poderiam cultivar alimentos nos poucos dias de folga e criar pequenos animais como galinhas e porcos. Essa prática foi mantida no pós-abolição como tática para manter e atrair mão de obra. Em suas lembranças, Milton fala sobre isso:

	 

	Me lembro andando de carro de boi. Me lembro caminhando com meu tio, por uma estrada de terra, e ele me pôs sentado em cima de um mourão de cerca, para eu espiar e dizer pra ele se vinha vindo alguém, porque ele ia roubar umas abóboras...

	 

	A marginalidade, a extrema pobreza e a prevalência de elementos escravistas nas relações entre ex-escravos e os patrões no pós-abolição pode ser ilustrada pela experiência vivida pelo ex-massagista da Seleção Brasileira de Futebol, Mario Américo. Nascido em Monte Santo, em 1912, ele foi contemporâneo da família de Milton. As famílias se conheciam.

	O pai daquele que viria a ser o massagista da Seleção Canarinho de 1970 era peão de uma das maiores propriedades da região, a Fazenda de Vicente Cavalhaes, mas morrera quando o filho tinha apenas seis anos. A mãe lavava roupas para a família do fazendeiro.

	 

	“Eu não era propriamente um garoto infeliz, porque havia a rua e os moleques meus amigos, o inesquecível Chico Tomate, mais o Zé Banana, o Charutinho, o Paulinho, o Estilingue e o Nego Paulino, filho do Prefeito, quase todos pretinhos como eu, todos de lombo machucado, todos misturando molecagem com as tarefas de gente grande. Nós não tínhamos, nunca tivemos brinquedo. Conhecíamos somente dores e em nosso dicionário não havia sido escrita a palavra carinho. Não que minha mãe fosse má, não, até que era boa e responsável. Só era muito enérgica e tão sofrida, que nas raras vezes que ria, sobretudo depois da morte do meu pai, a gente pensava que ela estava fazendo careta.”12

	 

	Um dia, a mãe, que vivia na cidade, mandou o filho de volta para a fazenda, para trabalhar. Um dos motivos era, segundo a mãe, a abundância de comida que havia na fazenda e a crença de que o filho seria bem tratado. O menino obedeceu, sonhando com as comidas que via na cozinha, quando ia com a mãe levar ou pegar as roupas. Logo se decepcionou, pois a cozinheira, apesar de ser sua prima, lhe reservava os piores bocados de uma comida que estava longe de ser farta.

	 

	“[...] eu tinha que me levantar às 4 horas da manhã e ia até às 6 da tarde sem descanso. Apartava vacas, limpava currais, jardinava, carpia, cortava cana, colhia café, ajudava na cozinha, engraxava os sapatos e carregava lenha pesada... com 7 anos de idade.”13

	 

	Um dia, ele foi chamado pela patroa, enquanto cuidava das vacas. Assustado, pensou que era bronca, mas a mulher, de vestido longo, com joias enfeitando o colo e os braços, lhe disse que iriam visitar o casebre de seu avô.

	Mário descreve o avô Francisco Sabino como um ex-escravo de mentalidade tacanha, que bebia o dia inteiro e só ficava feliz nas festas de Congado, no qual era o capitão. Tinha uma velha ferida na perna, que não sarava nunca e o obrigava a usar uma bengala para andar. Vivia numa casinha humilde, longe do centro da cidade. O velho Sabino surpreendeu-se com a visita ilustre, e perguntou: “Que é que o negrinho aprontou, dona Sinhá? Pode dizê que eu dou uma surra nele.”14 

	O velho também achava que o menino na fazenda tinha mesa farta e cama macia, que era bem tratado, ainda mais que a senhora dizia que gostava do menino como se fosse “pessoa da família”. A conversa seguiu, e o menino, quieto no canto, escutava. Para sua surpresa, a patroa disse ao velho que o queria para si, para criar.

	 

	“Quando D. Mulata acabou de falar ele respirou fundo, beijou-lhe a mão e respondeu, com lágrimas nos olhos:

	– Pode levá, Sinhá, o moleque é seu.

	Quando Dona Mulata saiu, eu me demorei um pouco para perguntar a ele:

	– Vô, o senhor me deu pra ela, vô? De presente?

	– Sim – respondeu de mau humor –, dei sim. E pra que que você pensa que nego serve?”15

	 

	Mário Américo decidiu naquele instante que iria fugir. Na primeira oportunidade, fugiu e se engajou no Gran Circo Mexicano, que estava em Monte Santo, propriedade de um mineiro chamado Gumercindo Silva, mas que no palco era “El Cisco”. Ficou por ali poucas semanas, trabalhando, até que o amigo Chico Tomate veio avisar que o capataz da fazenda estava no circo, procurando por ele. Fugiu para os matos, ficou alguns dias escondido e depois tomou o trem da Mogiana para São Paulo. 

	O testemunho de Mário Américo ilustra o cotidiano das famílias e o trabalho infantil no pós-abolição, como uma extensão da escravidão. Através do relato de Mário é possível vislumbrar as condições de vida que Bonfim e Maria experimentaram, nas fazendas de café de Monte Santo de Minas. A experiência de Maria, porém, foi um pouco diferente. Ela era alfabetizada, não se sabe onde teria aprendido, talvez com alguma professora que ensinava por caridade (algumas fazendas abriam pequenas escolas para as crianças), provavelmente aperfeiçoou acompanhando os filhos do patrão nas lições de casa. Aos 19 anos ela vivia na cidade, na casa dos patrões e tudo indica que ela aprendia na convivência próxima com a família e com aqueles que frequentavam a casa, além de ter acesso a informações que circulavam pela pequena cidade. Ela era curiosa, uma característica herdada pelo filho mais velho.

	Maria Vieira e Bonfim Veríssimo Gonçalves casaram-se em fevereiro de 1933, no cartório de Monte Santo. Milton é o primeiro filho do casal, tendo nascido – segundo a igreja católica – no dia 9 de novembro de 1933, porém a certidão de nascimento traz a data de 9 de janeiro de 1934. O nascimento se deu na fazenda Mandu, onde vivia a mãe de Maria, dona Josepha Basílio. 

	Naquela época, havia um tabu sobre mães serem as declarantes no registro de seus filhos. Por questões relacionadas à honra, o pai deveria ser o declarante. Especula-se que Bonfim estivesse fora de Monte Santo naquele período, por causa de seu trabalho em diferentes fazendas, como jornaleiro. Maria deve ter esperado pelo marido para fazer o registro, sem sucesso, por causa das distâncias ou por causa das demandas do trabalho, que obrigava Bonfim a ficar na roça durante a semana, quando o cartório estava aberto. O batismo foi feito no dia 25 de fevereiro, o que mostra a dificuldade da família em se reunir. Antes disso, no final do mês de janeiro, Maria se dirigiu ao cartório e registrou seu filho.
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