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			Primera parte


			El hombre que no era


		




		

			Uno


			 


			—Buenos días, sheriff. Buenos días, Bobby —dijo desde detrás del mostrador la camarera trigueña y regordeta con un pequeño tatuaje de corazón en la muñeca izquierda. No tuvo que consultar, a su derecha, el reloj de pared, para saber que apenas pasaban de las seis de la mañana.


			Cada miércoles, sin faltar, el sheriff Walton y su ayudante, Bobby Dale, entraban en Nora’s Diner, la cafetería para camioneros que estaba justo a la salida de Wheatland, en el sureste de Wyoming, a recibir su dosis de tartas dulces: una receta diferente para cada día de la semana. Los miércoles eran días de manzana con canela, la tarta favorita del sheriff Walton. Él sabía perfectamente bien que la primera tanda siempre salía del horno a las seis en punto, y el sabor de una tarta recién horneada era simplemente insuperable.


			—Buenas, Beth —respondió Bobby mientras se sacudía agua de lluvia del abrigo y los pantalones—. Que sepas que allá fuera se acaban de abrir las puertas del infierno —añadió, y zarandeó una pierna como si se hubiera meado encima.


			Ahí, en el sureste de Wyoming, los chubascos veraniegos eran cosa de todos los días, pero en toda la temporada no habían visto nada peor que esta tormenta matutina.


			—Buenas, Beth —replicó el sheriff Walton, quitándose el sombrero, secándose la cara y la frente con el pañuelo y echando un rápido vistazo por toda la cafetería. A esas horas de la mañana, y con una lluvia así de torrencial allá fuera, el lugar estaba mucho menos concurrido que lo acostumbrado. Había comensales en solo tres de las quince mesas.


			Un hombre y una mujer de veintitantos años estaban sentados al lado de la puerta, desayunando pancakes. El sheriff supuso que eran los dueños del destartalado Volkswagen Golf color plata aparcado allá fuera.


			La siguiente mesa la ocupaba un hombre corpulento, sudoroso y de cabeza afeitada que pesaba no menos de ciento sesenta kilos. La cantidad de comida que tenía enfrente habría servido para alimentar, con toda facilidad, a dos tíos muy hambrientos, si no es que a tres.


			En la última, junto a la ventana, estaba un hombre alto y canoso, de nariz torcida y tupido bigote en herradura. Tenía los brazos cubiertos de tatuajes descoloridos. Había terminado de desayunar y estaba apoyado en el respaldo de la silla, jugueteando con un paquete de cigarrillos y mirando meditabundo, como quien tiene que tomar una decisión muy difícil.


			En la mente del sheriff Walton no cabía ninguna duda de que los dos camiones grandes de allá fuera pertenecían a estos dos individuos.


			En un extremo de la barra, con un café negro y una rosquilla bañada en chocolate, estaba un hombre bien vestido que parecía tener unos cuarenta y tantos años. Llevaba el cabello corto y bien cuidado, la barba elegante y meticulosamente recortada. Hojeaba el periódico matutino. Según las conclusiones del sheriff Walton, el suyo tendría que ser el Ford Taurus azul oscuro aparcado a un lado de la cafetería.


			—Llega en buen momento —dijo Beth, guiñando un ojo al sheriff—. Acaban de salir del horno. Como si no lo supiera —añadió con un leve encogimiento de hombros.


			El aroma dulzón de la tarta de manzana recién horneada, con toques de canela, ya colmaba el recinto.


			El sheriff Walton sonrió.


			—Lo de siempre, Beth —dijo, y se sentó a la barra.


			—Enseguida —respondió Beth antes de desaparecer por la puerta de la cocina. Segundos más tarde, estaba de vuelta con dos porciones de tarta extragrandes y humeantes, rociadas de nata dulce. Sobre el plato eran la imagen misma de la perfección.


			—Vaya… —dijo el hombre que estaba sentado en el extremo de la barra. Tenía un dedo tímidamente levantado, como un niño que pide permiso a su maestro para hablar—. ¿Queda algo de esa tarta?


			—Desde luego —respondió Beth, sonriéndole.


			—En ese caso, ¿me da una porción, por favor?


			—Sí, y también a mí —gritó desde su mesa el camionero grande, con la mano levantada. Ya se estaba relamiendo.


			—Y yo —dijo el hombre del bigote de herradura mientras se guardaba el paquete de cigarrillos en el bolsillo de la chaqueta—. Esa tarta huele que alimenta.


			—Y sabe muy bien, también —añadió Beth.


			—Lo de «bien» ni siquiera se acerca —dijo el sheriff Dalton, volviéndose hacia las otras mesas—. Están a punto de ser transportados al paraíso de las tartas. —De pronto, sus ojos se abrieron de par en par.— Mierda —expresó mientras saltaba de su asiento.


			Esa reacción hizo a Bobby Dale girar el cuerpo con toda rapidez y seguir la mirada del sheriff. A través de la gran ventana, justo más allá de donde estaba sentada la pareja de los veintitantos años, distinguió los faros delanteros de una camioneta que venía directamente hacia ellos. El coche parecía correr completamente fuera de control.


			—¿Qué coño? —dijo Bobby, poniéndose de pie.


			En el café, los comensales se volvieron hacia la ventana. La de todos era una sola mirada de estupor. El vehículo se dirigía contra ellos como un misil teledirigido y no mostraba signos de desviarse ni reducir la velocidad. Les quedaban dos o, cuando mucho, tres segundos antes del impacto.


			—¡Todos a cubierto! —gritó el sheriff Walton, pero estaba de más. Por reflejo, los comensales se habían puesto de pie y ya se revolvían para apartarse del camino. A esa velocidad, la camioneta se incrustaría en el café y no se detendría, quizás, hasta llegar a la cocina, allá, en el fondo, destruyendo todo a su paso, matando a todo el que estuviera en medio.


			Una caótica oleada de gritos y movimientos desesperados recorrió el restaurante. Todos sabían que no les quedaba tiempo para apartarse del camino.


			¡Cataplán, buuuum!


			El ruido, ensordecedor como una explosión, hizo que la tierra temblara bajo los pies de todos. 


			El primero en levantar la mirada fue el sheriff Walton. Tardó unos cuantos segundos en darse cuenta de que, por alguna providencia, el coche no se había estrellado contra la fachada del edificio.


			Al ceño fruncido siguió la confusión.


			—¿Están bien todos? —gritó finalmente, mirando frenético a uno y otro lado.


			De todos los rincones de la habitación llegaron confirmaciones atenuadas.


			El sheriff y su ayudante se pusieron de pie inmediatamente y salieron corriendo. Los demás los siguieron un instante después. La lluvia había arreciado en los últimos minutos. Ahora caía en gruesas capas que disminuían gravemente la visibilidad.


			Por pura suerte, la camioneta había caído en un bache profundo, a pocos metros del café, y había virado drásticamente hacia la izquierda, hasta dar a poco más de medio metro del local. Al desviarse, se había enganchado con la parte trasera del Ford Taurus aparcado ahí fuera, para, después, estrellarse de frente en un edificio que consistía en no más que un par de baños y un almacén. Lo había destruido por completo. La suerte quiso que no hubiera nadie dentro de los aseos ni en el almacén.


			—¡Mierda! —exhaló el sheriff Dalton, con la sensación de que el corazón se le salía del pecho. El choque había dejado la camioneta totalmente destrozada, y el edificio, convertido en las ruinas de una demolición.


			Saltando sobre los escombros, el sheriff fue el primero en llegar al vehículo. No había otro ocupante que el conductor, un hombre de cabello cano que parecía tener cerca de sesenta años, aunque eso era difícil de precisar. El sheriff Dalton no pudo reconocerlo, pero tenía la certeza de que ya había visto esa camioneta en las inmediaciones de Wheatland. Era una vieja y oxidada Chevy 1500 de principios de los noventa, sin airbags; y, aunque el conductor llevaba puesto el cinturón de seguridad, el impacto había sido demasiado violento. El frente de la camioneta, con todo y el motor, estaba incrustado en la cabina. El salpicadero y el volante aplastaban contra el asiento el pecho del conductor. El hombre tenía la cara cubierta de sangre, desgarrada por los fragmentos de cristal del parabrisas. Uno de estos fragmentos le había cercenado la garganta.


			—¡Maldita sea! —dijo el sheriff Walton con los dientes apretados, a un lado de la puerta del conductor. No tuvo que buscar el pulso del hombre para saber que no había sobrevivido.


			—¡Ay, Dios mío! —oyó que Beth exclamaba con voz trémula pocos pasos atrás. De inmediato se volvió a ella y levantó las manos en señal de alto.


			—Beth, no te acerques —le ordenó con voz firme—. Vuelve allá dentro y quédate allí. —Pasó la mirada por el resto de los comensales, que venían de prisa hacia la camioneta.— Todos ustedes, regresen a la cafetería. Es una orden. A partir de este momento, esta área está fuera de sus límites, ¿oyen?


			Dejaron de moverse, pero no regresaron al interior.


			El sheriff movió los ojos hasta dar con su ayudante. Lo encontró situado atrás de la gente, junto al Ford Taurus. Su rostro era una mezcla de conmoción y miedo.


			—Bobby —gritó el sheriff Walton—, pide una ambulancia y llama a los bomberos. Ahora. —Bobby no se movió.— Bobby, espabila, maldita sea. ¿Oyes? Necesito que vayas a la radio y pidas una ambulancia y llames a los bomberos. Ahora mismo.


			Bobby seguía quieto. Daba la impresión de estar a punto de vomitar. Solo entonces el sheriff se dio cuenta de que su ayudante no lo veía a él, ni siquiera a la camioneta destruida. Tenía los ojos fijos en el Ford Taurus. Antes de chocar con el edificio, la camioneta había golpeado la parte trasera izquierda del Taurus con tanta fuerza que había liberado la tapa del maletero.


			De repente, Bobby salió del trance y sacó la pistola.


			—Que nadie se mueva — vociferó. Su mano temblorosa saltaba de una persona a otra—. Sheriff —gritó con voz vacilante—, será mejor que venga a echar un vistazo.


		




		

			Dos


			 


			Cinco días después.


			Huntington Park (Los Ángeles, California).


			 


			La cajera, menuda y morena, pasó el último artículo y miró al joven que tenía enfrente, en la caja registradora.


			—Son 34,62, por favor —le dijo con toda naturalidad.


			El muchacho terminó de empacar sus comestibles en bolsas de plástico antes de entregarle la tarjeta de crédito. No podía tener más de veintiún años.


			La cajera deslizó la tarjeta por la máquina, aguardó unos segundos, se mordió el labio inferior y, con ojos vacilantes, miró al hombre.


			—Lo lamento, señor, pero ha sido rechazada —dijo, y se la ofreció de vuelta.


			El joven la miró como si ella le estuviera hablando en otro idioma.


			—¿Qué? —Pasó la mirada por la tarjeta, hizo una pausa y se dirigió otra vez a la cajera.— Debe de haber algún error. Estoy seguro de que me queda crédito en esta cuenta. ¿Puede volver a intentarlo, por favor?


			La cajera se encogió de hombros levemente y deslizó la tarjeta por la máquina una vez más.


			Transcurrieron dos largos y tensos segundos.


			—Qué pena, señor, pero me la han vuelto a rechazar —dijo ella, devolviéndole la tarjeta—. ¿Quiere probar con otra?


			Avergonzado, él cogió la tarjeta y negó débilmente con la cabeza.


			—No tengo otra —dijo tímidamente.


			—¿Cupones de comida? —preguntó ella.


			Otro triste movimiento de cabeza.


			Mientras la chica esperaba, el hombre comenzó a hurgar en sus bolsillos en busca de cualquier dinero que pudiera aparecer. Se las arregló para sacar un par de billetes de un dólar y unas cuantas monedas de veinticinco y diez centavos. Después de contar rápidamente todo el cambio, se detuvo y miró a la cajera como disculpándose.


			—Lo lamento. Me faltan como veintiséis dólares. Tendré que dejar algunas cosas.


			La mayoría de sus compras eran cosas para bebés: pañales, un par de botes de comida, una lata de leche en polvo, una bolsa de toallitas sanitarias, un tubito de pomada para la dermatitis causada por los pañales. El resto eran productos básicos: pan, leche, huevos, algunas verduras, unas cuantas frutas y una lata de sopa. Puras mercancías de marcas económicas. No tocó nada de las cosas del bebé, pero devolvió todo lo demás.


			—¿Puede calcular a cuánto asciende esto ahora, por favor? —pidió a la cajera.


			—Vale, vale —dijo el hombre que seguía en la fila de la caja. Era alto, de constitución atlética y ojos amables en un rostro de rasgos afilados, cincelados y atractivos. Le dio a la chica dos billetes de veinte dólares. Ella alzó la mirada hacia él y frunció el ceño—. Yo me hago cargo —dijo él, haciendo hacia a la cajera una señal de asentimiento antes de dirigirse al joven—. Puede volver a poner sus comestibles en las bolsas. Yo invito. —El joven lo miró, confundido, sin saber qué decir.— Está bien —volvió a decir el hombre, y le dedicó una sonrisa tranquilizadora—. No se preocupe.


			Sin salir de su aturdimiento, el muchacho miró primero a la cajera, y después, al hombre alto.


			—Muchas gracias, señor —dijo finalmente, y le ofreció la mano. Tenía la voz entrecortada, los ojos un poco vidriosos.


			El hombre le estrechó la mano y le regaló un tranquilizador gesto de asentimiento.


			—Ha sido el mayor gesto de generosidad que he visto aquí —dijo la cajera después de que el joven recogiera sus mercancías y se marchara. También ella tenía los ojos inundados de lágrimas. El hombre simplemente le sonrió—. Se lo digo en serio —reiteró ella—. He trabajado de cajera en este supermercado por casi tres años. He visto a montones de personas quedarse cortas de dinero, a montones de personas que han tenido que devolver cosas, pero nunca a nadie que hiciera lo que usted ha hecho.


			—Todo el mundo necesita un poco de ayuda de vez en cuando —respondió él—. No hay nada de qué avergonzarse. Hoy me tocó ayudar a este chico; quizás mañana a él le toque ayudar a alguien más.


			La chica sonrió mientras sus ojos volvían a llenarse de lágrimas.


			—Es cierto que todos necesitamos un poco de apoyo alguna vez, pero el problema es que no hay mucha gente que esté dispuesta a ayudar. Especialmente cuando esa ayuda consiste en meterse las manos en los bolsillos. —En silencio, el hombre le dio la razón.— Ya lo he visto por aquí —dijo, mientras registraba los escasos artículos que el hombre traía consigo: un total de 9,49 dólares.


			—Vivo en el barrio —dijo mientras le entregaba un billete de diez dólares.


			Ella hizo una breve pausa y lo miró fijamente.


			—Me llamo Linda —dijo, señalando con el mentón la placa que la identificaba. Extendió la mano.


			—Robert —contestó él, estrechándole la mano—. Es un gusto conocerla.


			—Mire —dijo ella, devolviéndole el cambio—, me pregunto si… Mi turno termina hoy a las seis. Ya que usted vive en el vecindario, ¿quizás podríamos ir por ahí a tomar un café?


			Él dudó por un instante.


			—Estaría muy bien —dijo por fin—. Pero, lamentablemente, esta noche saldré de viaje. Serán mis primeras vacaciones en… —Hizo una pausa y entrecerró los ojos por un instante.— No recuerdo cuándo fue la última vez que salí de vacaciones.


			—Conozco ese sentimiento —dijo ella, y su voz reflejaba cierta decepción.


			El hombre recogió su compra y se volvió a mirar a la cajera.


			—¿Qué tal si te llamo cuando regrese, dentro de unos diez días? Tal vez podríamos salir a tomar un café.


			Ella le devolvió la mirada y sus labios se abrieron en una fina sonrisa.


			—Me gustaría —respondió, y escribió rápidamente su número de teléfono.


			En cuanto el hombre puso un pie fuera del supermercado, su móvil comenzó a sonar dentro de la chaqueta.


			—Detective Robert Hunter, Agencia Especial de Homicidios —contestó.


			—Robert, ¿todavía estás en Los Ángeles?


			Era Barbara Blake, capitana de la División de Robos y Homicidios de LAPD, el Departamento de Policía de Los Ángeles. Un par de días antes, ella misma había dado órdenes a Hunter y a su compañero, el detective Carlos García, de tomarse un par de semanas de descanso tras una investigación muy exigente y agotadora relacionada con un asesino en serie.


			—Ahora mismo, sí —respondió Hunter, escéptico—. Mi vuelo sale esta noche, capitana, ¿por qué?


			—De verdad que me fastidia hacerte esto, Rober —dijo la capitana, y se oía genuinamente avergonzada—, pero necesito que vengas a mi despacho.


			—¿Cuándo?


			—Ahora mismo.


		




		

			Tres


			 


			A la hora del almuerzo, Hunter recorrió los doce kilómetros de Huntington Park a la sede de LAPD en poco más de cuarenta y cinco minutos.


			La División de Robos y Homicidios, localizada en el famoso Edificio Administrativo de la Policía, en West 1st Street, era un área sencilla, grande y abierta, repleta de escritorios de detectives y sin endebles Mamparas ni estúpidas líneas en el suelo que separaran o delimitaran los espacios. El lugar tenía el aspecto y los sonidos de un mercado callejero, una mañana de domingo cualquiera, con movimientos enérgicos, murmullos y gritos que surgían de cada rincón.


			El despacho de la capitana Blake se encontraba en un extremo de la planta principal de detectives. La puerta estaba cerrada, algo nada inusual, dado el ruido, pero también lo estaban las persianas de la enorme ventana interna que daba al piso. Y eso sí, sin duda alguna, era mala señal.


			Lentamente, Hunter avanzó zigzagueando entre gente y escritorios.


			—Oye, ¿qué diablos haces aquí, Robert? —preguntó el detective Pérez, que había levantado la mirada desde detrás de la pantalla de su ordenador, mientras Hunter se escurría entre su escritorio y el de Henderson—. ¿No se suponía que estabas de vacaciones?


			Hunter asintió.


			—Estoy. Mi vuelo sale esta noche. Pero antes tendré una breve charla con la capitana.


			—¿Vuelo? —Pérez lo miró sorprendido.— Eso es cosa de ricos. ¿A dónde vas?


			—A Hawái. Por primera vez.


			Pérez asintió.


			—Qué bien. A mí también me vendría estupendamente ir a Hawái ahora mismo.


			—¿Quieres que te traiga un collar lei o una camiseta hawaiana?


			Pérez hizo una mueca.


			—No, pero si pudieras arreglártelas para meter una o dos de esas bailarinas hawaianas en tu maleta, me las quedaría. Podrían bailar el hula en mi cama todas las malditas noches, ¿me entiendes? —y asentía como si dijera en serio cada una de esas palabras.


			—Todos tenemos derecho a soñar —contestó Hunter, divertido con la forma tan vigorosa en que Pérez asentía.


			—Hombre, pues diviértete mucho.


			—Así será, estoy seguro —dijo Hunter antes de seguir adelante. Se detuvo un momento frente a la puerta de la capitana, y el instinto y la curiosidad lo hicieron inclinar un poco la cabeza y revisar la ventana. Nada. No podía ver nada a través de las persianas. Llamó dos veces.


			—Entra —escuchó decir a la capitana Blake desde el otro lado, con voz firme, como de costumbre.


			Hunter empujó la puerta y entró.


			El despacho de Barbara Blake era un lugar amplio, bien iluminado e impecablemente ordenado. La pared sur estaba cubierta de estanterías repletas de libros encuadernados con tapas de colores coordinados. La del norte, tapizada de fotografías enmarcadas, condecoraciones y premios, todo acomodado simétricamente. La del este era una ventana panorámica, de suelo al techo, que daba a South Main Street. Justo delante del escritorio de doble pedestal de la capitana había dos sillones tapizados de cuero.


			La capitana Blake estaba de pie junto a la ventana panorámica. Llevaba el largo pelo azabache elegantemente peinado en un moño, sujeto con un par de palillos de madera. Vestía una blusa blanca de seda metida en una exquisita falda lápiz azul marino. Junto a ella, con una taza de café humeante en la mano y portando un traje negro muy conservador, estaba una mujer delgada y muy atractiva a quien Hunter nunca había visto. Tendría un poco más de treinta años. De ojos de un azul profundo y larga cabellera rubia y lacia, parecía alguien que normalmente se sentiría completamente a gusto en cualquier situación, pero había algo ligeramente aprensivo en la postura de su cabeza.


			Después de que Hunter entrara en el despacho y cerrara la puerta, un hombre delgado y alto, que estaba sentado en uno de los sillones, también vestido en un sobrio traje negro, se volvió hacia él.


			Tendría unos cincuenta y tantos años, pero las pesadas bolsas bajo sus ojos y las mejillas carnosas y flácidas —que también le daban cierto aspecto de sabueso— lo hacían ver diez años más viejo. El fino mechón de pelo gris que le quedaba en la cabeza estaba pulcramente peinado hacia atrás, por encima de las orejas.


			Sorprendido, Hunter se detuvo y entrecerró los ojos.


			—Hola, Robert —dijo el hombre, poniéndose de pie. Su voz, naturalmente ronca, empeorada por los años de fumar, parecía sorprendentemente firme en una persona que daba la impresión de no haber dormido en días.


			Hunter se lo quedó mirando un par de segundos. Luego se volvió a la rubia y, finalmente, a la capitana Blake.


			—Perdona esto, Robert —dijo ella con una ligera inclinación de la cabeza antes de que su mirada se volviera como una roca y se centrara en el hombre frente a Hunter—. Simplemente llegaron, así, sin anunciarse, hace como una hora. Ni siquiera una maldita llamada de cortesía —explicó.


			—Me disculpo otra vez —dijo el hombre en un tono calmo pero autoritario. Definitivamente, era alguien acostumbrado a dar órdenes y a ser obedecido—. Luces bien —dijo, dirigiéndose a Hunter—. Pero siempre luces bien, Robert.


			—Tú también, Adrian —respondió Hunter, poco convencido, y dio un paso hacia el hombre para estrechar su mano.


			Adrian Kennedy era el director del Centro Nacional del FBI para el Estudio de los Crímenes Violentos (NCAVC), así como de su Unidad de Análisis del Comportamiento. Se trataba de un departamento del FBI especializado en ayudar a los organismos policiales nacional e internacionales implicados en la investigación de crímenes violentos, fueran asesinatos en serie o inusuales.


			Hunter era muy consciente de que, a menos de que fuera absolutamente ineludible, Adrian Kennedy nunca viajaba a ningún lado. Coordinaba la mayoría de las operaciones del NCAVC desde su enorme despacho en Washington, pero no era ningún burócrata de carrera. Había comenzado muy joven su relación con el FBI, donde, rápidamente, había exhibido tremendas aptitudes de liderazgo. Era también un motivador natural. Nunca pasaba inadvertido, y, apenas al comienzo de su carrera, había sido asignado al prestigioso destacamento de protección del presidente de los Estados Unidos. Dos años después, tras frustrar un atentado contra la vida del presidente al lanzarse frente a una bala que estaba destinada al hombre más poderoso del planeta, recibió una alta condecoración y una carta de agradecimiento del propio presidente. Pocos años más tarde, en junio de 1984, se fundó el Centro Nacional para el Estudio de los Crímenes Violentos. Necesitaban un director, un líder natural. El nombre de Adrian Kennedy encabezaba la lista.


			—Te presento a la agente especial Courtney Taylor —dijo Kennedy, señalando con el rostro a la rubia.


			Ella se acercó y estrechó la mano de Hunter.


			—Me da mucho gusto conocerlo, detective Hunter. He oído hablar mucho de usted.


			La voz de Taylor sonaba increíblemente seductora, combinando una suerte de tono suave y aniñado con un grado de seguridad en sí misma que desarmaba a cualquiera. A pesar de lo delicado de sus manos, su apretón era firme y significativo, como el de una mujer emprendedora que acabara de cerrar un gran negocio.


			Hunter no contestó. En vez de eso, se volvió a Kennedy.


			—Me alegro de que hayamos podido alcanzarte antes de que te fueras de vacaciones, Robert —dijo Kennedy. —Hunter no replicó nada.— ¿Será algo fantástico?


			Hunter sostuvo la mirada de Kennedy.


			—Esto tiene que ser muy malo —dijo finalmente—, porque sé que no eres de los que se andan con gentilezas. También sé que nada podría importarte menos que el lugar donde voy a pasar mis vacaciones. Así que ¿qué tal si nos dejamos de mierdas? ¿De qué se trata todo esto, Adrian?


			Kennedy se tomó un momento, como si sopesara cuidadosamente la respuesta antes de, finalmente, decir:


			—De ti, Robert. Esto se trata de ti.


		




		

			Cuatro


			 


			Por un breve instante, Hunter puso su atención en la capitana Blake. Cuando sus miradas se cruzaron, ella se encogió de hombros, como disculpándose.


			—No me han dicho casi nada, Robert, pero, por lo poco que sé, no te gustará escuchar esto, me parece. —Volvió a su escritorio.— Será mejor que ellos te lo expliquen.


			Hunter miró a Kennedy y esperó.


			—¿Qué tal si te sientas, Robert? —dijo Kennedy, y le ofreció uno de los sillones.


			Hunter no se movió.


			—Estoy bien.


			—¿Café? —preguntó Kennedy señalando el rincón, donde estaba la máquina de café expreso de la capitana Blake.


			La mirada de Hunter se endureció.


			—Vale, muy bien. —Kennedy levantó ambas manos en un gesto de rendición, mientras, al mismo tiempo, hacía a la agente especial Taylor una seña casi imperceptible.— Vayamos al grano.— Regresó a su asiento.


			Taylor dejó la taza de café y dio un paso al frente. Se detuvo justo a un lado del sillón de Kennedy.


			—Vale —comenzó—. Hace cinco días, alrededor de las seis de la mañana, mientras conducía hacia el sur por la Ruta 87, un tal John Garner sufrió un ataque al corazón. Se encontraba justo a las afueras de una pequeña población llamada Wheatland, en el sureste de Wyoming. Ni qué decir que perdió el control de su camioneta.


			—Esa mañana llovía copiosamente y en el coche no iba más que el señor Garner —añadió Kennedy antes de hacer una señal a Taylor para que siguiera adelante.


			—Probablemente ya sepas esto —prosiguió Taylor—, pero la Ruta 87 recorre todo el trayecto desde Montana hasta el sur de Texas. Como la mayoría de las autopistas, a menos de que el tramo en cuestión atraviese lo que se considera una zona mínimamente poblada o de alto riesgo de accidentes, no hay quitamiedos, muros, bordillos altos, islas centrales elevadas… Nada que evite que un vehículo se salga de la autopista y se aventure en una multitud de direcciones.


			—El tramo del que estamos hablando no cae en la categoría de zona mínimamente poblada ni de alto riesgo de accidentes —comentó Kennedy.


			—Por pura suerte —continuó Taylor—, o por falta de suerte, como quieras verlo, el señor Garner sufrió el ataque justo cuando iba pasando frente a un pequeño parador llamado Nora’s Diner. Con el tipo inconsciente al volante, el vehículo se salió de la carretera y atravesó una franja de hierba baja, directamente hacia la cafetería. Según los testigos, la camioneta del señor Garner iba a chocar con el frente del parador. 


			»A esas horas de la mañana, y debido a la lluvia torrencial que estaba cayendo, solo había diez personas dentro de la cafetería: siete comensales y tres empleados. El sheriff local y uno de sus ayudantes eran dos de esos clientes. —Hizo una pausa para aclararse la garganta.— Algo tuvo que haber sucedido en el último segundo, porque la camioneta del señor Garner cambió de rumbo drásticamente y, por menos de un metro, no se estrelló en el local. Los técnicos forenses de carreteras suponen que el coche cayó en un bache grande y profundo pocos metros antes de golpear la cafetería, provocando que la dirección girara bruscamente hacia la izquierda».


			—La camioneta se estrelló en el edificio adyacente, el de los aseos —dijo Kennedy—. Aunque el ataque no hubiera matado al señor Garner, el choque habría sido suficiente.


			—Ahora —dijo Taylor, levantando el índice derecho—, he aquí el primer giro. Al desviarse de su trayecto hacia la cafetería y dirigirse al edificio de los aseos, la camioneta golpeó la parte trasera de un Ford Taurus que estaba aparcado justo ahí fuera. El coche pertenecía a uno de los clientes.


			Taylor hizo una pausa y alcanzó un portafolio que estaba sobre el escritorio de la capitana Blake.


			—La camioneta del señor Garner golpeó el Taurus con tanta fuerza que le abrió el maletero —dijo Kennedy.


			—El sheriff no se dio cuenta de eso —Taylor volvió a tomar la palabra—, porque, en su salida precipitada, su principal preocupación eran el conductor y los pasajeros, en caso de haberlos. —Abrió el portafolio y sacó una fotografía a color del tamaño de una hoja de papel.— Pero el caso del ayudante fue distinto —anunció—. Al salir, algo que estaba dentro del Taurus llamó su atención.


			Hunter aguardaba.


			Taylor dio un paso adelante y le entregó la fotografía.


			—Esto es lo que encontró dentro del maletero.


		




		

			Cinco


			 


			Academia Nacional de Adiestramiento del FBI (Quantico, Virginia).


			A 4236 km de distancia.


			 


			Durante los últimos diez minutos, el agente especial Edwin Newman había estado de pie en la sala de control de las celdas de detención, en el sótano de uno de los diversos edificios que constituían el núcleo central de la academia del FBI. A pesar de los numerosos monitories de circuito cerrado montados en la pared este, toda su atención estaba puesta específicamente en uno.


			Newman no era uno de los cadetes de la academia. De hecho, era un agente consumado y muy experimentado de la Unidad de Análisis del Comportamiento, alguien que había completado su adiestramiento hacía más de veinte años. Tenía su sede en Washington. Cuatro días antes, había viajado a Virginia específicamente para entrevistar al nuevo prisionero.


			—¿Ha hecho algún movimiento en la última hora? —preguntó Newman al operador de la sala. El tipo estaba sentado ante una gran consola de control frente a la pared de los monitores.


			El operador negó con un movimiento de cabeza.


			—No, y no se moverá hasta que apaguemos las luces. Ya te lo he dicho: este tipo es como una máquina. Nunca he visto nada igual. Desde que lo trajeron, hace cuatro noches, no ha roto la rutina. Duerme de espaldas, mirando al techo, con las manos entrelazadas sobre el vientre. Como un cadáver en un ataúd. Una vez que cierra los ojos, no se mueve. No se sacude, no se vuelve, no parece inquieto, no se rasca, no ronca, no se levanta a medianoche para ir a mear, nada de nada. Por supuesto, a veces tiene cara de asustado, como si no tuviera ni puta idea de dónde está, pero la mayor parte del tiempo duerme como alguien que no tuviera la menor preocupación, alguien que estuviera tumbado en la cama más cómoda del mundo. Y te diré algo —apuntó hacia la pantalla—: Esa cama no lo es. Es un maldito e incómodo trozo de madera que tiene encima un colchón delgado como un papel.


			Newman se rascó la nariz torcida, pero no dijo nada.


			El operador siguió hablando:


			—El reloj interno de este tipo está ajustado con precisión suiza. No es coña, puedes ajustar tu reloj con él.


			—¿A qué te refieres? —preguntó Newman.


			El operador soltó una risita nasal.


			—Cada mañana, exactamente a las 5:45, abre los ojos. Sin alarmas, sin ruidos, sin que le enciendan las luces, sin que lo llamemos y sin que ningún agente irrumpa en su habitación para despertarlo. Se levanta solo. Justo a las seis menos cuarto, tilín, está despierto.


			Newman sabía que el prisionero había sido despojado de todas sus posesiones. No tenía reloj ni ninguna clase de aparato para llevar el tiempo.


			—Al abrir los ojos —continuó el operador—, mira el techo durante noventa y cinco segundos, exactamente. Ni uno más ni uno menos. Si quieres, puedes revisar las grabaciones de los últimos tres días y cronometrarlas. —Newman no reaccionó.— Después de esos noventa y cinco segundos —siguió hablando el operador—, se levanta de la cama y va a la letrina. Después se echa al suelo y comienza a hacer flexiones, seguidas de abdominales. Diez repeticiones de cada cosa. Si no se lo interrumpe, hace cincuenta series con descansos mínimos entre ellas. No gruñe, no se queja ni hace gestos; es pura determinación. Le traen el desayuno en algún momento entre las 6:30 y las 7:00. Si no ha terminado con sus series, sigue hasta concluir. Solo entonces se sienta y desayuna tranquilamente. Y se come todo, sin la menor queja. No importa qué mierda insípida le pongamos en la bandeja. Después de eso, se lo llevan a interrogar. —Se volvió a ver a Newman.— Supongo que eso te toca a ti.


			Newman no contestó, no asintió ni tampoco movió la cabeza. Simplemente siguió mirando el monitor.


			El operador se encogió de hombros y siguió con su relato.


			—Cuando lo traen de vuelta a la celda, no importa la hora, comienza con una segunda batería de su rutina de ejercicios. Otras cincuenta series de flexiones y abdominales. —Rio.— Por si has perdido la cuenta, son mil diarias. Cuando ha terminado, si no se lo llevan para más interrogatorios, hace exactamente lo que ves en la pantalla en este momento. Se sienta en la cama, cruza las piernas, mira la pared blanca que tiene enfrente y, supongo, medita, ora o lo que sea. Pero nunca cierra los ojos. Y déjame decirte algo: la forma en que mira la pared es una puta locura.


			—¿Por cuánto tiempo? —preguntó Newman.


			—Eso depende —contestó el operador—. Tiene permiso de ir a las duchas una vez al día, pero la hora del baño de los prisioneros cambia a diario. Ya sabes cómo es esto. Si vamos a por él mientras está mirando la pared, simplemente rompe el trance y se baja de la cama, le ponemos los grilletes y va a las duchas. No se queja, no se resiste, no pelea. Cuando regresa, vuelve directamente a sentarse en la cama y se pone a mirar la pared. Si no se lo interrumpe, sigue en esa postura hasta que se apagan las luces, a las nueve y media. —Newman asintió.— Pero ayer —añadió el operador—, solo por curiosidad, le dejaron las luces encendidas otros cinco minutos.


			—Déjame adivinar —dijo Newman—. No hubo la menor diferencia. A las nueve y media, exactamente, se acostó, volvió a su posición de ataúd y se durmió, con luces o sin luces.


			—Así es —concedió el operador—. Ya te lo dije: es como una máquina con un reloj interno de precisión suiza. —Hizo una pausa y se volvió hacia Newman.— Aquí yo no soy el experto, pero, por lo que he estado mirando estas cuatro noches y estos cuatro días, este tipo, mentalmente, es una puta fortaleza. —Newman no dijo nada.


			»No quisiera pasarme de la raya, pero… ¿ha dicho alguna cosa durante los interrogatorios? —Newman se quedó pensando en esa pregunta por un largo rato.— Si pregunto es porque conozco el procedimiento. Cuando un prisionero especial, como este, no ha dicho nada después de tres días de interrogatorios, comienza el tratamiento VIP, y todos sabemos lo duro que es. —Por instinto, el operador consultó su reloj.— En fin, que han pasado tres días, y si el tratamiento VIP estuviera a punto de comenzar, ya me habrían puesto sobre aviso. Así que, por lo que parece, ha dicho algo.


			Newman observó la pantalla unos cuantos segundos más antes de asentir con un solo movimiento de cabeza.


			—Anoche habló por primera vez. —Finalmente, apartó la mirada del monitor y la dirigió al operador de la sala.— Dijo cinco palabras.


		




		

			Seis


			 


			Mientras Hunter estudiaba la fotografía que la agente especial Courtney Taylor le había dado, empezó a sentir, dentro del pecho, que los latidos de su corazón se aceleraban y que un ramalazo de adrenalina le recorría el cuerpo. Transcurrieron varios segundos silenciosos antes de que se diera permiso de apartar la mirada. Finalmente, sus ojos abandonaron la fotografía y se dirigieron a la capitana Blake.


			—¿Ya la has mirado? —le preguntó.


			Ella asintió.


			Los ojos de Hunter regresaron a la fotografía.


			—Está claro —dijo Kennedy, de nuevo poniéndose de pie—, que la camioneta del señor Garner golpeó la parte trasera del Ford Taurus lo suficientemente fuerte no solo como para soltar la tapa del maletero, sino como para volcar ese contendor de hielo.


			La fotografía mostraba una nevera de playa de tamaño familiar volcada de lado dentro del maletero del Taurus. Había grandes trozos de hielo esparcidos por todos lados. La mayoría de los cubos estaban manchados de color carmesí con algo que no podía ser otra cosa que sangre. Pero eso era lo de menos. Toda la atención de Hunter estaba en algo más: las dos cabezas cortadas que, sin duda, se habían conservado en el interior de la nevera hasta que el accidente alteró el orden de las cosas. Ambas cabezas eran de mujer: una rubia, de cabello largo; una de cabello oscuro, peinado a lo pixie. Las dos habían sido separadas a la altura de la base del cuello. Según lo que Hunter alcanzaba a distinguir, eran cortes limpios, hechos por alguien experimentado.


			La cabeza de la rubia descansaba sobre su mejilla izquierda, con el largo cabello cubriéndole la mayor parte del rostro. La de la mujer de cabello oscuro, en cambio, había rodado fuera del contenedor y, gracias a varios cubos de hielo, se había acomodado de tal modo que descansaba sobre la nuca en el suelo del maletero, con los rasgos claramente expuestos. Y eso es lo que hizo que Hunter perdiera el aliento. Las heridas en el rostro eran más impresionantes que la propia decapitación.


			Tres pequeños candados de metal cerraban cruda y salvajemente los labios a intervalos irregulares. Mantenían la boca cerrada, pero sin sellarla del todo. En apariencia, los delicados labios, costrosos de sangre, seguían hinchados, lo que indicaba que esos candados habían atravesado las carnes cuando la mujer estaba viva. Le habían arrancado los ojos; tenía las cuencas vacías: solo dos huecos negros llenos de sangre apelmazada y seca que había corrido también por las mejillas, trazando una especie de loco rayo de color rojo oscuro.


			No tenía la piel de una vieja, pero era casi imposible deducir su edad únicamente con la fotografía.


			—Esta foto la tomó el sheriff Walton a los pocos minutos del accidente —explicó Kennedy, mientras deambulaba hasta detenerse a un lado de Hunter—. Como dijo antes la agente Taylor, esa mañana estaban desayunando en la cafetería. Nadie tocó nada. El sheriff actuó de inmediato, porque la lluvia amenazaba con destruir las pruebas rápidamente.


			Taylor abrió otra vez el portafolio y sacó una nueva fotografía. Se la dio a Hunter.


			—Esta fue tomada por el equipo forense —le explicó—. Tuvieron que viajar desde Cheyenne, que está apenas a una hora de distancia, pero, si añades los retrasos y el tiempo que les tomó reunir al equipo y ponerse en marcha, digamos que solo tardaron cuatro horas en llegar al lugar del accidente.


			En esta fotografía, las cabezas estaban una al lado de la otra, mirando hacia arriba, aún dentro del maletero del Taurus. El rostro de la rubia mostraba exactamente las mismas lesiones que el de la otra mujer. Una vez más, resultaba imposible calcular la edad.


			—¿Los ojos estaban dentro del contenedor? —preguntó Hunter sin dejar de prestar atención a la imagen.


			—No —respondió Taylor—. No había nada más en la nevera portátil. —La mujer miró a Kennedy y, enseguida, otra vez a Hunter.— Y no tenemos ni idea de dónde podrían estar los cuerpos.


			—Y eso no es todo —dijo Kennedy. Los ojos de Hunter se apartaron de la fotografía para posarse en el hombre del FBI—. Cuando les quitaron los candados de los labios —explicó, asintiendo hacia la fotografía—, se reveló que a las dos mujeres les habían extraído todos los dientes. —Hizo una pausa efectista.— Y también la lengua.


			Hunter no dijo nada.


			—Dado que no tenemos los cuerpos —dijo Taylor, retomando la explicación— y, por lo tanto, tampoco hay huellas dactilares, se podría argumentar que el asesino les quitó los dientes, y, posiblemente, también los ojos, para evitar su identificación, pero eso no está claro.


			Por un breve instante, pareció que Taylor dudara. Hunter captó visos de preocupación en ella y en la expresión de Kennedy. Hizo una lenta aspiración.


			—Y, dada la pura brutalidad de las heridas infligidas a ambas víctimas, vosotros creéis que esto podría ser puro placer sádico, y no una artimaña para impedir la identificación.


			Kennedy no se sorprendió de que Hunter hubiera leído sus pensamientos con tal rapidez. Aunque no formaba parte del Centro Nacional del FBI para el Estudio de los Crímenes Violentos ni de la Unidad de Análisis del Comportamiento, Robert Hunter era uno de los mejores criminólogos que Kennedy había conocido. Ya hacía muchos años que había tratado de reclutarlo para el FBI, cuando leyó su tesis doctoral titulada Un estudio psicológico avanzado de la conducta criminal. En ese momento, Hunter tenía solo veintitrés años.


			El documento había impresionado tanto a Kennedy y al entonces director del FBI, que lo habían convertido en lectura obligatoria en el NCAVC; y seguía siéndolo. Desde entonces, y a lo largo de esos años, Kennedy había hecho varios intentos por incorporar a Hunter a su equipo. No entendía por qué este hombre prefería ser un detective de la Agencia Especial de Homicidios de la policía de Los Ángeles, en lugar de unirse a la fuerza policíaca de rastreo de asesinos en serie más adelantada de los Estados Unidos y, posiblemente, del mundo. Cierto era que Hunter —Kennedy bien lo sabía— era el principal detective de la Unidad de Crímenes Ultraviolentos, un equipo especial del LAPD para la investigación de asesinatos y homicidios en serie en los que el perpetrador había actuado con una brutalidad o un sadismo abrumadores. Y Hunter era el mejor en lo que hacía. Su historial de detenciones lo demostraba, pero, de todos modos, el FBI podía ofrecerle mucho más que la policía de Los Ángeles. Hunter, sin embargo, nunca había mostrado el menor interés en convertirse en agente federal y había rechazado todas las ofertas que le habían hecho Kennedy y sus superiores.


			—Es un caso interesante —dijo Hunter, y le devolvió las fotografías a Taylor—, pero el FBI y el NCAVC han investigado una tonelada de casos como este… Algunos incluso más perturbadores. Este no es, precisamente, algo nuevo. —Ni Kennedy ni Taylor le discutieron eso.— Doy por hecho que no saben quién es ninguna de las dos víctimas —dijo.


			—Así es —respondió Kennedy.


			—¿Y dices que las cabezas aparecieron en Wyoming?


			—Eso también es correcto.


			—Seguramente ya sabes cuál será mi siguiente pregunta, ¿no es así? —dijo Hunter.


			Un segundo de vacilación.


			—Si no sabemos quiénes son las víctimas —dijo Taylor, haciéndole una señal de asentimiento— y las cabezas fueron encontradas en Wyoming, ¿qué estamos haciendo en Los Ángeles?


			—¿Y qué hago yo aquí? —añadió Hunter, consultando rápidamente su reloj—. Tengo que coger un vuelo en unas cuantas horas y aún no he hecho la maleta.


			—Nosotros estamos aquí, tú estás aquí, porque el gobierno federal de los Estados Unidos necesita tu ayuda —respondió Taylor.


			—Ay, por favor —dijo la capitana Blake, con una sonrisa en los labios—. ¿Ahora nos vais a venir con vuestro discurso patriótico de mierda? ¿De verdad? —Se puso de pie.— Mis detectives arriesgan su vida en la ciudad de Los Ángeles un día sí y otro también. Haceos un favor y no os metáis por ahí, cariño. —Clavó en Taylor una mirada como para fundir metales.— ¿Es cierto que estas gilipolleces funcionan con la gente?


			Pareció que Taylor iba a responder, pero Hunter se le adelantó por un segundo.


			—¿Que me necesitáis? ¿Por qué? —Se dirigió a Kennedy.— No soy un agente del FBI y vosotros tenéis más investigadores de los que podéis contar, por no mencionar un escuadrón de criminólogos.


			—Ninguno es tan bueno como tú —dijo Kennedy.


			—La adulación no os llevará a ningún lado —dijo la capitana Blake.


			—Yo no soy un criminólogo, Adrian —dijo Hunter—, y tú lo sabes.


			—En realidad, no es para eso que te necesitamos, Robert —replicó Kennedy. Hizo una breve pausa y una señal de asentimiento hacia Taylor—. Dile.


		




		

			Siete


			 


			El tono de Kennedy hizo que la ceja derecha de Hunter se torciera un poquito. El detective giró hacia la agente Taylor y aguardó.


			Antes de comenzar, Taylor, con la punta de los dedos, se acomodó detrás de las orejas el cabello suelto.


			—El Ford Taurus pertenece a uno de los clientes que estaban desayunando esa mañana en la cafetería. Según el carné de conducir, se llama Liam Shaw, nacido el 13 de febrero de 1968 en Madison, en Tennessee. —Hizo una pausa y observó a Hunter por un segundo, tratando de captar cualquier signo de que hubiera reconocido el nombre. No hubo tal.


			—¿Según el carné de conducir? —preguntó Hunter, mirando de Taylor a Kennedy como en un juego de tenis de mesa. —¿Así que tenéis dudas? —Era más una afirmación que una pregunta.


			—El nombre es correcto —dijo Kennedy—. Todo parece estar bien.


			—Pero, de todos modos, tenéis dudas —presionó Hunter.


			—El problema es… —Ahora hablaba Taylor—. Todo parece estar bien si nos remontamos a un máximo de catorce años. Más allá… —agitó apenas la cabeza—, no hemos podido encontrar nada relacionado con Liam Shaw, nacido el 13 de febrero de 1968 en Madison, en el estado de Tennessee. Es como si no hubiera existido.


			—Y, a juzgar por la forma en que me veías cuando mencionaste su nombre —dijo Hunter—, buscabas señales de reconocimiento. ¿Por qué?


			Taylor estaba impresionada. Siempre se había sentido muy orgullosa de su cara de póquer, de la forma en que podía estudiar a la gente sin que esta se enterara, pero Hunter la estaba leyendo como un libro.


			Kennedy sonrió.


			—Te dije que era bueno.


			Taylor no pareció tomar en cuenta el comentario.


			—El señor Shaw fue detenido en el acto por el sheriff Dalton y su ayudante —dijo—, pero, de inmediato, el comisario se dio cuenta de que se estaba topando con algo que él y su pequeño departamento simplemente no podrían manejar. La matrícula del Taurus era de Montana, y eso generaba una situación interestatal. Por lo tanto, a la comisaría de Wyoming no le quedó más remedio que traérnoslo. —Hizo otra pausa y hurgó entre el contenido de su portafolio en busca de un nuevo documento.— Ahora viene el segundo giro de esta historia —dijo al retomar el relato—. El Taurus no está registrado a nombre del señor Shaw, sino de un tal John Williams, de la ciudad de Nueva York.


			Le entregó el documento a Hunter.


			Este apenas echó un vistazo a la hoja de papel que le acababan de dar.


			—Sorpresa, sorpresa —dijo Kennedy—. No hay ningún John Williams en la dirección en que el coche está registrado.


			—John Williams es un nombre muy común —dijo Hunter.


			—Demasiado común —convino Taylor—. Hay unos mil quinientos solo en la ciudad de Nueva York.


			—Pero tenéis al señor Shaw bajo custodia, ¿no es así? —preguntó Hunter.


			—Así es —confirmó Taylor.


			Hunter miró a la capitana Blake, todavía un tanto confundido.


			—Así que tenéis al señor Shaw, quien aparentemente viene de Tennessee; las cabezas de dos mujeres sin identificar; un coche con matrícula de Montana, que está a nombre de un señor Williams de la ciudad de Nueva York. —Se encogió de hombros.— Mi pregunta sigue en pie: ¿qué hacéis en Los Ángeles? ¿Y por qué estoy aquí y no en mi casa, haciendo las maletas? —Consultó su reloj una vez más.


			—Porque el señor Shaw no ha hablado —respondió Taylor, todavía con calma.


			Hunter la miró por un par de segundos.


			—Y eso ¿cómo responde a mi pregunta?


			—La afirmación de la agente Taylor no es ciento por ciento exacta —interrumpió Kennedy—. Hemos tenido al señor Shaw bajo nuestra custodia por cuatro días. Nos lo entregaron al día siguiente de su detención. Está retenido en Quantico. Puse a los agentes Taylor y Newman a cargo del caso. —Los ojos de Hunter se dirigieron a Taylor por un segundo.— Pero, como ha dicho la agente Taylor —continuó Kennedy—, el señor Shaw ha rehusado hablar.


			—¿Y qué? —interrumpió la capitana Blake, un poco divertida—. ¿Desde cuándo eso ha impedido que el FBI le saque información a cualquiera?


			Kennedy no se inmutó por el comentario agraviante.


			—Durante el interrogatorio de anoche —continuó—, el señor Shaw dijo algo por primera vez. —Hizo una pausa y caminó hacia el gran ventanal del lado este.— Solo dijo cinco palabras. —Hunter seguía a la espera.


			»Dijo: “Solo hablaré con Robert Hunter”».


		




		

			Ocho


			 


			Hunter no se movió. Ni siquiera se inmutó. Su expresión facial permaneció inalterada. Si las palabras de Kennedy lo afectaron en modo alguno, no dio ninguna muestra de ello.


			—Estoy seguro de que no soy el único Robert Hunter de los Estados Unidos —dijo finalmente.


			—Yo también —concedió Kennedy—, pero, del mismo modo, estamos seguros de que el señor Shaw hablaba de ti, de nadie más.


			—¿Cómo puedes estar tan seguro?


			—Por su tono de voz —respondió Kennedy—. Y por su postura, la confianza en sí mismo, su actitud… Todo lo que tiene que ver con él, en realidad. Hemos analizado las grabaciones innumerables veces. Sabes que eso es lo que hacemos, Robert. Sabes que tengo gente entrenada para leer señales reveladoras, por mínimas que sean; para reconocer minúsculos cambios en la entonación de la voz; para identificar los signos del lenguaje corporal. El tipo estaba seguro. No vaciló, no tembló, nada. Tenía la certeza de que nosotros sabríamos a quién se refería.


			—Puedes ver la grabación, si lo deseas —le propuso Taylor—. Aquí tengo una copia. —Señaló con un gesto el portafolio.


			Hunter permaneció en silencio.


			—Por eso creímos que tal vez reconocerías el nombre —dijo Kennedy—. Pero, de todos modos, teníamos nuestras sospechas de que Liam Shaw era un nombre falso.


			—¿Habéis probado en Tennessee, de donde se supone que es este señor Liam Shaw? —preguntó la capitana Blake—. Podría haber un Robert Hunter por ahí.


			—No, no lo hemos hecho —respondió Taylor—. No hay ninguna necesidad. Como dijo el director Kennedy, el señor Shaw tiene mucha confianza en sí mismo. Sabía que no tardaríamos en averiguar exactamente a quién se refería.


			Kennedy tomó el relevo:


			—En cuanto oí el nombre, sabía que solo podía estar hablando de una persona: de ti, Robert.


			—¿Tenéis la grabación? —preguntó Hunter.


			—La tengo —respondió Taylor—. Y también una fotografía del señor Shaw. —Sacó una última foto del portafolio y se la entregó a Hunter.


			El detective se quedó mirando la imagen por un largo y silencioso rato. Una vez más, ni su expresión facial ni su lenguaje corporal revelaron la menor cosa. Hasta que respiró hondo y sus ojos se encontraron con los de Kennedy.


			—Tenéis que estar de coña.


		




		

			Nueve


			 


			El hombre que se hacía llamar Liam Shaw estaba sentado en la cama de una pequeña celda situada en el subsuelo: el nivel subterráneo cinco de un edificio no especificado dentro del complejo de Quantico, la academia del FBI, en Virginia. Tenía las piernas cruzadas bajo el cuerpo. Sus manos juntas, sin apretar, descansaban en su regazo. Sus ojos permanecían abiertos, pero inmóviles; había solo una mirada muerta, un tanto asustada, un tanto incierta, dirigida al frente, a la pared vacía que el hombre tenía delante. De hecho, nada se movía en él. No sacudía la cabeza, no torcía los dedos, no acomodaba en absoluto las piernas, no cambiaba de posición el cuerpo ni lo mecía ni nada, con excepción de la inevitable reacción motriz del parpadeo.


			Había estado en esa postura por una hora, tan solo mirando la pared, como si contemplarla durante bastante tiempo pudiera trasladarlo mágicamente a otro lugar. A estas alturas, debería tener las piernas acalambradas; debería sentir en los pies un hormigueo de miles de clavos y agujas. Su cuello tendría que estar rígido por la falta de movimiento, pero daba la impresión de estar tan cómodo y libre de tensión como un hombre que estuviera sentado en la comodidad de su lujosa sala de estar.


			Años atrás, el hombre se había enseñado a sí mismo esa técnica. Le había costado años dominarla, pero ahora era capaz de casi vaciar la mente de la mayoría de los pensamientos. Podía aislarse con facilidad de los sonidos y cegarse a lo que ocurría a su alrededor, incluso con los ojos abiertos. Era una especie de trance de meditación que elevaba su mente a un nivel casi sobrenatural; pero, más que nada, servía para mantenerla fuerte. Y él sabía que eso era, exactamente, lo que en ese momento necesitaba.


			Desde anoche, los agentes habían dejado de molestarlo. Pero sabía que volverían. Querían hacerlo hablar, solo que él no sabía qué decir. Conocía las tácticas policiales lo suficientemente bien como para saber que, dijera lo que dijera, nunca sería suficiente, aunque fuera la verdad. A los ojos de aquellos, ya era culpable, sin importar lo que hubiera dicho ni lo que hubiera callado. También entendía que el hecho de que no lo tuvieran detenido en una comisaría común y corriente, sino que lo hubieran entregado al FBI, complicaba las cosas descomunalmente.


			Sabía que muy pronto debía darles algo, porque los métodos de los interrogatorios estaban a punto de cambiar. Podía sentirlo. Podía sentirlo en el tono de voz de sus dos interrogadores.


			La rubia atractiva que se hacía llamar Agente Taylor hablaba con voz suave, encantadora y llena de consideración, mientras que el tipo grande de la nariz torcida, quien se hacía llamar Agente Newman, era mucho más agresivo y temperamental. El típico juego del policía bueno y el policía malo. Pero empezaba a notarse la frustración de esos dos ante el compromiso total de guardar silencio. El encanto y la diplomacia estaban a punto de llegar a su fin. Eso había quedado en evidencia durante el último interrogatorio.


			Y, entonces, la idea le vino a la cabeza, y, con ella, un nombre:


			Robert Hunter.


		




		

			Diez


			 


			Finalmente, Hunter había vuelto a su apartamento a hacer las maletas, pero el vuelo que tomaría un par de horas más tarde no era el que había reservado para ir a Hawái.


			Después de que el reactor privado Hawker rodara un rato por la pista, la torre de control del aeropuerto Van Nuys finalmente le dio la orden de despegar.


			Hunter estaba sentado en la parte trasera del avión, con una gran taza de café entre las manos. Su trabajo no le daba verdaderas oportunidades de viajar y, cuando lo hacía, era conduciendo un coche, a ser posible. Ya había tomado algunos vuelos comerciales, pero esta era su primera vez dentro de un avión privado, y debía admitir que estaba impresionado. El interior del avión era tan lujoso como práctico.


			La cabina tenía unos siete metros de largo por un poco más de dos metros de ancho. Había ocho asientos muy cómodos, de cuero color crema, acomodados de dos en dos: cuatro a cada lado del pasillo, cada uno con su propia toma de corriente y sistema multimedia. Los ocho asientos podían girar trescientos sesenta grados. Las luces superiores de led de baja intensidad daban a la cabina una sensación de agradable luminosidad.


			La agente Taylor estaba sentada frente a Hunter, tecleando algo en el ordenador portátil que tenía sobre una mesilla plegable. Adrian Kennedy estaba a la derecha del detective, al otro lado del pasillo. Desde su salida del despacho de la capitana Blake, parecía no haber dejado de hablar por el móvil.


			El avión despegó con suavidad y ascendió rápidamente a una altitud de crucero de treinta mil pies. Hunter se quedó mirando por la ventanilla el cielo azul sin una sola nube, luchando con una multitud de pensamientos.


			—Bien —dijo Kennedy, que finalmente había colgado el teléfono y lo había guardado otra vez en el bolsillo de su chaqueta. Giró el asiento para quedar de frente a Hunter—. Háblame otra vez de este tipo, Robert, ¿quién es?


			Taylor dejó de teclear y lentamente giró su asiento para mirar a ambos hombres.


			Hunter siguió contemplando el cielo azul por un rato.


			—Es una de las personas más inteligentes que he conocido —dijo por fin—. Alguien con una extraordinaria disciplina y control de sí mismo.


			Kennedy y Taylor se quedaron esperando.


			—Se llama Lucien, Lucien Folter —siguió Hunter—. O ese es, por lo menos, el nombre con el que lo conocí. Eso fue en mi primer día en la universidad de Stanford. Yo tenía dieciséis años.


			Hunter había crecido en Compton, un barrio desfavorecido del sur de Los Ángeles, como hijo único de unos padres de la clase trabajadora. Su madre había perdido la batalla contra el cáncer cuando él tenía solo siete años. Su padre, que nunca volvió a casarse, tuvo que aceptar dos empleos para hacer frente a las exigencias de criar un hijo sin la ayuda de nadie.


			Hunter siempre fue distinto a los demás. Incluso durante la infancia, su cerebro parecía resolver los problemas más rápido que el de ningún otro. Para él, el colegio significaba frustración y aburrimiento. Terminó el sexto grado en menos de dos meses y, solo por tener algo que hacer, leyó todos los módulos de lo que le quedaba de enseñanza básica. Después le preguntó al director del colegio si le daría permiso de presentar los exámenes finales de séptimo y octavo. Curioso e intrigado, el director se lo concedió. Hunter aprobó todos con las mejores calificaciones. Fue entonces cuando el director decidió ponerse en contacto con el Consejo de Educación de Los Ángeles. Tras otra batería de exámenes y pruebas, y con solo doce años, fue aceptado en el Colegio Mirman para Superdotados.


			Pero ni siquiera el plan de estudios de un colegio especial fue suficiente para moderar sus avances.


			A los catorce años, ya había superado los programas de preparatoria de Mirman en inglés, historia, matemáticas, biología y química. Cuatro años de educación media condensados en dos. Se graduó con honores a los quince. Recomendado por todos sus maestros, Hunter fue admitido «en circunstancias especiales» para estudiar en la universidad de Stanford.


			A los diecinueve, ya se había licenciado con honores en Psicología, y a los veintitrés, tenía el doctorado en Análisis del Comportamiento Criminal y Biopsicología.


			—¿Dices que compartisteis la habitación? —preguntó Taylor.


			Hunter asintió.


			—Desde el primer día. En cuanto llegué a la universidad, me asignaron un dormitorio. —Se encogió de hombros.— El mismo en que pusieron a Lucien.


			—¿Cuántos dormían en esa misma habitación?


			—Nosotros dos. Nadie más. Eran habitaciones pequeñas.


			—¿Él también era estudiante de Psicología?


			—Así es. —La mirada de Hunter regresó al cielo, al otro lado de la ventanilla, mientras su memoria comenzaba a llevarlo mucho tiempo atrás.— Era un buen tipo. Nunca pensé que sería tan amistoso conmigo.


			Taylor frunció el ceño.


			—¿A qué te refieres?


			Hunter se encogió de hombros.


			—Yo era mucho más joven que cualquiera de los que nos rodeaban; y, en realidad, nunca me había interesado gran cosa por los deportes, por acudir al gimnasio ni por ninguna clase de actividad física. Era muy delgado, y torpe. Llevaba el cabello largo y, en aquellos tiempos, no me vestía como los demás. En realidad, era un imán para los matones. Lucien tenía casi diecinueve años, le encantaban los deportes y hacía ejercicio con regularidad. Era de la clase de chicos para quien alguien como yo sería un blanco apetecible.


			Por el aspecto físico y mental de Hunter, nadie se lo habría imaginado como un niño delgado y torpe. Parecía el típico atleta del instituto; el capitán del equipo de fútbol americano, tal vez, o del equipo de lucha libre.


			—Pero no lo hizo —prosiguió Hunter—. De hecho, gracias a él, no tragué tanta mierda como me habría tocado. Nos hicimos mejores amigos. Cuando comencé a ir al gimnasio, me ayudaba con los ejercicios, la dieta y todo eso.


			—¿Y cómo era en el día a día?


			Hunter sabía que Taylor le preguntaba por los rasgos del carácter de Folter.


			—No era un chico violento, si a eso te refieres. Siempre mantenía la calma. Siempre estaba bajo control. Y eso era algo muy bueno, porque de verdad sabía pelear.


			—Pero acabas de decir que no era violento —dijo Taylor.


			—Es cierto.


			—Aunque estás insinuando, también, que lo has visto pelear.


			Un leve asentimiento.


			—Y lo he visto. —Los ojos de Taylor y una torsión de sus labios formulaban una pregunta en silencio.— Hay situaciones de las que, sin importar cuán tranquilo y fácil seas, simplemente no puedes escapar —replicó Hunter.


			—¿Por ejemplo? —insistió Taylor.


			—Recuerdo haberlo visto pelear una sola vez —explicó Hunter—. Y, de verdad, hizo todo lo posible por no llegar a los puños, pero no le funcionó.


			—¿Cómo?


			Hunter se encogió de hombros.


			—Un fin de semana, Lucien conoció a una chica en un bar y se pasó toda la noche charlando con ella. Que yo sepa, eso fue todo. No hubo sexo, nada de besos, nada malo, en realidad; solo unos cuantos tragos, mucho coqueteo y montones de risas. El lunes siguiente, veníamos saliendo de una tardía sesión de estudio en la biblioteca cuando nos acorralaron cuatro tipos, todos bastante grandes. Uno de ellos era el muy cabreado exnovio. Aparentemente, hacía poco que había terminado con su novia. Ahora bien, la cosa con Lucien es que siempre ha sido muy bueno para hablar. Como dice el dicho, es capaz de venderles hielo a los esquimales. Trató de esquivar el lío con razonamientos. Dijo que lo lamentaba, que no sabía que la chica tenía novio ni que acababa de romper. Dijo que, de haberlo sabido, nunca se le habría acercado y tal. Pero los tipos no querían saber nada de nada. Dijeron que no habían venido por disculpas, sino que estaban ahí para joderlo y punto.


			—¿Qué sucedió entonces? —preguntó Taylor.


			—No gran cosa. Hasta ese momento, yo nunca había presenciado nada parecido. Yo, aún con lo escuálido que estaba, no me iba a quedar ahí sentado mirando cómo cuatro neandertales le daban una paliza a mi mejor amigo, pero apenas pude moverme. Todo terminó en diez… quince segundos, a lo sumo. No puedo decirte qué sucedió, en realidad, pero Lucien se movió muy rápido… Demasiado rápido, de hecho. En un instante, los cuatro estaban en el suelo: dos con la nariz rota, uno con tres dedos fracturados. Al cuarto le había puesto, de una patada, las pelotas detrás de la garganta. Cuando nos fuimos de ahí, le pregunté dónde había aprendido a hacer eso.


			—¿Y qué te dijo?


			—Me dio una respuesta de mierda. Me dijo que había visto muchas pelis de artes marciales. Y si algo había aprendido de Lucien era que no tenía sentido presionarlo para sacarle una respuesta que no quería darte. Así que ahí lo dejé.


			—Dijiste que era un gran conversador —comentó Taylor con un ligero tono cantarín en la voz—. Bueno, no hemos conversado gran cosa en estos días.


			—¿Cuándo fue la última vez que lo viste? —preguntó Kennedy.


			—El día en que me doctoré —explicó Hunter—. Salí de la universidad un año antes que él.


			Por el currículo de Hunter, Taylor sabía que había acelerado también los años universitarios, haciendo los cuatro en tres.


			—Pero me quedé en Stanford —dijo Hunter—. Me ofrecieron una segunda beca para continuar mis estudios y hacer un doctorado. Así que acepté. Lucien y yo seguimos compartiendo la habitación un año más, hasta que él se graduó. Después de eso, se fue de Stanford.


			—¿Seguisteis en contacto?


			—Sí, pero no por mucho tiempo —confirmó Hunter—. Se tomó algunos meses de vacaciones después de graduarse. Viajó por algún tiempo, hasta que decidió que quería regresar a la universidad. También él tenía intenciones de hacer un doctorado.


			—¿Regresó a Stanford?


			—No. Fue a Yale.


			—¿Connecticut? —Taylor estaba sorprendida.— Eso está al otro lado, en la cota este. ¿Por qué tan lejos, cuando tienes Stanford, Berkley, Caltech y UCLA aquí mismo, en California? Cuatro de las mejores universidades del país.


			—Yale también es una gran universidad —replicó Hunter.


			—Lo sé. Pero sabes a qué me refiero. Connecticut está en el quinto infierno, con respecto a California. Supongo que, después de vivir aquí tantos años, probablemente tenía montones de amigos y cierta clase de vida en Los Ángeles. ¿Por qué un cambio tan repentino? ¿Su familia es de ahí, de Connecticut?


			Hunter se quedó callado por un instante, tratando de recordar.


			—No sé de dónde es su familia —dijo—. Nunca hablamos de eso.


			La mirada de Taylor fue lentamente a Kennedy y, después, de vuelta a Hunter.


			—¿No te parece un poco extraño? —preguntó—. Durante años compartisteis el dormitorio. Tal como lo dijiste, os convertisteis en mejores amigos. ¿Nunca dijo nada de su familia?


			Hunter se encogió de hombros como si nada.


			—No, y no me parece extraño, en absoluto. Yo tampoco hablé de mi familia; ni con él ni con nadie, ya que estamos. Algunas personas son más reservadas.


			—Así que la última vez que os visteis fue cuando te dieron el diploma del doctorado —dijo Kennedy.


			Hunter asintió.


			—Viajó para asistir a la ceremonia de graduación, se quedó ese día y voló de regreso a la mañana siguiente. Desde entonces, no he vuelto a saber nada de él.


			—¿Simplemente voló a Connecticut y desapareció? —Era Taylor quien hablaba de nuevo.— Creí que erais mejores amigos.


			—Quizás fui yo quien desapareció —replicó Hunter.


			Taylor vaciló por un instante.


			—¿Por qué? ¿Hizo algún intento de comunicarse contigo?


			—No, que yo sepa —respondió Hunter—, pero yo tampoco lo intenté. —Hizo una pausa y apartó la mirada—. Después de mi graduación, no me puse en contacto con nadie.


		




		

			Once


			 


			El avión privado Hawker aterrizó en la pista del aeropuerto Turner de Quantico, en Virginia, casi cinco horas exactas después de haber despegado del aeropuerto Van Nuys, en Los Ángeles.


			Tras la conversación con Kennedy y Taylor acerca de lo que Hunter podía recordar de su viejo mejor amigo, los tres permanecieron en silencio durante el resto del vuelo. Kennedy se quedó dormido un par de horas, mientras que Hunter y Taylor permanecieron despiertos durante todo el recorrido, cada uno inmerso en sus propios pensamientos. Por alguna razón, la memoria llevó a Taylor a los tiempos en que era una niña, en la forma en que, desde muy temprano, se había visto obligada a cuidar de sí misma.


			Su padre, aparentemente sano, había muerto de un inesperado ataque al corazón provocado por un aneurisma coronario. Taylor solo tenía catorce años. Se tomó esa muerte muy mal, y lo mismo le pasó a su joven madre. Los siguientes dos años se convirtieron en una terrible batalla, tanto emocional como financiera, mientras la madre —que había sido una ama de casa durante los últimos quince años— se enfrentaba a una serie de trabajos ocasionales, con las presiones de ser una viuda reciente y, en consecuencia, una madre soltera.


			La madre de Taylor era una mujer de gran ternura y alma caritativa, pero, también, una de esas personas que simplemente no soportan estar solas. Lo que siguió fue una cadena de novios cantamañanas; algunos de ellos, abusivos. Taylor estaba a punto de graduarse del instituto cuando su madre volvió a quedarse embarazada. El novio del momento le dijo que no quería cargar con ese tipo de responsabilidades, que no estaba listo para convertirse en padre y tener una familia, que tampoco tenía ninguna intención de convertirse en el padre de una hija ajena; una chica que no podía importarle menos. Cuando la madre de Taylor se negó a acudir a la cita que él había concertado para ella en la clínica de abortos, el tipo simplemente la abandonó y se largó de la ciudad al día siguiente. Nunca volvieron a saber nada de él.


			Con la madre en un avanzado estado de gestación, incapaz de currar, Taylor renunció a la idea de acudir a la universidad y comenzó a trabajar de tiempo completo en un centro comercial de la localidad. Un mes más tarde, la madre dio a luz a un niño, Adam. Desafortunadamente, Adam nació con una anomalía en el cromosoma dieciocho, lo que se reflejaba como un retraso mental moderado, atrofia muscular, malformaciones craneofaciales y enormes dificultades en la coordinación motriz. En vez de traerle alegrías, el nacimiento de Adam sumió a la madre de Taylor en una espiral de depresión. Sin saber cómo afrontarla, encontraba consuelo en los somníferos, los antidepresivos y el alcohol. A los diecisiete años, Taylor tuvo que convertirse en la «hija mayor», la «hermana mayor» y el «hombre de la casa».


			El subsidio gubernamental no le alcanzaba, ni mucho menos, así que, durante los siguientes tres años, Taylor trabajó en lo que pudo, mientras se hacía cargo de su hermanito y su madre; pero, a pesar de todas las ayudas médicas, la salud de Adam no dejaba de deteriorarse. El niño murió dos meses antes de su cumpleaños número tres. La depresión de la madre empeoró considerablemente, pero, sin seguro médico, era casi imposible conseguir ayuda profesional.


			Una noche lluviosa, ya muy tarde, cuando Taylor regresó de su turno como camarera nocturna en un restaurante del centro, encontró sobre la mesa de la cocina una nota de su madre:


			Cariño, siento mucho no haber sido una buena madre para ti ni para Adam. Perdóname por todos mis errores. Eres la mejor hija que una madre podría esperar. Te amo con todo mi corazón. Solo espero que algún día me perdones por haber sido tan débil, tan estúpida, por toda la carga que puse encima de ti. Por favor, cariño, sé feliz. Te lo mereces.


			La lectura de la nota llenó a Taylor de un pavor que le paralizó el corazón. Corrió al dormitorio de su madre…, pero demasiado tarde. Sobre la mesita de noche había tres botellas vacías: una de somníferos, una de antidepresivos y una de vodka. Taylor seguía teniendo pesadillas de aquella noche.


			 


			* * *
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