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			A la memoria de mi padre:

			antecedente de mi propia realidad.

			En agradecimiento a mi hijo,

			retoño de salvación:

			presente y futuro de mi propio ser

			Prólogo

			Lejos de ser para mí una experiencia placentera, la inspiración siempre ha significado una especie de tortura, juega con mi ansiedad y me seduce con palabras que luego guarda bajo siete llaves. En ciertos momentos siento que late dentro de mí, a punto de estallar, esa voz que solo yo comprendo y comienza a mostrarme los primeros perfiles de aquella escultura de palabras; emergiendo desde los oscuros mares de mi conciencia, unas veces ángel, otras demonio, nunca puedo anticipar qué es lo que surgirá.

			Empiezo a sufrir sus primeros síntomas, como una fiebre invadiendo mi frente, como un temblor que se apodera de mí sumergiéndome en la completa euforia, el tiempo se paraliza o se acelera con frenesí, mi visión se turba frente a un laberinto de palabras o adquiere la sagacidad de una gran revelación. Con pequeños golpes, comienzo a tallar la roca del lenguaje y a menudo me desaliento por los pobres resultados, pues examino en mi papel unas cuantas frases, muchas veces inconexas, que no me logran satisfacer… ¡tal vez el universo que vivo dentro de mí es demasiado extenso!, ¡tal vez el idioma al que me someto es más limitado de lo que imaginé!

			Hace siglos que no escribo,
hace tiempo que no sano esta llaga,
demasiadas vidas han pasado
y mis lágrimas siguen ocultas;
en el desconsolador silencio de mi inspiración,
millones de horas han girado
sin raspar la sangre seca de esta herida.

			¡Necesito ese ardor en mi alma!
Como alcohol sobre la carne expuesta,
¡fuego santo y purificador! 

			Debo confesar que desde siempre he sufrido ciertas limitaciones para expresar los sentimientos que me atraviesan, hablar me exige mucho más esfuerzo del que me debería costar y, a su vez, tengo menos fluidez para escribir de la que quisiera. A veces creo, y he llegado a concluir esto con cierta certeza, que este debe ser el síntoma de una fobia que se esconde en lo profundo de mi subconsciente: el temor a ser malinterpretado. Desde mi opinión, una mala interpretación es, en esencia, una gran injusticia, más atroz que una feroz golpiza, retorcer el significado de las palabras dichas por otra persona atenta en forma directa contra su identidad y su autoestima.

			Esta vez quise comenzar con un arrebato de pura honestidad, abriéndome el pecho con las manos y mostrando lo que significa para mí el proceso de creación. Mi intención desde el principio ha sido exactamente la misma que me impulsa cuando trabajo en cualquiera de mis escritos, más allá del esfuerzo que significa para mi alma el proceso en sí, el simple hecho de poder describir parte de las tumultuosas corrientes que me traspasan se ha convertido a lo largo de los años para mí en algo sanador, una terapia que me ayuda a buscar el equilibrio (dije “buscar”, no “encontrar”).

			Todos necesitamos válvulas de escape que nos ayuden a liberar nuestra presión interna, es la mejor forma de mantenernos sanos y a salvo, yo estoy maniobrando la mía en este preciso momento. Por eso y con riesgo de que parezca un acto egoísta, antes que para el lector, este prólogo y cada una de las composiciones incluidas en este libro ha sido para mí mismo: escribiendo algunas de ellas me he divertido mucho, con otras he sufrido profundamente porque, en realidad, estaba revolviendo una vieja llaga, unas cuantas fueron escritas hace muchos años por mis “anteriores personalidades”, pero las hay también más actuales y acordes a mi ser contemporáneo, unas fueron concebidas para portar un mensaje de vida o muerte, mientras que otras pueden parecer frívolas y desarraigadas de nuestra vida diaria… pero todas me han ayudado a aceitar las oxidadas bisagras de mi alma y ahora están aquí, conformando una unidad indivisible, aunque heterogénea. Cuando las veo, puedo distinguir todo un camino y una compleja realidad que me pertenece, pero cada quien estará en la libertad de hacer propios estos mensajes en la forma en que mejor se adapten para sí mismo.

			En algún extremo de mi existencia
tal vez llegue a comprender 
los enigmas que me desvelan,
alcance a resolver las incógnitas que me atormentan
y escriba un verso perfecto
que contenga toda la verdad...
Tal vez, solo tal vez,
ese sea el único recoveco de mi derrotero
donde conozca la plenitud.
Tal vez,
simplemente siga amarrado a este ecúleo
durante el resto de mis días.

			El interior de 
la pulcritud

			Buscando un nuevo lugar para meditar, llegué al campanario de la iglesia; el cura, pariente de mi esposa, me acompañó hasta el pie de las escaleras y, luego de obligarme a prometer que tendría precaución, me permitió subirlas sin ningún tipo de compañía, a excepción de un espíritu, que no recuerdo el nombre, y toda una comitiva de guardianes que, para evitarse nombrarlos uno por uno, los enjauló en una sola definición: “Todos Los Santos”.

			Entiendo que lo permisivo de aquel sacerdote encierra mucha estupidez o, tal vez, extrema confianza en todos esos guardianes que envió para resguardarme… pero, si por algún motivo me terminara precipitando desde lo alto de aquella torre, si perdiera el pie en esas empinadas escaleras, ¿acaso alguien de entre toda esa comitiva lograría sostenerme?; pues yo creo que si así fuera, en vano habría sido obligarme a prometer que evitaría la necesidad de auxilio.

			El caso es que subí tal vez unos quince metros y, desde lo alto, una pequeña abertura hacia la calle me permitió absorber una bocanada de aire fresco. Afuera lloviznaba copiosamente y la humedad se filtraba hacia el interior en forma de un fino rocío que mantenía casi todo el piso cubierto por una delgada capa de agua. Encontré un recodo en el cual sentarme y descansar. Sobre mi cabeza pendía, a unos pocos metros, la legendaria campana, esa que cada domingo de mi infancia he escuchado mientras amasaba los mocos antes de arrojarlos desde lo alto de mi cucheta. Aquel recuerdo me arrancó una carcajada que, si no hubiera estado a solas, habría sonado totalmente lunática.

			El aroma mohoso hacía difícil respirar allí dentro y los ladrillos, desprovistos de revoque, ofrecían un espectáculo danzante de telas de araña y suciedad, recordé fugazmente el exterior de aquella iglesia y en mi mente visualicé un irónico contraste: aquella fachada armoniosa, pintada como nunca he visto ninguna iglesia, ¡encerraba solo suciedad y desnudez!

			Desilusionado, busqué alrededor de mí y allá estaba, colgando de un gran gancho en la pared, la bajé con cuidado apoyando su extremo superior debajo de la ventana y buscando el ángulo necesario para que su pie no resbale sobre el piso húmedo. A medida que subía aquellos peldaños, un leve hormigueo recorría mis caderas; no me atreví a mirar hacia atrás y, además, no descubriría nada nuevo: el pie de la escalera estaba apoyado a unos treinta centímetros del vacío que tenía, como única protección, una flácida baranda de unos ochenta centímetros de altura. Completé mi ascenso con la mirada fija en aquel cielo lúgubre y solemne, hasta llegar a una abertura rectangular que se encontraba inserta a través del ancho muro. Sentado finalmente en su borde, pude obtener una visión mucho más noble sin duda: justo al frente se divisaban las copas de los árboles de la plaza, más allá el edificio municipal y junto a él la casa de gobierno; me estiré un poco, asomando la cabeza hacia la derecha, y alcancé a divisar el techo de mi casa paterna, ahora propiedad de mis tíos y anfitriones durante aquel fin de semana.

			Al fin pude encontrar la paz en el frío de aquella llovizna, el vértigo poco a poco desapareció y la vista de mi pueblo me acercó algo de sosiego. Sin embargo, mis reflexiones se vieron interrumpidas, aun antes de abrir sus alas, por los gritos de mi pariente político: de pie junto a la escalera de madera me pedía por favor que descienda, pensando que mi intención era saltar al vacío y poner a prueba la comitiva guardiana que se hallaba bajo su mando.

			Aquí afuera

			“Necesito escribir”, te dije mientras me apartaba de ti. Te enfadaste, claro, siempre creíste que es solo un pasatiempo; nunca te detuviste a ver que en ocasiones como esta se trata de un salvavidas, esta afición me ayuda a ordenar mis ideas, a pensar y expresarme con claridad, a llorar en silencio sin que cunda la desesperación. Este es mi escape y, al mismo tiempo, es una manera de meditar y enfrentar las cosas. Tengo el alma atormentada por algunos fantasmas que han cobrado vitalidad entre nosotros; siento vergüenza por mis malas actitudes, decepción por las tuyas y miedo de lo que nos pueda deparar el futuro.

			“Necesito pensar”, te dije mientras dormías y yo me alejaba en silencio. Sentí un frío inmenso devorando mi piel y comencé a palpar nuestra distancia, como olas de un mar socavándome con la furia de los años, arrancando con cada golpe minutos de firmeza. ¡Un grito reprimido comenzó a envenenar mi voz!

			La noche me guiaba al caminar, abrazándome con su manto azul y negro. No me importaba adonde ir y no sabía en qué terminaría todo, solamente ansiaba salir de nuestro agujero y abandonar toda esta locura que me aturdía. En mis venas la sangre comenzó de repente a espesarse y sufrir cada golpe de mi corazón, como si para funcionar fuese necesario realizar un esfuerzo desmesurado e inhumano.

			¿Que ya no te amo?, esta pregunta seguro recurrió a tu mente cada vez que te he defraudado y de la misma forma ha estado rebotando en mi razón desde esos días… ¿que ya no me amas?, en verdad no lo creo así, sé que nos adoramos y de seguro no habrá nadie fuera de ti que me haga sentir así… ¡pero quizás el amor no sea condición suficiente para mantener el ensamble de un matrimonio!

			Me sentí horriblemente solo, despojado ya del disfrute de tu compañía, dentro de mí explotó el desconsuelo al presentir que en algún momento volvería a estallar esa maldita tormenta que nos desangraba. ¿Cobarde?, seguramente lo soy, ¡solo quise escapar y arrancar de mis huesos esta frustración!

			No he parado de caminar en medio del frío, mis lágrimas se secaron antes de nacer. Mi corazón pasó del ambivalente dolor a la firmeza, poco a poco mudó la más vulnerable debilidad hacia la impenetrable valentía… Pero aun así no ha de lograr retenerme: ya me alejé de ti.

			Mi colección de sueños

			Me pregunto cuándo fue que adoptamos como propia esa costumbre de colgar los sueños en la pared: allí están, como cuadros que solo sirven para ser admirados. Por lo general, somos los únicos que sabemos apreciar su verdadero valor y cada vez que pasamos por el corredor permanecemos algunos minutos observándolos, deleitando nuestro corazón con sus colores y sus relieves. Cada curva y cada paisaje parecen salirse del lienzo, invadiendo nuestra realidad y nuestra vida, por un momento somos felices al ver que nuestro entorno se ha llenado de dinamismo y de luz; sin embargo, al abrir los ojos, vemos que nada ha cambiado y cada sueño sigue allí, colgado inmóvil en su lugar.

			Alguna vez he tenido la intención de utilizarlos como un modelo para restaurar mi realidad; fue ese día que descolgué con mucho cuidado uno de ellos, soplé el polvo que lo cubría y con una franela nueva completé el delicado trabajo. Me quedé asombrado al descubrir su magnífico brillo, ¡podía observar mi rostro perfectamente reflejado en él! Con el corazón palpitando, lo veneré largos minutos hasta que llegué a la conclusión de que debía comenzar por algún sueño más modesto. Llegué a esta decisión no solo por hallarme imbuido ante su perfección, sino también por el triste contraste entre sus lujosos detalles y esta vida de indigente que encierra entre barrotes grises mi realidad. Dándole rienda suelta a la incredulidad, lo coloqué sobre la cómoda, moviéndome en cámara lenta como si se tratara de una bomba de esas que explotan ante el menor desequilibrio.

			Desde entonces, he hurgado entre mis otros sueños y resulta que todos son deslumbrantes, de colores hermosos y texturas suaves; no he podido encontrar razones suficientes para decidirme a escoger alguno de ellos antes que al resto.

			Por ejemplo, observen este que sostengo en mis manos en este preciso momento: los ángulos de sus hojas son perfectos y la tinta que lo adorna, sublime; además, tiene un valor sentimental que excede cualquier precio monetario: es ciertamente mi sueño más especial, el que primero llegó a mi vida, el que tiene la capacidad de mostrar mis propios sentimientos como si fuera una ventana abierta que permite descubrir la intimidad de una habitación. A este solamente se lo enseño a quienes supieron ganarse mi confianza y dejo de hacerlo ante el menor síntoma de incomprensión. Mientras lo observo, miro de lejos el que dejé sobre la cómoda hace tiempo, también hay otro arriba del mueble donde guardo la ropa y todos me tienen eternamente embelesado.

			Tal vez algún día pueda decidir cuál debe ser concretado primero.

			El aprendizaje

			Febrero de 1993, pleno verano y sol radiante sobre aquellas dos almas. El padre se había propuesto enseñarle a andar en bicicleta al pequeño, para esto se apropiaron de la calle de tierra que se extendía por dos cuadras hasta desembocar en un descampado; casi nunca pasaban autos por allí, por lo cual era el lugar ideal para aquel cometido.
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Diferentes historias se fragmentan a lo largo y ancho de estas lineas,
persiguiendo la ambiciosa tarea de desnudar algunas de las tantas
efervescencias de nuestra conciencia.

El autor retine aqui una coleccién de relatos que van desde micro-
cuentos hasta composiciones de unas pocas paginas. Mediante estos,
aborda acontecimientos de la vida cotidiana; dandole, algunas veces,
un tinte de fatalidad y, en otras, evocando a la mismisima luz de la
esperanza. Mientras algunas lineas intentan ser un fiel reflejo de la
realidad, las deméas simplemente se apartan pisando sobre el terreno
de la fantasia.

En ocasiones la prosa se desvia de su trasfondo narrativo, reflexio-
nando sobre su mensaje de manera independiente y olvidando
momentaneamente los acontecimientos. Pero luego los retoma para
darles forma y exhibirlos desde alguna perspectiva nueva.

Esta obra pretende emular los efectos de ese album fotogréfico que
est4 en el cajén de la comoda. Ese que, al abrirlo, ofrece una coleccién
de imagenes que nos permite reinventarnos y redescubrirnos
mediante la magia de su inmortalidad.

El autor se ha propuesto, en cierta forma, demostrar que todo depen-
de del cristal con que se mire. Los recuerdos y las vivencias siempre
son diferentes, en funcién de quien sea el observador que escudrifia
esas imagenes.
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