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			Para Omar,

			que, mientras escribo esto,

			sigue encarcelado en una prisión sionista.

			En memoria, muy querida, 

			de Refaat al-Areer,

			y de todos aquellos que se atrevieron

			a levantar el techo.

			¡Aun cuando!

			¡Aun cuando!

			¡Aun cuando!

		

	
		
			

			Nota del autor

			1. He dicho demasiado y demasiado poco sobre el tema de esta obra, que es, más allá de la cuestión palestina, un tema que mucha gente ha tratado ya y acerca del cual se ha discutido mucho. Este libro es una humilde tentativa de desplegar mis argumentos de forma coherente y exhaustiva, aunque, pese a todos los esfuerzos y propósitos, sigue siendo un trabajo incompleto. No es solo el dolor lo que convierte la escritura en tiempos de genocidio en algo tortuoso, sino, sobre todo, la asunción personal de que la palabra escrita es vergonzosamente insuficiente frente a las bombas de dos mil libras.

			2. Debo admitir que el capítulo más sangriento de nuestra historia ha acentuado una mórbida correlación que existe desde hace ya mucho tiempo: cuantos más mártires, más estrados. No puede negarse que los palestinos, en Occidente y en muchas partes del mundo árabe, se enfrentan a unos niveles de violencia, represión y aniquilamiento abrumadores. Aun así, en ciertos nichos progresistas de los medios, la cultura, el mundo académico o la política, «Palestina» desempeña un papel clave para ciertos individuos. La responsabilidad individual en este caso, lo mínimo que podemos hacer todos, es levantar el techo de lo permisible.

			3. No es posible evaluar la «política del encanto» sin reconocer primero que el mundo de hoy no es igual que el de ayer. Nuestro pueblo se ha sacrificado y ha luchado con ingenio para trabajar en el seno y alrededor de un sistema inviable. Aunque me queje a menudo de la naturaleza discursiva de nuestras batallas, no puedo olvidar que, no hace mucho, apenas existíamos en el discurso convencional. Es tentador, a tenor de ese pensamiento, afirmar que la infraestructura de nuestra presente sociedad civil eclipsa la del pasado, que nuestros difuntos revolucionarios e intelectuales fueron vigilados, silenciados y reprimidos con una brutalidad que, desde entonces, ha caído en desgracia. Sin embargo, Gaza invalida semejante interpretación. No quiero comparar nuestro pasado con nuestro presente. Quiero que inventemos un futuro nuevo, que acabemos con esta rueda de hámster.

			

			4. La crítica es algo bueno, y con eso no me refiero a la autoflagelación o la culpabilización de la víctima; la crítica a la buena fe debería abordarse de buena fe. No obstante, no considero Víctimas perfectas una crítica per se. Tampoco es un manifiesto ni una monografía, sino más bien un cuestionamiento de estrategias y tácticas, ideologías e impulsos, hipótesis y creencias; una infiltración en los discursos dominantes. Trato de inyectar lo local y su autoridad epistémica —que con demasiada frecuencia son ignorados— en lo global, tan arrogante y autocrático. Hoy en día está de moda tildar esta época de inédita, pero, más que inédita, es existencial. Las personas cuyas vidas están en peligro, cuyos sacrificios —tanto voluntarios como en su mayoría involuntarios— y cuya producción de conocimiento, elocuente o de otro tipo, siguen conformando este momento serán descartadas como protagonistas y, en lugar de eso, serán tratadas como meros ámbitos antropológicos de miseria, sometimiento o epifanías atrasadas. Con este libro trato de reubicar a esas clases aplastadas e invisibilizadas, a las que sigo profiriendo lealtad, como creadoras de historia y no como objetos historiados. Pero, más allá de intentar tender puentes sobre el abismo que se extiende entre Palestina y el mundo, pretendo abordar la tensión entre el hogar y la diáspora.

			5. La palabra ilegal no aparece en este manuscrito, y tampoco suelo apoyarme en un marco basado en los derechos. Como he nacido y me he criado en Palestina, no tengo que ser muy sagaz para comprender que la ley es, con frecuencia, el arma más letal del arsenal del opresor. Aunque admiro los esfuerzos extraordinarios que se han realizado en este ámbito —los abogados de derechos humanos, el caso del genocidio de Sudáfrica ante el Tribunal Internacional de Justicia, etc.—, no creo que sea el único lenguaje con el que podemos llevar adelante la causa palestina. Ya existen muchos libros acerca de la ley, y hay vastos universos fuera de los juzgados.

			6. En los primeros capítulos de este libro, el lector reparará en que los nombres de las figuras, los prisioneros y los mártires palestinos —o árabes— vienen acompañados de breves biografías u obituarios en el cuerpo principal del texto; pero, conforme el capítulo avanza, esos identificadores pasan a las notas a pie de página. Con ello no pretendo indicar que sus relatos son marginales; al contrario, lo que quiero es tratar a nuestros mártires y prisioneros como personajes famosos. No deseo hacer alardes ante el lector, sino tratarlo como si fuera mi invitado en el salón de casa. También debo mencionar que los cambios tonales que aparecen en el libro —del lirismo al análisis, pasando por el dolor, el sarcasmo y la indignación, o viceversa— también reflejan la intimidad y la soberanía de una narración que se dirige al lector no como un juez, sino como un extraño curioso o, mejor aún, como un visitante familiar con el que cabe apartar el miedo, la jerga y las pretensiones.[1]

			

			7. Esos cambios, tanto medidos como espontáneos (entre el árabe y el inglés, la poesía y la prosa, el periodismo y el activismo político, la narrativa personal y la crónica, etc.), también influyen en el modo en que el texto fluctúa, aparentemente de forma aleatoria, entre la primera, la segunda y la tercera persona al hablar de los palestinos. A veces me refiero al pueblo palestino como «ellos», como si estuvieran en un planeta muy lejano, y otras veces empleo el «yo» o el «nosotros». Los diversos usos pronominales son, de hecho, bastante representativos de las dispares condiciones palestinas, ya sean políticas, socioeconómicas o relacionales, aunque todas ellas estén violentamente marcadas por la fragmentación colonial.

			8. Por último, a lo largo del libro aparece un uso desproporcionado de pronombres masculinos, lo cual está hecho a propósito. Durante demasiado tiempo, los palestinos han sido reducidos a «las mujeres y los niños». Eso implica robarles a las mujeres y los niños su capacidad de acción y sus contribuciones políticas o revolucionarias, así como demonizar aún más a los hombres palestinos como merecedores de la muerte e indignos del duelo, exiliados del abrazo de sus seres queridos. Así, suelo emplear el pronombre él al referirme al palestino porque quiero forzar al lector a enfrentarse cara a cara con el hombre palestino. Quiero que el lector lidie con esa demografía compleja y contradictoria, y no solo con aquellos de entre nosotros que se supone que son amables o generosos; no solo con los padres, sino también con los luchadores.

		

	
		
			

			VÍCTIMAS

			PERFECTAS

			y la política del encanto

		

	
		
			01

			Las manos del francotirador

			están limpias de sangre

			Sobre la deshumanización

			«Y los hombres son hombres y las mujeres son hombres

			¡y los niños son hombres!».

			Padraic Fiacc[2] 

			Morimos mucho. Morimos en titulares fugaces y en el instante de tomar aliento. Nuestra muerte es tan cotidiana que los periodistas informan de ella como si dieran el parte del tiempo: «Cielos nubosos, chubascos ocasiones y tres mil palestinos muertos en los últimos diez días». Y como ocurre con el tiempo, Dios es el único responsable, no los colonos armados ni los ataques selectivos con drones.

			

			No hacemos ni caso a los cadáveres en nuestra tierra. Su existencia es tan monótona como predecible. La matanza es tan implacable que los que van a ser asesinados casi la esperan, casi la anticipan, con sus muñecas, grandes o pequeñas, atadas con bridas de plástico en el asiento trasero del coche policial. La muerte está por todas partes. Incluso la metáfora es una víctima de la guerra. Lo figurado se ha vuelto dolorosamente literal: barbas ensangrentadas, muebles en los árboles, un miembro colgando de un ventilador en el techo, una mujer dando a luz sobre el asfalto. Y así. ¿Estamos demasiado acostumbrados al horror? Lo que antes era espeluznante, lo que antes era un presagio de la desolación, ahora se funde con el terreno; la muerte es ahora un aburrido espantapájaros. Incluso cuando los cuervos graznan más fuerte, sus graznidos se pierden entre oídos indiferentes. No hay ni rastro de santidad en esa muerte, ni deidades que acudan al rescate. Morimos desamparados. Morimos totalmente abandonados.

			Nuestras masacres solo se ven interrumpidas por los anuncios publicitarios. Los jueces las legalizan. Los corresponsales nos matan en voz pasiva. Si tenemos suerte, los diplomáticos declaran que nuestra muerte les preocupa, pero nunca mencionan al culpable, y mucho menos lo condenan. Los políticos, inertes, ineptos o cómplices, financian nuestra desaparición y luego, si acaso, fingen un poco de compasión. Los académicos permanecen ociosos hasta que el polvo se asienta; entonces escriben libros sobre lo que debería haber sido. Acuñan términos y esas cosas. Dan lecciones en pasado. Y los buitres, incluso entre nosotros, recorrerán los museos glorificando y romantizando lo que antaño condenaron, lo que no se dignaron defender —nuestra resistencia—, mistificándolo, despolitizándolo, comercializándolo. Los buitres harán esculturas con nuestra carne.[3]

			Y morimos. Francotiradores por aquí, aviones de guerra por allá, expulsiones, exilios, aniquilamiento, genocidio, infanticidio, humillación, angustia, pérdida, encarcelamiento, robo, sed,[4] tortura, hambruna, pobreza, aislamiento, derrotismo, chantaje, sacrificio, heroísmo, suicidio altruista. Llámese como se quiera. Nuestro pueblo se descompone en los patios de los hospitales, como sus ancestros se pudrían en la playa de Tantura. Y morimos sin despedirnos: ¿qué se les dice a las familias de los mártires que sufren la ocupación incluso en la muerte? Sus hijos son rehenes en los cementerios de los números o están congelados en cámaras mortuorias. Sus cuerpos se convierten en moneda de cambio.[5] O les extraen los órganos.[6]

			¿Cómo se informa de algo que debería ser ficción? Nuestros periodistas son casi poetas cuando narran toda esa muerte. Y los poetas escriben con cuchillo.[7] Nuestros herreros no fabrican espadas, y los rifles en nuestros pueblos son solo para proteger la mansión del presidente. Así, la juventud toma las calles con pistolas de juguete; se enfrenta a dragones y dinosaurios, que son los colonizadores y sus subcontratistas. Los que han nacido y se han criado en la violencia, los que pasan la vida contemplando los cañones de los M4 y M16 de fabricación estadounidense, entienden que acabarán masacrados, consigan o no un Carlo.[8] Morimos mucho sumidos en un obstinado rechazo.

			

			* * *

			El sionismo[9] es la principal causa de muerte en la Palestina ocupada, tanto a través de la violencia directa y autorizada por el Estado como de la violencia indirecta subsiguiente, que se derrama a través de burocracias sofocantes, arremetidas psicológicas ineludibles y conflictos impetuosos e intercomunales. Aun así, este golpe de gracia proporcionado por el hombre se trata como cualquier otra causa mayor de muerte —el infarto en Estados Unidos, la demencia en Gran Bretaña— y apenas constituye un motivo de preocupación, por no hablar de condena. Muy al contrario, nuestra muerte es sustento para el mundo en el que vivimos, necesaria para mantener las cosas tal y como están. Nuestra sangre es el precio de la sensación de «seguridad» que debe imperar en la colonia. El imperio acaba con las vidas de nuestros seres queridos a fin de prolongar su dominio. Nuestro dolor es insignificante y nuestra rabia, injustificada. Cuantos más allegados mueren a manos del colonialismo sionista, menos espacio nos ofrecen para llorarlos. No podemos narrar este robo de vida descomunal, y mucho menos vengarlo. 

			Para que nuestros mártires importen, tienen que haber vivido como personas extraordinarias o bien haber sufrido una muerte espectacular por violenta. Y cuando digo «una muerte espectacular por violenta», pienso en el asesinato de Mohamed Abu Khdeir, un chico de dieciséis años secuestrado por colonos judíos en su barrio ocupado de Jerusalén, golpeado con brutalidad, obligado a beber gasolina[10] y, a continuación, quemado vivo.[11] Pienso en Hind Rajab, de seis años, a la que encontraron asesinada por soldados israelíes junto al personal sanitario enviado para rescatarla[12] doce días después de que llamara a los servicios de urgencias desde un coche acribillado por las balas y rodeada por los cuerpos de sus familiares muertos,[13] y estuviera tres horas suplicando: «Venid a buscarme. ¿Vais a venir a buscarme?».[14] Pienso en lo macabro y lo perverso. Si no, como ocurre en la mayoría de los casos, tras la noticia reina el silencio y los seres queridos de nuestros mártires pasan a engrosar una larga lista de familias que se lamentan alejadas de las cámaras y solo saben pedir a Dios que haga justicia. Si no, como ocurre en la mayoría de los casos, los asesinatos se condenan para convertirse en otra estadística que se olvida, o incluso se dice que las víctimas merecían morir. 

			La muerte israelí, en cambio, es otra historia, la historia principal. El amor que reciben sus muertos es feroz, ardiente, incandescente, capaz de iluminar la Casa Blanca y la torre Eiffel. El planeta entero llora las pérdidas israelíes sin calificativos y transforma ese duelo en combustible para el genocidio. Aquí el dolor se convierte en moneda de cambio. Aquí el amor se convierte en pose.

			

			Y entre los amantes hay uno que domina la conciencia

			y otro que reclama unirse [a ese dominio].

			Aunque las lágrimas en las mejillas parecen iguales,

			está claro quién lloraba y quién fingía su llanto.[15]

			Dos días después de la ofensiva de Hamás del 7 de octubre de 2023 contra los asentamientos coloniales alrededor de Gaza, el embajador de la Autoridad Palestina en el Reino Unido —y rival político de Hamás— concedió una entrevista a la BBC apenas unas horas después de que seis miembros de su familia fallecieran en un bombardeo aéreo israelí. «Fueron bombardeados así, sin más. El edificio entero se derrumbó», explicó a la presentadora.[16] Sus familiares se encontraban entre los miles —ahora decenas de miles, si no centenares— de muertos en el asalto genocida que hoy sigue asolando la estrecha y poblada franja en la que viven asediadas más de dos millones de personas.

			—Mi prima Ayah, sus dos hijos, su marido, su suegra y otros dos parientes murieron de inmediato, al instante, y los dos hijos  pequeños, gemelos de dos años, están en cuidados intensivos —dijo.

			—Siento su pérdida personal, pero tengo que ser clara, ¿condena usted o no la matanza de civiles en Israel?[17]

			Estas respuestas a nuestras terribles pérdidas, ya sean en los escenarios internacionales o en los medios de comunicación, no solo son crueles, sino que revelan, además, una verdad mucho más perturbadora: la norma, extendida a todos los sectores, consiste en deshumanizar a los palestinos.[18]

			* * *

			Cuando hablo de deshumanización no me refiero —o al menos no en exclusiva—a esas películas en las que los actores se pintan la cara de marrón y gritan «¡Allahu Akbar!», ni a esos momentos de furia televisada en los que los políticos cometen un desliz y nos llaman «animales humanos».[19] Tampoco pretendo aludir a la inconfundible teoría racista que nos animaliza, tachándonos de «plaga» y afirmando que somos «hordas de salvajes y bestias» que nos dedicamos a «infestar» este o aquel lugar. A fin de cuentas, como poeta, yo también soy culpable de estetizar mi obra con bestiarios.

			La deshumanización no es solo ese sentimiento —¿arrogancia?, ¿ignorancia?, ¿miedo?— que invade a los columnistas y compele a absolutos desconocedores del árabe a escribir engreídos informes —en realidad, diatribas difamatorias— «sobre la región». Cuando hablo de deshumanización, me refiero a un fenómeno más implícito, aunque mucho más pernicioso e institucionalizado, una práctica ejercida por nuestros asesinos más corteses y educados. Cuando hablo de deshumanización, me refiero al rechazo occidental a mirarnos a los ojos.

			

			Es la reticencia o la incapacidad de ver nuestras tragedias como tragedias y nuestras reacciones como reacciones, la insistencia en clasificar nuestras normalidades como desviaciones. Los instintos fundamentales —como los de supervivencia o autodefensa— y la conducta básica intrínseca a la vida en la tierra se convierten en lujos que solo ellos pueden consentir. Los deshumanizadores no son solo la derecha vulgar y la policía brutal, sino los asesinos políticamente correctos que se niegan incluso a mirarnos a los ojos antes de apretar el gatillo y disparar atrincherados a centenares de metros de distancia del modo más frío e impersonal. Aquí el francotirador, esa figura remota con autoridad para aniquilar nuestra existencia sin implicarse en ella, encierra tanto un sentido literal, apostado en nuestras colinas y tejados, como un sentido metafórico, presente en Gobiernos y salas de prensa. En una realidad como esta, las manos del francotirador están limpias de sangre.

			Los francotiradores están por todas partes: son periodistas turbios, burócratas blandengues, secuaces discretos, filántropos que extraen oro de nuestras tragedias, presentadores de televisión que ofuscan esas tragedias, misioneros que hallan su salvación en nuestro deceso, abogados del diablo, distractores, gente que nos ensucia el camino con pistas falsas, consejeros políticos sin escrúpulos, activistas que obran como titiriteros, captores de élites, elitistas en nuestras filas que nos exigen bailar al son de ciertas cosas y nos recluyen en su mirada panóptica, autoproclamados intelectuales, clero que susurra cuando debería gritar, fabricantes de armas muy bien alimentados y rectores universitarios que los alimentan, académicos entregados a la arrogancia y la malinterpretación premeditada que mutilaron a Frantz Fanon y Walter Benjamin, negaron la naturaleza humana y refutaron hasta las leyes de la física para convertir nuestra resistencia en algo patológico. En una realidad como esta, las manos del francotirador están limpias de sangre, pero la cantidad de muertos que este acumula a sus espaldas es incontable. 

			La deshumanización nos ha situado —e incluso expulsado— fuera de la condición humana, hasta el punto de que todo cuanto se entiende, por lógica, como una reacción natural del hombre a la subyugación, si viene de nosotros se tacha de conducta primaria, incontenida e incomprensible. Lo que a otros convierte en héroes, a nosotros nos convierte en criminales. Decir que somos culpables por haber nacido es casi simplista. Nuestra existencia es puramente mecánica, y se nos recuerda una y otra vez, a través de políticas y procedimientos, que, por desgracia, hemos nacido para morir. En nuestro inexorable camino a la tumba, nos juntamos como extraños desgraciados cuyas vidas incipientes carecen de futuro. Nuestras contribuciones intelectuales y nuestra participación institucional están muy constreñidas. Ningún atributo parece asignarse al pueblo palestino —«los palestinos», como nos llaman—, salvo la condenación o la pasividad. No somos seres humanos sino enigmas, enigmas aterradores y exasperantes cuyas acciones, hasta las más nimias, invitan a la acusación, y cuyos sentimientos, hasta los más nimios, constituyen una amenaza embrionaria.

			

			* * *

			Cuando los productores televisivos nos invitan a participar en sus programas, no pretenden entrevistarnos por las experiencias, los análisis o el contexto que podamos aportar. No nos transmiten sus condolencias como a nuestros homólogos israelíes. Nos invitan para interrogarnos. La exdirectora general del Ministerio de Asuntos Estratégicos israelí[20] lo definía como «llevar adelante una campaña holística en su contra, sacar al otro de su zona de confort, ponerlo a la defensiva».[21] Argumentum ad hominem. «Desacredita al mensajero para desacreditar el mensaje» ha sido, durante mucho tiempo, un mantra israelí.[22] Aunque nuestros aprietos no pueden desacreditarse, nuestros caracteres sí, de modo que nos convierten en criminales de pensamiento, culpables de nuestra rabia y nuestro rencor, de nuestras respuestas naturales a la brutalidad. Ponen a prueba nuestras respuestas a la luz del sesgo inherente del espectador. La lluvia de bombas que cae en la sitiada Franja de Gaza se torna secundaria, si no del todo irrelevante, en nuestros juicios televisivos. Morimos mucho como acusados. 

			El modo en el que nos han percibido, enfrentado y gobernado durante siglos en Occidente viene dictado por nuestra condición de «bestias». Incluso cuando esa condición ya no está codificada de forma explícita en la ley; esto es, cuando se asume que la humanidad viene definida por la noción de ciudadanía, la bestia persiste. Se oculta entre la letra pequeña. Aunque los aborígenes y los isleños del estrecho de Torres adquirieron el estatus de súbditos británicos gracias al Acta de Nacionalidad de 1920 —bueno, solo aquellos nacidos de 1921 en adelante— y obtuvieron de inmediato la ciudadanía australiana con el Acta de Nacionalidad y Ciudadanía de 1948, no pudieron casarse sin el permiso de las autoridades australianas ni abandonar el país sin el consentimiento del ministro de Inmigración hasta 1973.[23] Tampoco se incluyeron en el censo de población hasta 1971.[24] A día de hoy siguen enfrentándose a la violencia y la aniquilación colonial. Históricamente, la ciudadanía ha sido una formalidad hueca para aquellos condenados a la categoría de «deshumanizados». 

			A los palestinos, sea cual sea su situación legal, y a menudo a causa de su situación legal, se los empuja a despreciarse a sí mismos desde el momento en que empiezan a reparar en su entorno. No tenemos cabida en ningún atlas, nuestros enemigos se regodean en ello y apenas aparecemos en los archivos oficiales. Nuestro mundo está construido por y para el colono. («Colono» parece un término demasiado suave e indulgente, «ladrón homicida» es más adecuado). El colono sostiene el mazo y el bastón, y se jacta de su decreto divino. El colono controla nuestras aguas subterráneas, nuestro mar y nuestra lluvia, y no solo nos hace pagar por ellos, sino que incluso se complace en criminalizar nuestra sed. Después de trazar las fronteras, ahora las domina. Vigila nuestras carreteras y todo lo que transita por ellas. Es capaz de obstruir las arterias de la nación, y eso es lo que hace.

			

			* * *

			El primer encuentro con la cruel realidad de la colonización es inolvidable e irreversible. Yo tenía cinco o seis años cuando vi a mi madre —y entonces me resultó inexplicable— intentando burlar al colono metiendo un paquete de carne bajo el asiento del coche mientras mi padre conducía de vuelta a Jerusalén desde Belén. No entendía por qué nuestra comida era de contrabando. Ni por qué teníamos que cruzar una barrera militar. Ni por qué mi padre conducía con el documento de identidad azul entre los dedos índice y corazón. No sabía por qué su documento era azul y el de mi tía, verde.[25] Ni por qué los soldados nos fastidiaban durante horas y buscaban, hasta en nuestras intenciones, una razón para esposarnos. 

			Mucho antes de comprender, o incluso percibir, este desequilibrado vínculo de poder entre el colonizador y el colonizado, ya era capaz de reconocer algo irreconciliable en mi presencia: que no podía existir sin más, sin una explicación a medida que justificara mi ser, una especie de narrativa. Cada vecino, cada compañero de clase, tenía una narrativa. Algunos éramos desplazados internos; otros, eternos empobrecidos. Nuestras narrativas eran sin duda racionalizaciones de nuestro lugar en el mundo o de la falta de él: de un lugar, en todos los sentidos de la palabra.

			Las consecuencias de la deshumanización, tanto las evidentes como las sutiles, se revelan no solo en la manera en que nos perciben, sino también en cómo nos percibimos a nosotros mismos. Son intrapersonales e intracomunales. Son transgresiones íntimas. La brutalidad del deshumanizador nos persigue hasta el salón de casa, conforma el modo de concebirnos a nosotros mismos, criar a nuestros hijos o construir nuestras instituciones. Ha infestado las salas de prensa y los campus, ha invadido nuestros lugares de oración. Ha arrasado nuestros hospitales. Y nos ha llenado el corazón de miedo, un miedo vigilante y bien contenido que convierte estruendosas declaraciones en anónimos susurros. 

			A lo largo de mi infancia, pude observar que los que me rodeaban —mis padres en casa, los vendedores de cerámica y souvenirs de la ciudad vieja, los guías turísticos, los taxistas— recitaban preludios, en apariencia memorizados, de sus declaraciones, como para esquivar una acusación anticipada. Nada de eso formaba parte de nuestra lengua materna, sino que era un arduo deporte que practicábamos fuera del árabe, cuando el ajanib, «los extranjeros», nos honraban con su presencia. Un ajanib podía ser cualquiera: el diplomático de visita, el activista fisgón, el turista pervertido, el estafador de Long Island,[26] todos ellos «vagabundos en tierra baldía».[27] Podía ser cualquier persona no versada en nuestro lenguaje tácito de asentimientos y sonrisitas o, peor aún, cualquiera sospechosa de serlo. Siempre a la defensiva, nos definimos a partir de lo que no somos, y no de lo que somos. En tal condición, viva y estruendosa, nace el palestino para revertirla.

			

			* * *

			Aquí, en Occidente —sea cual sea el significado de Occidente hoy en día—, ya sea en las pantallas televisivas, los campus universitarios, los organismos públicos o la imaginación pública, Palestina existe a través de una falsa (y estricta) dicotomía: o somos víctimas, o somos terroristas.

			Aquellos a quienes se considera terroristas nunca tienen la oportunidad de hablar por sí mismos, y rara vez se les concede la debida diligencia, si es que tal cosa ha ocurrido en alguna ocasión.[28] Son criaturas casi míticas, carne de historias de miedo: grandes lobos malvados de ceño fruncido y poblado, colmillos afilados y unas ideas políticas tan horripilantes como equivocadas. Deambulan por las calles farfullando en un árabe muy agresivo, a veces incluso leyendo el Corán, salivando ante la perspectiva de saquear y disparar a todo aquello que se les ponga por delante. Cuidado, que vienen a por ti. Esconde a tu mujer, tu avión, tus escudos humanos. Muchos de los que estén leyendo estas líneas tendrán una imagen mental de aquellos a quienes describo, y seguro que no ando muy desencaminado si digo que asociarán emociones y recuerdos muy graves con esas imágenes mentales. Aquellos a quienes se nos considera terroristas no merecemos duelo alguno. 

			Por otra parte, a quienes son víctimas, o a quienes se les ha otorgado la condición de víctimas aun cuando no han muerto, a veces se les da un micrófono para que hablen; pero hablar por ese micrófono sale muy caro, y hay ciertos prerrequisitos que deben cumplir. Las víctimas palestinas deben ser débiles y estar heridas; demasiado débiles como para fruncir el ceño y demasiado heridas como para luchar. Si están de luto, solo pueden ser viudas llorosas cuyo dolor es demasiado intenso como para contextualizarlo, o bien huérfanos cuyos padres asesinados tienen obituarios que omiten la causa de su muerte. Sus gritos de angustia existen fuera de la historia y la política, y sus heridas se relatan sin culpables.

			Si la invitación a hablar se extiende a palestinos que antes fueron lobos, estos deben aparecer ahora dóciles y ablandados, sin colmillos, aullando su agonía a la luna.[29] Nunca embisten ni atacan, y, por supuesto, no cazan en manada. Si optan por defenderse, deben narrar sus tragedias personales y nada más, sin cargarlas de tintes políticos o ideológicos, y mucho menos —Dios nos libre— de ambiciones nacionalistas. Deben mantenerse en el individualismo, no abogar por una causa colectiva y no dar voz a un colectivo organizado; su único propósito debe ser poner remedio a las crisis humanitarias que, como los terremotos y los eclipses, constituyen fenómenos aislados de la situación global. 

			

			Nuestra respuesta a esta dicotomía —o mejor dicho, nuestra respuesta a que nos acusen de terrorismo o a que nos expulsen de la condición humana— ha consistido en una política del encanto, una práctica que emplea un juego de tácticas creativas de defensa diseñadas para avanzar en nuestra causa, intentando cumplir una y otra vez con las exigencias arriba mencionadas. Una vez asumidos esos criterios, los palestinos podrán por fin, como por arte de magia, abandonar la limitada categoría del terrorista para hallar refugio en el aún más constreñido nódulo de la victimización.[30]

			* * *

			«Pon la cabeza entre esas cabezas

			y llama al decapitador».

			Proverbio levantino[31]

			El ladrón sostiene un mazo; el mentiroso tiene un título universitario de Periodismo y los cuchillos del carnicero reciben fondos públicos. Quienes se entregan a la política del encanto reconocen, a veces a regañadientes y casi siempre sin grandes protestas, que nuestro mundo está gobernado por jerarquías y emperadores que no nos favorecen en nada. Así, es una verdad aceptada por la mayoría que el mundo está patas arriba. La posibilidad de que la gente corriente pueda cambiarlo resulta improbable. El poder, según dicho análisis, es una estructura inmutable e indeleble labrada con piedra, más que una entidad imponente pero indefinida que descansa sobre la arena. Arena endurecida, fortificada y valorada en millones de dólares, pero —¡pero!— arena al fin y al cabo.

			A través de esta axiomática visión del poder, podemos entender que la política del encanto contiene, en el mejor de los casos, una serie de ingeniosos intentos de burlar el sistema, de ganarle con sus propias cartas. O, en el peor de los casos, puede leerse a través de una óptica estrictamente reformista: como un esfuerzo para alterar el statu quo sin llegar a derribarlo del todo. En este último caso, los que juran lealtad al statu quo seguramente lo hacen porque creen de verdad en las dicotomías que encierra (bien versus mal, civilizado versus incivilizado, terrorista versus soldado, etc.), pero sienten que hay ciertas excepciones a esas categorías dicromáticas. Por ejemplo, hay quien respeta la violencia de los hombres y mujeres en uniforme de combate militar como un hecho prosaico e indispensable de la vida, al tiempo que pone el grito en el cielo ante los actos violentos orquestados por «lobos solitarios» en chándal y chanclas.[32]

			Al apaciguar esta visión del mundo, hemos reforzado sin querer el orden social e institucional que nos creó este dilema en primer lugar, y, sin querer, hemos reproducido aquello que tratábamos de subvertir (y deberíamos anhelar abolir). Una vez asumida la dicotomía, producimos víctimas perfectas no solo para los simpatizantes sinceros y los aliados profundamente comprometidos, sino para la entusiasta congregación al completo: los activistas autoritarios, los liberales voyeristas, las empáticas esposas de los militares, los afrikáners arrepentidos y los nietos de los nazis.

			

			Practicar la política del encanto implica emplear todas las herramientas que la institución pone a nuestra disposición, «las herramientas del maestro», casi siempre de forma desafortunada, aunque con algún que otro triunfo moderado de vez en cuando. Y siempre en la línea de la lógica institucional. No solo nos han enseñado a «ignorar nuestras diferencias» y aferrarnos a la «patética pretensión» de que no existen,[33] sino también a imitar a una criatura mítica de imposible congruencia —el civil inocente— con la esperanza de que nos absuelvan del crimen de ser palestinos. De vez en cuando, el juez —¡el ladrón!, ¡el asaltante!— puede decidir que una ejecución da mala imagen o que un robo no justifica el quebradero de cabeza. Que no vale la pena. Aunque insólita, tal desviación puede suceder.[34] Sin embargo, el día en que el juez decide prender fuego al tribunal es el día en que «el burro sube al minarete».[35]

			Aunque, claro, una vez más, cosas más extrañas hemos visto que un burro rebuznando para llamar a la oración. Hemos visto una nación castigada por el genocidio de otra nación. Y hemos visto a Dios empleado como agente inmobiliario, concediendo casas en Jerusalén a los residentes de Brooklyn.[36] Así que nada es imposible. Entonces, puede ser verdad: si nos recortamos las pobladas cejas y nos quitamos los colmillos, si arrancamos todos los términos espinosos y ofensivos de nuestro vocabulario, si renunciamos al Corán y su árabe escandaloso y dejamos en paz esas rocas y esos aviones, seremos libres. Libres para aparecer retratados en documentales y enlucidos en periódicos. Libres para que nos lloren; para hablar de Palestina desde Palestina, desde Palm Springs, desde Prichsenstadt, desde podios y púlpitos —no los de los mimbares,[37] claro está—; libres para pronunciar, por fin, nuestras pes.

			* * *

			Apelar al sentido moral del pueblo que nos está oprimiendo no es el núcleo central de la política del encanto, sino una faceta entre otras; una faceta que, según claman algunos, fue necesaria en otros tiempos. El resto de las tácticas incluye congraciarse con las estructuras de poder tradicionales y no tradicionales, explotar ciertos fenómenos sociales y políticos, apelar a los intereses socioeconómicos, etc. Una de las tácticas que yo mismo suelo emplear a menudo consiste en recordar a los contribuyentes estadounidenses que el régimen sionista recibe miles de millones de dólares de sus arcas cada año en forma de ayudas militares. Enfatizar la subordinada, que las armas empleadas para someter a los palestinos están fabricadas en Estados Unidos, es mi triste intento de reconducir el foco del problema o embellecer el razonamiento: puede que a muchos estadounidenses les traigan sin cuidado los palestinos, pero el dinero es algo que siempre tienen en mente.[38]

			

			La lista de tácticas no acaba ahí. Apelar a la autoridad, la emoción, la pureza: «El artículo 49 del IV Convenio de Ginebra dice…»,[39] «Imagina que ese niño palestino fuera tu hijo…», «Ningún judío de verdad apoyaría a Israel…». Interseccionalidad: señalar los programas de intercambio policial, la guerra cibernética, el cambio climático, el comercio de armas «probadas con los palestinos y usadas en Cachemira», que «hay cristianos en Gaza» y demás. Maniobras diplomáticas: enviar delegaciones de niños a hablar con los políticos, mencionar a tus «amigos israelíes» en plataformas internacionales, hacer una declaración anti-antisemita antes de cada discurso, «coordinación de seguridad», acuerdos de paz. 

			Y no hay que olvidar cómo la política del encanto ha moldeado la producción cultural e intelectual: por cada obra literaria radical hay varios libros sobre Palestina con niños sonrientes como pilluelos en la cubierta, sea cual sea el tema del libro; por cada película descarada y sin filtros hay varios documentales persuasivos hasta la desesperación que lindan con el «porno del trauma» y películas cuya protagonista es una chica dócil de mirada inocente. Algunas de estas tácticas son de una eficacia impresionante, otras no tanto, pero —casi— todas se aplican siempre con la mayor sinceridad. 

			En estas páginas no voy a tratar de valorar si la poesía o cualquier otro medio pueden resultar útiles al palestino. Lo que pretendo es examinar al palestino tal y como aparece en cualquier poema (o película, o discurso de la ONU, o entrevista en los medios): su afecto, su propósito, su motivación, la altura de su techo. ¿Cómo se presenta al lector? ¿Está haciendo un cameo en algún relato ajeno? ¿Está actuando? ¿Dispone de palabras? ¿Va con la cabeza bien alta? Si es así, ¿esa firme estatura se ve estimulada por las obligaciones sociales y la presión externa? Si no, ¿es su endeble porte también una respuesta a dichos factores? ¿Qué queda de su «subjetividad», tal y como a mis queridos académicos les gusta decir? ¿Tiene todos los dientes? 

			Las tácticas y estrategias o, por decirlo con franqueza, las actitudes que más me interesan y cautivan son las que se apoyan en la «humanización» —o ablandamiento—, a las que califico de epifanías milagrosas. Estas últimas, para resumir, se caracterizan por una obsesiva selección de «narradores fiables», cuyos testimonios son inofensivos, fidedignos o imparciales. Por poner un ejemplo: se prefieren fuentes judías e israelíes (libros, organizaciones humanitarias, rabinos, historiadores, exsoldados, soldados, policías, cargos oficiales, analistas políticos) antes que fuentes palestinas, basadas no en el contenido de sus contribuciones, sino en premisas identitarias; una elección anclada en la absurda pero arraigada noción de que las primeras son, en cierto modo, más creíbles y fiables. Como si ellos fueran observadores ecuánimes, como si no tuvieran ningún caballo en la carrera. En cuanto a la humanización, que abordaré en las páginas siguientes, un ejemplo es el refinado arte, con frecuencia obligado, de hacer hagiografías de los vivos y los muertos, fabricar para ellos una solemne reverencia, un remedio a la blasfemia de sus supuestas afiliaciones. Por decirlo alto y claro, se trata de la desconcertante exigencia de humanizar a los humanos. 

			

			Aunque todas son cuestiones políticas importantes, cuestiones que atañen a los análisis mediáticos, la diplomacia, la construcción de movimientos o la organización, el rompecabezas me asombra en un sentido más profundo, casi filosófico y más «universal». Universal no de ese modo que consiente las connotaciones capitalistas y comerciales de la palabra, quitando hierro al poder, la historia y el alambre de púas, sino con una universalidad que reconoce la condición palestina como condición humana. Palestina es un microcosmos del mundo: miserable, furiosa, tensa y fragmentada. En llamas. Terca. Inelegible. Dignificada. La perspectiva con que contemplamos a los palestinos revela cómo nos vemos entre nosotros, cómo vemos todo lo demás. 

			¿Qué es? ¿El poder? ¿La raza? ¿La colonialidad?[40] ¿El lenguaje? ¿La clase? ¿Los medios de comunicación? ¿La religión? ¿La geografía? ¿La identidad? ¿La cultura? ¿La política? ¿El tribalismo? ¿Los patrones de conducta? ¿El entorno? ¿El miedo? ¿El amor? ¿La naturaleza humana? ¿La agresión animal? ¿Cuál es la fuerza profunda, el ímpetu que impulsa tanto a nuestros amigos como a nuestros enemigos a negarse a mirarnos a los ojos?
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