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PRÓLOGO


NATALIA ÁLVAREZ MÉNDEZ
Universidad de León, España. Grupos GEF y GEIGhd / IHTC


El presente volumen ofrece un compendio de los avances de un amplio equipo investigador en torno a los debates vigentes que giran en torno a la monstruosidad imposible. Los discursos que lo integran complementan y enriquecen las anteriores publicaciones desarrolladas entre 2019 y 2022 en el marco del proyecto de investigación Estrategias y figuraciones de lo insólito. Manifestaciones del monstruo en la narrativa en lengua española (de 1980 a la actualidad). Nuestro interés se resume en brindar una teoría de conjunto sobre las distintas fórmulas de expresión del monstruo no realista en la narrativa hispánica para alcanzar progresos en el conocimiento de este objeto de estudio y enfatizar las posibilidades de sus múltiples vertientes de análisis. Asimismo, conscientes de que el monstruo adquiere distintos significados en función de la época, del espacio físico y de la coordenada cultural en la que se inscribe, este texto colectivo trata de radiografiar sus tipologías y sus sentidos en las cuatro últimas décadas de nuestro tiempo.


El libro se abre con un pórtico filosófico, en el que Rafael Ángel Herra especula sobre qué es el monstruo y qué representa. Tras un trazado de las figuraciones y funciones monstruosas objetivas y documentables históricamente, observa el monstruo subjetivo, su dimensión moral, y constata que la conciencia humana es una fábrica de monstruos gracias a su práctica de autoengañarse, de construir encarnaciones ominosas en las que se deposita lo que se rechaza asumir como propio.


La segunda sección ofrece, mediante dos trabajos, una contextualización teórica-crítica del monstruo no mimético. Por una parte, Miguel Carrera Garrido discurre sobre la naturaleza, las funciones y los efectos de los seres monstruosos en tres sobresalientes modalidades de lo insólito —a las que conecta bajo un mismo eje aglutinador, la denominación de géneros de la fascinación—: lo fantástico, lo maravilloso y la ciencia ficción, sin olvidar su conexión con el terror. Por otra, en el capítulo que yo firmo, trato de definir el monstruo ajeno a las formas del realismo y de dialogar con los ensayos sobre la materia para aprehender sus resortes narrativos, sus representaciones y su alcance desde las proyecciones ideológicas que derivan en la problematización de realidad e identidad en la literatura hispánica reciente.


En tercer lugar, seis contribuciones nos aproximan a la monstruosidad no realista cultivada en la producción de diversas geografías hispánicas. El viaje, siguiendo un orden alfabético en cuanto a los países acotados, comienza en Chile con el escrito de Jesús Diamantino Valdés, que enfoca la presencia del monstruo fantástico en la literatura de terror chilena. Revisa sus orígenes en los inicios del género en las letras nacionales para adentrarse en el monstruo moderno y entender, tras ello, su impronta desde los parámetros de la posmodernidad y desde el entronque con la situación política del país y sus repercusiones sociales. Acto seguido, Ana Abello Verano profundiza en los sentidos y las variantes más frecuentes del doble en la cuentística surgida en España en las últimas décadas. Su argumentación confirma que el doble se erige como un tropo monstruoso fértil en la historia de lo fantástico, relacionado de modo singular en la actualidad con la construcción del yo y con el reflejo de la fragilidad de la identidad. Posteriormente, Cecilia Eudave examina cuentos y novelas cortas mexicanas en las que sobresale el protagonismo del fantasma en cualquiera de sus acepciones. Remite a la tradición del fantasma en México desde sus antecedentes a su evolución al borde del nuevo milenio y aborda las claves de este ser monstruoso, y de la revolución simbólica que implica en cuanto a la historia personal y la historia nacional, en la literatura entre 1980 y 2022. A continuación, el foco se traslada a Perú con la investigación de Elton Honores, que se centra en el monstruo en la novela contemporánea de sesgo fantástico de dicho país, con ejemplos que aluden a licántropos, vampiros y momias. En su texto, ahonda en aspectos retóricos e ideológicos y en vínculos de las narraciones con los códigos de lo monstruoso cinematográfico, además de dejar constancia de la incorporación de elementos de matriz popular oral a la tradición urbana occidental de lo monstruoso. Un giro de tuerca se produce en el capítulo de Claudio Paolini, con la introducción de monstruosidades que surgen de las articulaciones entre ser humano y tecnología. No solo cavila sobre cíborgs, robots, clones y zombis en la narrativa uruguaya actual, sino que establece las bases incontestables del uso literario del monstruo insólito como símbolo de resistencia y denuncia frente al sistema normativo que engloba dictaduras, crisis socioeconómicas y desastres medioambientales. Y se cierra este bloque con un acercamiento a las antologías colectivas de cuento en español editadas en el siglo XXI. Estas constituyen el corpus en el que se detiene Carmen Rodríguez Campo para poner de relieve la vigencia y riqueza de las representaciones literarias del monstruo no mimético. Las creaciones reseñadas, de España, México, El Salvador y Ecuador, le permiten dar cuenta de las distorsiones clásicas, de las visiones actualizadas y de otras vertientes novedosas de lo monstruoso.


Finalmente, la cuarta sección del libro concentra la atención en monstruosidad, género y cuerpo mediante cinco ensayos. El primero corre a cargo de Anna Boccuti, que, tras una introducción teórica sobre lo monstruoso y lo femenino, emplea un cauce histórico y teórico-crítico que nos lleva desde los monstruos protofeministas de la narrativa latinoamericana del siglo XX a las peculiaridades significativas del retorno a las brujas que se desarrolla con la mirada de creadoras del siglo XXI y que abre el horizonte feminista a otras múltiples interpretaciones y reivindicaciones. En el capítulo de Macarena Cortés Correa se explora, igualmente, la relevancia de figuras monstruosas subversivas, encarnadas, en esta ocasión, en monstruos como el cíborg y el zombi, que se enmarcan en el contexto del capitalismo tardío y sus lógicas biopolíticas y necropolíticas. El campo de estudio se circunscribe a la ciencia ficción, aunque contempla su ligazón con el ámbito más amplio de lo insólito y el nuevo weird, y con el terror y el pensamiento mágico indígena. A su vez, analiza autoras de la región andina, abarcando Bolivia, Perú, Ecuador, Colombia y Chile. La tercera investigación tiene en cuenta las particularidades de la casa encantada como monstruo. Rosa María Díez Cobo reflexiona sobre dicha arquitectura insólita en las estéticas posmodernas y sobre la asociación de mujer y espacio doméstico. La aplicación de sus presupuestos teóricos a escritoras de Argentina, Ecuador, España y México abre lecturas que revelan la potencialidad crítica de los factores históricos, sociales, culturales y genéricos ligados a los hogares fantásticos embrujados en la producción literaria del siglo XXI. Seguidamente, Sergio Fernández Martínez insiste en la proyección política de diversas tipologías corporales que destacan por la transgresión y la subversión: el cuerpo hórrido, el cuerpo freak, el cuerpo metamorfoseado, el cuerpo artificial y el cuerpo invisible. El trayecto por novela, cuento y minificción, así como por el amplio espectro geográfico hispánico —Argentina, Bolivia, Chile, Costa Rica, Cuba, Ecuador, España, México, Perú, El Salvador y Uruguay—, aboca a la afirmación de cómo el cuerpo es utilizado para tematizar realidades de género, desigualdades, conciencia de clase y lucha feminista. A todo ello se une el discurso de Benito García-Valero y Francesco Fasano, que proporcionan un muestrario de monstruo queer en la narrativa reciente en español. Con ejemplos de Argentina, España, México y Venezuela revisan distintas caracterizaciones y conceptualizaciones de lo queer, estableciendo las aristas que comparten los seres queer con la definición de lo monstruoso marcada por la hibridez, lo transfronterizo y la condición mixta.


En suma, las catorce contribuciones demuestran que los monstruos engendrados por la imaginación —dobles, fantasmas, cíborgs, clones, zombis, brujas, casas encantadas y cuerpos e identidades monstruosas, entre otras formulaciones—, a pesar de su sesgo de imposibilidad, remiten a la realidad humana y revelan una visión lúcida acerca de la realidad presente. La metodología elegida ha apostado por la fusión de perspectivas teóricas y críticas con ópticas que combinan lo diacrónico con lo sincrónico y lo nacional con lo transatlántico; por la atención a monstruos de imaginarios populares y a monstruos globales, a monstruos tradicionales y a monstruos posmodernos; así como por lecturas críticas con enfoques filosóficos, estéticos, políticos, sociales, biopolíticos, necropolíticos, de género, poshumanistas, ecocríticos, etcétera. De tal modo, la pretensión no es otra que la de obtener una radiografía, todavía parcial, de la riqueza cultural tejida en el mundo hispánico a través de las figuraciones de seres ominosos imaginarios en los que se depositan temores e incertidumbres, pero con los que también se bosqueja la denuncia de violencias y totalitarismos, y con los que se propone una nueva idea de lo humano que sugiere la construcción de un necesario cambio posible.




I.

PÓRTICO FILOSÓFICO




MONSTRUO Y AUTOENGAÑO O CUANDO EL MAL SE DOCUMENTA A SÍ MISMO


RAFAEL ÁNGEL HERRA
Universidad de Costa Rica


MONSTRUO Y AUTOENGAÑO



El monstruo figura en tres actividades de la conciencia: en la autopercepción, en las coartadas morales y en el autoengaño. El presente texto, después de pasar revista a las figuraciones históricas del monstruo y sus funciones, se centra en el monstruo subjetivo, en sus orígenes moralmente escandalosos. Mi propósito es puntualizar la lectura en este último punto, ya que es ahí, según trataré de mostrarlo, donde radican fuentes clave de lo monstruoso como constructum imaginario. No basta creer que este ser sea mi reflejo repudiado en el espejo, como suele afirmarse, y con razón. Es preciso ir más a fondo, más atrás, y retroceder hasta los juegos interiores de la conciencia moral gracias a los cuales ella misma efectúa ciertos actos valorativamente tramposos: el monstruo es coartada de muchas caras, rica en ardides como Odiseo, harto conocido por enfrentarse a monstruos. El sujeto moral les pasa la cuenta a los monstruos por lo que le disgusta de sí mismo al autopercibirse. Gracias a su práctica autoengañosa, la conciencia es una fábrica de monstruos. El monstruo forma parte de un infierno imaginario que nadie puede definir según procedimientos convencionales. Es real e irreal, preciso e impreciso, bestial y divino, amo de pesadillas y trampa de la vigilia, aterrador y risible, cualquier cosa y nada, blanco, negro, gris, fantasma de las penumbras, razón y sin razón, vacío que se disfraza, ser proteico. Es contradictorio consigo mismo y por ello hostil a la lógica, es señal de los dioses, o esa cosa imprecisa y mortífera que protagoniza cierta película de ciencia ficción. Siempre es depredador y se arraiga también en el miedo a los depredadores.


Empecemos con un episodio ominoso.


El insecto desapareció en silencio. Solo quedaron tres restos de ala. Hace poco asistí al banquete de una mantis religiosa que devoraba una langosta viva, inmóvil entre los pinchos de la pata derecha. Con obsesivo apetito empezó cercenando la cabeza a mordiscos sin pausa, y siguió así hasta la aniquilación. En ese trance se me reveló un detalle: ver a un ser comerse a otro, aunque se trate de insectos, deja en la memoria un “resto” incómodo que uno tiende a sofocar. El festín me animó reacciones primarias hasta el colmo de reinventar el miedo frente los depredadores que asedió a la humanidad temprana. Esas fieras fueron la mayor amenaza para el homo sapiens, excepto otros seres humanos contra los cuales se impuso, eliminándolos durante un largo proceso de confrontación. Su prehistoria fundacional se define por la violencia ejercida aquí y allá, porque en aquellos tiempos, los primeros bípedos inteligentes y los demás depredadores se disputaron el espacio y la vida. Sin duda, podemos inferir que el homo sapiens mismo fue otro depredador desde los primeros tiempos, el más exitoso para adaptarse a las condiciones que el ambiente le iba planteando, incluso frente a sus congéneres. Al final de cuentas la mantis religiosa es inquietante porque remite a la realidad humana. Como las bestias imaginarias.


El presente texto trata sobre las figuraciones del monstruo, su sentido, funciones y en especial algunos de sus orígenes. Según la hipótesis que propondré aquí, estos orígenes radican en la conciencia que se tiene a sí misma como objeto de valoración moral y que fabrica artefactos temibles e incluso ominosos para depositar en ellos lo que rechaza asumir como propio.


El método de mi exposición parte del hecho de que el monstruo es indefinible según modelos convencionales. He elegido una vía alternativa de acceso a su estudio practicando un procedimiento descriptivo, y ficcionalizando etapas de la captación del mundo, como si volviéramos a los orígenes elementales de nuestras primeras sensaciones.1 Luego, la fenomenología del monstruo seguirá otras pistas (las figuraciones o caras con las que aparece, las hibrideces corporales, las metamorfosis, las funciones que cumple, etc.), hasta retroceder a la fuente de lo monstruoso en el yo mismo que lo fabrica. Esa fuente es un tipo de autopercepción moral llamada autoengaño.


EL DESORDEN Y EL MONSTRUO



Seamos ingenuos, hagamos como si captáramos el mundo por primera vez. Echemos abajo nuestras resistencias y dejemos que algo nos sorprenda. La palabra algo indica cualquier dato de la conciencia sensible, conceptual o imaginario. Al principio, mientras practicamos este ejercicio de ingenuidad ante lo vivido, todo aparece difuso y arbitrario. Los datos de la conciencia son sensaciones, cosas, ideas, sueños, un caos a primera vista. ¿Qué hacemos entonces, abandonados como estamos en esta sopa de impresiones?


Aprehender es poner orden. El orden da seguridad. Así comenzamos ordenando sensaciones, ideas, motivos, conceptos. Clasifico. Encuentro principios cognitivos en mí mismo que me permiten dar cuenta de lo experimentado fuera de mí y dentro de mí. Esas orientaciones básicas son lo uno, lo múltiple, la imposibilidad de que un objeto sea y no sea a la vez, o de que esté en dos lugares al mismo tiempo, que tenga dos identidades o que sea uno y dos simultáneamente, pues las cosas se dan en un tiempo y un espacio; existen sucesiones y precedencias entre acontecimientos, proximidad, lejanía, las cosas se encadenan por dependencias mutuas, etc. Dando este paso, avanzamos desde la vaga totalidad de sensaciones caóticas hacia el mundo ordenado por formas, por individuos, por grupos, por diferencias, por homogeneidades, por cantidades, por necesidades, etc., y dejamos atrás la indiferencia caótica del primer despertar. Con el orden acaba la sorpresa, puedo prever, dominar lo incierto, sujetarlo a leyes de percepción encontradas en mí. Estos principios me ayudan a establecer identidades y relaciones entre los datos de la conciencia para dominar lo incierto y sujetarlo a leyes perceptivas, a leyes del pensamiento, al orden.


Siguiendo el método de fingir la realidad, el mundo ahora es lógico, ordenado, necesario o, al menos, empieza a ordenarse, puedo captarlo (o constituirlo) en categorías, en cantidades, en cualidades, establezco relaciones entre las cosas. La realidad, sujeta a una necesidad previsible, me parece segura. Junto a los acontecimientos naturales, o tras ellos, hay otras fuerzas: el poder, los dioses, el orden heredado, el otro irreductible a mí. Tiendo a percibirlo todo habituándome a una normalidad, a un mundo estable. Llegados a este punto creo haber superado el caos originario.


Pero no.


Poco a poco se tiende una sombra sobre las cosas.


Aun así, para estar seguro, me inclino a preguntarme si la realidad de la que creo formar parte es tan segura como asumí al ver en ella un universo sujeto a reglas: ¿aparecerán grietas, desfases, huecos en el encaje del mundo?,2 ¿veré hechos imponderables?, ¿existirá algo equívoco que de pronto se manifieste fuera de control?, ¿habrá motivos no dichos para sentir presencias amenazantes? La respuesta no se dejará esperar: siempre es posible que parte de la realidad se me escape de las manos. El mundo no será tan homogéneo y controlable como lo había creído, ni tan dócil y tranquilo. Las anomalías irrumpen en un horizonte sujeto al orden y a formas de comprensión, y veo con sorpresa que la realidad o, mejor aún, nuestras expectativas sobre su comportamiento no se sujetan al control que espero. Algo se me escapa de las manos y me espanta frente a las fisuras de la normalidad. Si seguimos con nuestra ficción, ¿a quién, si no, a una fuerza extraña, a un enemigo destructor, podré atribuir la fuente del desorden? Nada más fácil que culpar al monstruo. Hablo de culpa junto a causas o motivos. Después veremos por qué. De momento hay que ir más allá, más atrás. Desde antiguo, el monstruo ingresa al imaginario colectivo como depredador, agente del mal y curioso aliado de los dioses. Así, en la Edad Media, el monstruo sufrió una proliferación excepcional, introduciendo el desorden en el mundo, o como lo resume Delumeau: “El pecado del hombre se ha extendido a la naturaleza…” (1983: 152).3


Sus dos primeras figuraciones, dependientes una de la otra, son el monstruo como deformidad física o hibridez y el monstruo como deformación de origen divino.


LAS FIGURACIONES



Salta a la vista una particularidad: el monstruo tiene semblantes, cientos, ilimitados, ni verdaderos ni falsos, y muta según las circunstancias y condiciones. ¿Cómo captar ese ente execrable, reiterativo, fértil en ropajes inéditos e incluso contradictorios? Existen monstruos que recomponen su función, dinámicos, fantasmas que asustan, o sin rostro. Cuando aludimos a Leonardo da Vinci como monstruo, la metáfora invierte el sentido, pues hay monstruos buenos. En otras palabras, no se pueden omitir sus contradicciones. Otro asunto complica las cosas si tomamos en cuenta la tendencia medieval a la moralización de los monstruos. Umberto Eco, además de citar a Agustín, señala que los bestiarios lo redimen dándole una función moralizadora, ética y teológica; el primer bestiario se conoce con el nombre de El fisiólogo, anónimo del siglo II a.C. (Eco 2007: 113-115).4 En cierto modo, los dioses híbridos de las religiones antiguas legitiman lo monstruoso. La polarización zoroastriana, en cambio, separa el mal del lado del bien. El monstruo es tan anormal y temible que es necesario aplacarlo. Roas estudia con precisión la tendencia posmoderna a normalizar a ciertos monstruos como el vampiro, despojándolos de su factor ominoso (2019).


Existe otro escollo. Si se tienen en cuenta sus funciones y diversidad, no parece probable definirlo según modelos epistemológicos convencionales, como se define una especie vegetal o la composición del agua. El monstruo, al contrario, es polimorfo; veamos: como cuerpo físico deforme existe con respecto a la normalidad corporal; cuando su existencia es imaginaria, se manifiesta con rostros multiformes; si es monstruo conceptual, su idea se atribuye a individuos y a conglomerados o pueblos, y a conductas infames; si es histórico, algunas figuraciones suyas cambian a lo largo del tiempo y en culturas diversas, mientras otras perduran; si es estrictamente verbal, su manifestación le imprime sentidos al texto ficcional. Estas mutaciones ocurren según el sujeto que se lo represente en uno u otro contexto objetivo, histórico u horizonte de sentido. En otras palabras, el monstruo hace estallar principios lógicos, porque es mil cosas a la vez gracias a sus máscaras sin substancia.


En este recuento —para insistir en la diversidad— se deben particularizar las figuras obsesivas y angustiantes, las bestias de las pesadillas, la cartografía simbólica medieval, las religiones, los carnavales, las artes plásticas, los cómics, el cine, los videojuegos contemporáneos y, no menos importantes, las bestias que nacen en los textos de ficción. Lo que dice un autor sobre la Edad Media podría generalizarse y matizarse: el monstruo está en todas partes.5


Su complejidad, en suma, no puede definirse por los medios habituales, y solo es inteligible por vías que darán cuenta de su diversidad y riqueza objetivas, tanto como de su carácter subjetivo en el contexto de las relaciones del yo con el mundo, del nosotros con los demás, y, no menos importante, del yo consigo mismo. Es preciso estudiar el monstruo como sujeto según aparece en los avatares de la conciencia moral. Volveré sobre este tema.


Como no es posible una definición convencional, la tarea de comprenderlo se ha confiado a otras vías de investigación; y de representación, porque con frecuencia más que hablar de él, se lo representa, dibuja, esculpe, se lo convierte en personaje de la poesía, de los relatos. Tanto las mil formas tradicionales de aparecer como las investigaciones iluminarán su ser proteico, polifónico, polifacético, multidimensional, su rostro real y su imagen irreal, su polisemia, sus funciones emocionales, morales, sociales y políticas, su papel en el fantaseo personal y colectivo. Es preciso, como en la caza, ir tras él, perseguirlo, ya que cumple la paradoja de que, siendo irreal, deja huellas reales.6


Huellas del monstruo


Sus huellas son anormales. Se distinguen por ser ruptura de reglas, fisuras y amenazas que no siempre aciertan a mantenerse activas en el torbellino de los cambios culturales —como las manifestaciones fantásticas que en su tiempo metían miedo y hoy solo emocionan por su valor estético—. Por ahora nos contentaremos con ciertos rasgos morfológicos que determinan (o constituyen como diría Husserl) su forma de aparecer. Una vez que uno intenta ordenar este material huidizo, el primer paso en la comprensión del monstruo es descriptivo. Desde el inicio sabemos una cosa: la fantasía necesita fabricar y reproducir monstruos, tomándolos prestados, intercambiándolos, o resistiéndose a ellos en la forja instalada en sus propias pesadillas. Lo anormal seduce al sujeto, aunque le estimule resistencias. Si nos fijamos bien, la historia del monstruo es la sucesión de sus representaciones, es decir, de los miedos que han atraído y repugnado a los seres humanos. Cuando se habla de monstruos no se trata sin más de figuras aleatorias, al azar y sin sentido de pertenencia a algo, sino de figuras que surgen con arreglo a funciones dependientes de la época de aparición y bajo su influencia. Describirlas podrá revelar las contradicciones, nacimientos y reinvenciones monstruosas tal como se representan culturas y geografías diferentes. En ese espacio, la realidad humana se las arregla para vivir entre congéneres, dioses, depredadores (reales, o irreales con efecto real) y su propia interioridad. Quiero pasar revista al monstruo, tratando de señalar características generales.7


El cuerpo deforme


En la mayoría de sus manifestaciones el monstruo es corporal, es decir, su representación retuerce el diseño del cuerpo orgánico admitido como normal. Este monstruo primario, cuando hablamos de deformación, está muy cerca de nosotros mismos, casi que nos representa, al menos desde el punto de vista físico, porque en nuestras angustias nos acobardan hasta el meollo las posibles mutaciones de nuestro cuerpo: cuerpo mutilado, inepto, enfermo, abierto, devorado por gusanos, alterado por excrecencias.


Las deformaciones ocurren tanto en organismos humanos como animales. Consisten en la ausencia de miembros, duplicaciones o exageraciones corporales, pero también en la mezcla deformante de ambos.


Hibridez


La deformidad corporal más recurrente es la hibridez. El cuerpo humano mezclado con animales reaparece en todas las culturas. Es quizá la deformidad más obsesiva. Existe una mezcla de órdenes biológicamente incompatibles entre sí, por ejemplo, el cordero vegetal. Muchas religiones representan a los dioses juntando animales y figuras humanas divinizadas (Casas 2012: 5-9).


Se puede hablar de la hibridez dinámica cuando ocurren metamorfosis entre estados irreconciliables entre sí, por ejemplo, los cuerpos al mismo tiempo vivos y muertos, y los que abandonan un estado y pasan a otro (zombies, vampiros, las bestias humanas de Wells en su isla), así como animales máquina. No olvidemos personajes de la ciencia ficción, las bandadas (como los pájaros de Hitchcock) y jaurías que rebasan su condición natural, las mujeres muñeca.8 Como es harto conocido, Freud abonó su teoría de lo unheimlich con la muñeca del relato de E. T. A. Hoffmann. El hiperrealismo contribuye a producir el efecto siniestro.9


La espectacularidad


Una variante corporal es el espectáculo. Pienso en las exposiciones de personas con defectos físicos. El caso más conocido se publicitó con el eufemismo de hombre elefante.10 Debe recordarse, no sin vergüenza, otro espectáculo nacido de la brutalidad colonial: los jardines botánicos más importantes de Europa abrieron las puertas a la exhibición de pueblos “exóticos”, para exponer sus danzas, vestidos, maquillajes ceremoniales y artefactos de la vida cotidiana. El morbo de este gran teatro en París, Viena, Londres, Hamburgo y Berlín llegó incluso a escritores fascinados con lo deforme como Kafka, quien menciona al organizador de estas vitrinas “civilizadas”, Carl Hagenbeck, comerciante hamburgués de animales extraeuropeos. En “Informe a una Academia” se lee: “una expedición de caza de la firma Hagenbeck —con cuyo jefe desde entonces vacié varias botellas de buen vino tinto— [etc.]” (1970: 148). Durante aquellos espectáculos despiadados, a los que acudían los visitantes, el ojo voyeur constituye lo monstruoso mirando el ser raro, no habitual, por lo insólito de sus características físicas y por la apariencia de costumbres diferentes —otras costumbres, lo otro—. Porque desde siempre lo extraño es amenazante, y se lo conjura con la exposición espectacular, en el circo, en los parques de recreo. O con la muerte. Aquellas personas expuestas al morbo por su color, rasgos físicos, prácticas cotidianas y vestidos que reproducen estereotipos de la barbarie, provocaban sentimientos contradictorios, repulsión, miedo, incluso burla, pero no debería sorprendernos que también hayan despertado deseos prohibidos, ya que lo monstruoso es ambiguo y lleva al desorden.11


Teatralidad


El monstruo sufre desbordes dramáticos, se exhibe; en el fondo es un actor horrendo y obsceno, azuza. Prefiere el desafío y rompe reglas, poniendo al desnudo su carácter anómalo en el mundo normal. Es provocador en todos sus semblantes. A veces ríe, pero enseña los colmillos. La teatralidad y cierta inclinación a la puesta en escena son otras de sus tantas manifestaciones. La monstruosidad real se exhibe en las ejecuciones públicas para espantar y escarmentar.


Monstruos máquinas


El gólem, los robots, los cíborgs, y aún antes el perro mecánico animado, obra de Hefesto, es decir, los monstruos máquinas, algunos muy elementales y otros casi humanos, como ciertos monstruos de la ciencia ficción, acusan una inteligencia perversa. Aunque tengan fuerza desmesurada y actúen como cualquier depredador, lo ominoso en ellos no es el poder físico que sintetiza cuerpo orgánico y máquina, sino la inteligencia (humana) anormal. Esta condición última representa al cíborg como destino posible y por eso resulta ominoso (Moreno 2011).


Monstruo transcultural


Cada época, cada cultura incuba monstruos y, a su manera, los administra, los usa, los cataloga, los acorrala en sus esquemas de representación del mundo. Pueden pasar más o menos intactos de un período a otro, o bien se transforman parasitando nuevas corrientes culturales, políticas, técnicas y religiosas. Hay que señalar los traslapes bestiales, porque el monstruo no le teme a lo transcultural. Los faunos paganos, en el imaginario medieval, le dan las características corporales al demonio de Asia Menor. Esta transculturación morfológica se prolonga por muchos siglos hasta nuestros días, cuando Lucifer adquiere otras connotaciones, sin abandonar del todo su matiz religioso que alimenta el horror.


Conservando más o menos viejas apariencias, el monstruo puede responder a nuevas “necesidades” con respecto al pasado, incorporando miedos inéditos. Estos miedos alimentaron el imaginario de la bomba atómica y desataron bestias cinematográficas durante la Guerra Fría.


El monstruo mítico


La divinidad instrumentaliza al monstruo para ejecutar tareas precisas. Un ejemplo paradigmático es Laocoonte. Cuando este quiso alertar a los troyanos contra la trampa del regalo aqueo, Poseidón envió unas serpientes marinas a darle muerte junto con sus hijos, para silenciar las profecías que habrían salvado Troya. El monstruo acompaña desde siempre a los dioses, a los semidioses y, paradójicamente, a las figuras de la religión. ¿No anda acaso el demonio por el mundo y fuera de él tentando a Jehová, a Jesús, a los santos de la Tebaida y a toda la pléyade de los mortales? Como expresión divina, y entre sus muchas funciones, el monstruo invade la épica de Gilgamesh, de Homero, los mitos antiguos, las catedrales medievales, campea en oraciones y en cánticos, forma parte de historias. Iconografía vertiginosa, las tentaciones de san Antonio agotan la imaginación con figuras diabólicas, para alimentar una cultura obsesionada en el martirio del propio cuerpo corruptible.12


El doble


El doble es monstruoso. No importa que esta frase sea redundante: el monstruo es insólito en todo, incluso en los discursos que se ocupan de él. Considerándolo morfológicamente, el doble es idéntico y simultáneo, sucesivo o alternante, es otro cuerpo más allá del cuerpo, es decir combina lo imposible y lo hace posible como imaginario que desencaja la realidad. Pero el doppelgänger no solo es cuerpo. También existe algo más allá de lo físico orgánico, diferente a la sombra, a la imagen en el espejo, al retrato; me refiero al doble moral. Esos sujetos inusuales no irrumpen en el mundo por sus irregularidades orgánicas, ni por su hibridez física, sino más bien por su comportamiento, por una ruptura de carácter moral. Suelen comportarse como las buenas personas, tienen rostro, si no bello, al menos agradable, hasta el momento en que desenmascaran su aberración. Personajes así pueblan las fantasías literarias y el cine (recuérdense El retrato de Dorian Gray o, más cerca de nosotros, El vizconde demediado o El hombre duplicado), pero también se los encuentra en la vida real, en la política, algunos de ellos —grandes y nefastos— en la gran política. El doble moral es el lado oscuro que una sociedad no quiere ver de sí misma, el desdoblamiento que un individuo rechaza.


El doble coexiste con el original, los dos encuentran un lugar en el espacio al mismo tiempo, y pueden enfrentarse, pero en ese dato no radica lo inquietante, sino en el escándalo de que el doppelgänger desquicia el principio de identidad: hay dos seres y un ser al mismo tiempo, lo uno permanece, pero se desdobla y sigue siendo uno y también dos.


Las metamorfosis


Muchos seres son capaces de pasar de un estado a otro, corporal y moral; unos se quedan en el nuevo estado, otros regresan. Cuando se producen cambios sucesivos de estado, aunque permanezca la identidad —pero sin duplicación—, se trata de metamorfosis. El movimiento de alteración y lo otro en lo cual se convierten les confiere su carácter ominoso.


MONSTRUOS DEL MÁS ALLÁ



Algunos seres provienen del más allá, desde tiempos pasados: son muertos que retornan al mundo, fantasmas, espectros, almas en pena, aparecidos, damas blancas, sombras, lloronas coloniales de Centroamérica, poltergeister. El otro lado, el más allá de la vida es el misterio más poderoso de la muerte. Administrar ese misterio es fuente de poder. Lucrecio apuntó a él en su poema, aunque expresado con otras palabras: los dioses viven del miedo a la muerte. El monstruo también, al menos ciertos monstruos sacan fuerzas de ella.


Monstruos de monstruos


El diablo, monstruo de monstruos, polifonía de lo monstruoso desde los abismos, prolifera sin cesar en las iconografías del horror13 y desde el extremo opresivo de las creencias religiosas. Es el mal absoluto, y la seducción. Sin gran esfuerzo, en una de sus escasas apariciones en el Antiguo Testamento, Lucifer atrapa en sus redes incluso a Jehová cuando lo empuja a destruir a Job, por simple vanidad. A fin de cuentas, lo divino se ha mostrado mediante lo monstruoso; en otras palabras, el demonio es un instrumento, cierto rostro temible de lo divino, y forma parte de sus instrumentos.


Sin embargo, el monstruo, el monstruo de monstruos, solo es una figuración inquietante en las tinieblas. Es algo más que sí mismo.


LO OTRO DEL MONSTRUO



Retomemos el método. La captación fenoménica del monstruo no se agota en la mera exterioridad, describiendo sus rostros, hibrideces, metamorfosis, locaciones de aparición, vehículos que lo manifiestan y contextos que lo nutren. El monstruo aparece y es lo que aparece, pero al mismo tiempo apunta a algo fuera de él. Mejor dicho: el monstruo no tiene substancia específica; representa algo externo a su figura. Puedo intentar decirlo con otras palabras: al entrar en escena, el monstruo arrastra consigo algo diferente de sí mismo, lo otro del monstruo. Su sola presencia remite a una fuente de sentido fuera de él que origina su condición ominosa, las razones del miedo a lo incierto, en suma y paradójicamente, el miedo que uno se tiene a sí mismo.14


Distingamos en el monstruo una condición prelógica. Esta condición es anterior a categorías perceptivas como, por ejemplo, la cantidad, la identidad, la temporalidad, la unicidad, etc. Su irrupción antinatural rompe la norma sobre la cual no hay control, pues más bien ella es legisladora. Este hecho prelógico es un escándalo, pues encadena al monstruo a algo diferente de sí mismo más allá de las categorías normales de la percepción. Tomaré prestado aquí el término metonimia. Las determinaciones metonímicas son variaciones del monstruo como el ser-otro de lo inusual.15


Máscara


El monstruo es máscara, es decir, farsa y disparate, pero también tragedia, como las representaciones teatrales. Lo normalmente anormal se exagera, se amplifica hasta lo grotesco. La pura representación expresiva agrega un grado más a la ruptura de formas: diablo de feria repartiendo golpes.


La paradójica irrealidad del monstruo


Cierta parte de la energía que genera el monstruo radica en la incertidumbre de su mera posibilidad. Esta paradoja muestra en él una sombra maligna. No deja de inquietar que horrorice su mera condición de como si. Esta condición podría explicarse comparándola con un mecanismo privilegiado de la maledicencia, la cual funciona gracias al proceso mental de los receptores del mensaje, pues, aunque lo dicho sea falso, tiene efectos reales.16 Si con la maledicencia triunfa la mala voluntad, con el monstruo se impone lo ambiguo, lo inesperado, puesto que, al darse como si fuera real, rompe las reglas de lo previsible.


Una vez aclarado esto, no nos extrañe que el monstruo le abra las puertas a lo fantástico en la literatura, en las artes e incluso en la vida cotidiana “real” con su desplante subversivo contra toda norma. Como lo resume Roas en el artículo citado, “el monstruo fantástico es siempre una anomalía” (2019: 36). O si se prefiere expresado en otras palabras, el monstruo amenaza con la posibilidad de lo imposible, esa fisura entre las cosas, y por eso distorsiona las fronteras entre realidad e irrealidad normalmente estables. Cuando su entidad fantasmática atraviesa lo que tenemos por real y nos arrastra consigo, caemos en un trance de desconfianza que realiza lo irreal y hace temblar nuestras expectativas de normalidad en el mundo. Tal vez sería útil pedir prestado aquí un concepto de Jean-Paul Sartre: el verbo irrealizar.17 La conciencia irrealiza lo monstruoso, le da estatus de realidad a lo imaginario. No debería causarnos sorpresa la paradoja de que le damos vida a la irrealidad del monstruo, pero ocurre así, porque la conciencia autohipócrita necesita del monstruo como algo existente.


Siempre el mal


El monstruo es simbólico, apunta a otras cosas; y a algo más: me refiero al mal. Siempre el mal. Ninguna cultura, ninguna representación de la realidad, ningún ser humano escapa al vórtice del mal ni a sus representaciones: el mal es riesgo, amenaza, tentación, repugnancia y, en el extremo de lo posible, tragedia y crimen, el mal es experiencia límite de la voluntad. Cada sociedad alimenta un canon del mal, cualquiera que sea. Para ponerle rostro, los monstruos le sirven, prestan un servicio simbólico. Estos seres anómalos arrastran el mal, y ponen la cara para que un sujeto y una sociedad vean en ellos lo que no quieren ver frente a frente.


En otras palabras: si se quiere hallar (o constituir) un orden de importancia en las variantes del simbolismo monstruoso, las más importantes representan el mal. Como quiera que se lo analice, existe aquí mismo otro factor asociado al mal y al monstruo: el poder, o, si se prefiere, la violencia. Pero centrémonos por ahora en el poder simbólico. El monstruo es una figuración del poder mismo que alude a la violencia potencial y a sus consecuencias. La cinematografía teratófila (principalmente la de Hollywood), así como los videojuegos, exhiben muchos ejemplos de ello, con un acento obsesivo en las escenas caóticas, en las batallas y en la guerra, en la destrucción material.


Puedo matizar esta idea usando otra perífrasis. El monstruo enlaza el miedo, el mal y el poder en un mismo nudo, al menos de dos formas: la primera ocurre cuando el poder es monstruoso por su misma presencia, sin mediación simbólica, y por sus efectos desdichados (no se olviden los regímenes criminales); y, la segunda, cuando el monstruo incorpora ingredientes del terror, porque entonces el individuo no encuentra otra salida que la de plegarse a esas fuerzas y esquivar desgracias mayores (la Inquisición, las policías secretas, las bandas criminales).


La fábrica de monstruos está en la autohipocresía


Hasta ahora los monstruos se presentan bajo la perspectiva de objetos determinados por múltiples caras y funciones y por su representatividad en contextos cambiantes. La rica bibliografía que conozco, llena de matices y líneas de investigación, le da preferencia a esta visión objetiva. Haciendo un giro en el enfoque, para seguir con la exploración por terrenos menos visitados, me interesa retroceder en el orden ontológico.18 Propongo estudiar el monstruo en su condición subjetiva, pero no en general, sino bajo cierto punto de vista.


El recorrido descriptivo por el fenómeno monstruoso, sus variaciones y funciones, abre la mirada a un campo rico en consecuencias. En este punto es necesario volver a los orígenes, hacia donde nos retrotraen los rostros bestiales. Me refiero al movimiento del ojo observador hacia atrás, los abismos de la subjetividad, y esto comporta un retorno al extraño universo del yo en que se hallan las fuentes de la imaginación, la fábrica de la moralidad, el impulso espontáneo que lleva a la conciencia a valorarse a sí misma con anterioridad a cualquier juicio ex post sobre la conducta.


Reordenando las ideas bajo esta luz, el término monstruo figurará al menos en tres funciones o modos de la conciencia (no sé si indisociables) por los cuales el yo habita el mundo moral, el propio y el colectivo, constituye este mundo y se relaciona con él y consigo mismo por medio de él. Me refiero a la autopercepción, a la construcción de la moralidad, a las coartadas morales y al autoengaño.19


Empecemos con la subjetividad en tanto se atribuye o construye valores y actúa con arreglo a estos. El punto de partida puede ser desconcertante por lo obvio: nadie escapa a la necesidad de valorar su conducta con respecto a sí mismo y frente los otros. Los otros son referentes de la moralidad. En la práctica nunca me percibo en mis actos sin más, como si mirase un vaso de agua pura, puesto que el fenómeno de la autopercepción es complejo y raramente translúcido. La autopercepción, que está lejos de parecerse al vaso de agua pura, es turbia, abigarrada, llena de frenos y rodeos y, por sobre todas las cosas, autocomplaciente. Al final de cuentas no sorprenderá admitir que la autopercepción puede ser fácilmente autohipócrita (empleo adrede esta palabra extraña y eficaz); el percibirse a sí mismo un sujeto ocurre a pasos torpes, avanza, echa atrás, se lamenta, se exalta, se escandaliza y al instante tiende un velo sobre el escándalo. La fábrica de monstruos se encuentra en el corazón de la autohipocresía.


Esta condición caracteriza a individuos y sujetos colectivos emparentados por intereses y metas. Valoro mis acciones, las anclo a un referente ideal, rudimentario o elaborado, pero vigente. A esto se suma un pequeño matiz que llama la atención de inmediato: en la forma en que percibo a los demás doy cuenta de cómo me percibo y organizo mis valores de referencia, cómo los llevo a la realidad y me miro con respecto a ellos para darles vigencia. Acotada esta observación, volvamos al tema.


En cada acto autoperceptivo intervienen mediaciones múltiples, es decir formas interferidas de observarme. En el marco de estas observaciones poco complacientes con lo que suele llamarse buena conciencia, se revela un hecho: el mal siempre es un punto de referencia, por no decir un pivote en torno al cual gira la autopercepción moral, no porque deba triunfar, sino porque marca un horizonte de contraste que se impone por sí mismo para que yo pueda medir mis acciones. Parece exagerado, pero no. El mal es un imán, el vértigo frente al acantilado o, si se prefiere —empleando un viejo término—, el mal funciona como si fuera una segunda naturaleza del ser humano. Un como si escandaloso frente al cual preferimos el lecho tibio de la buena conciencia.


Por supuesto no voy a preguntar (y posiblemente es imposible responder) si el mal es parte de la “naturaleza humana”, si es connatural, si es un “instinto” que ancla la conducta a ciertos actos considerados perversos, o si mueve mi conciencia hacia ellos sin una razón obvia, aunque pueda ser a favor de la supervivencia. ¿El placer originado en el dolor que se le inflige a otro ser vivo (mujer, hombre, o cualquier individuo natural, en cualquier escala de complejidad orgánica) es consubstancial al ser humano?, ¿o es una conducta aprendida a lo largo de la evolución como resultado colateral de los mecanismos de autodefensa?


No hablo de poner las cartas sobre la mesa, pero sí de formular la pregunta sin rodeos: ¿la crueldad es algo connatural a la conducta humana? Por de pronto, sacando inferencias por medio de comparaciones, creo posible sentar una hipótesis: puesto que no hay evidencia de conductas crueles en seres vivos no humanos, infiero que solo el homo sapiens es cruel, tal y como lo investigaron en su momento Konrad Lorenz (1969) y Erich Fromm (1977) para mencionar al menos dos nombres y disciplinas diferentes. Retengamos la idea convencional de que la crueldad consiste en gozar el mal que se le inflige a otro. Este hecho le suma un plus a la agresión: el placer. Insisto en la pregunta: ¿el ser humano es cruel por naturaleza? Según mi información sobre los estudios al respecto, existen dos respuestas típicas: o bien la agresividad maligna tiene origen natural, o bien es conducta aprendida (a causa de procesos psicológicos, modelos sociales de conducta, relación con el poder, experiencias traumáticas vividas, infancia, etc.).


En muchos sujetos el mal está ahí, latente, en la máquina de tortura de su vida interior; si se le presentan las condiciones, la activan con sumo deleite. Algunos (¿muchos?) lo hacen a sabiendas, sin pretextos y por gusto, y se quedan tranquilos y dispuestos a nuevos golpes, esperando la oportunidad. Servir al aparato represivo de un estado les puede dar una coartada para torturar impunemente y a gusto. No tengo más que recordar aquí los resultados imprevistos del conocido experimento Milgram.


Como quiera que se lo explique, el mal es un horizonte de posibilidad de la conducta humana, está cerca, a la mano, es una amenaza en el interior mismo de la conciencia moral. El sujeto tiene que habérselas con él, sin poder eliminarlo de su vida. Sin embargo, aquí las cosas tampoco son claras y transparentes. Existen traslapes, zonas grises, es decir, el campo impreciso de la conducta en el cual el agente moral altera los motivos por los cuales actúa. Esos motivos pueden variar incluso con respecto a un mismo acto. La autopercepción pone en movimiento una serie de recursos orientados a determinar a su modo la imagen de sí mismo que quiere darse el yo, para ponerla a su servicio y hacerla pública. En este gesto, la imagen no es solo especular, tal como funciona el espejo al devolvernos el rostro, cumpliendo una ley física. Al observar mi conducta, por lo general necesito (auto)justificarme antes o después, aunque sea vagamente, gracias a un procedimiento gratificante que podemos llamar autoengaño, cuyo patrón básico es muy simple y harto conocido en el mundo de las coartadas morales: durante el autoengaño (me) doy como móvil de la acción un factor falso para ocultar el verdadero, pero matizado. Este mecanismo acude a un truco que lo distingue de la manipulación cínica y calculada: me interesa que las razones íntimas de mi actuación queden ocultas ante mí mismo (autoengaño), y no solo ante los demás (engaño o cinismo). Observándolo desde otra perspectiva, el autoengaño entra en escena mediante patrones muy simples formalmente, pero al mismo tiempo complejos por sus antecedentes, por la intención moral que los anima y por sus consecuencias. No nos extrañe que a veces (¿a veces?) una colectividad entera, es decir una comunidad de intereses, viva en un estado de autoengaño con respecto a ciertos campos de valores encargados de servir como material de cohesión social, por ejemplo, la religión, la raza, o el odio manipulado contra otros (contra los inmigrantes, los afrodescendientes, los indígenas coterráneos en algunos países…) a los que se les imprime la marca de la bestia: en su imaginario demoledor, ellos son los otros amenazantes, diferentes, imprevisibles, y corroen nuestra sociedad. Lemas como el ingrato America first tuvo una apariencia afirmativa, pero sus motivos nacen también de la exclusión, es decir, su fuerza radica en lo no dicho, en sus silencios (Campra 2019: 151). Lo curioso y la gran utilidad pragmática del autoengaño en la vida cotidiana consiste en convertir a la autopercepción en un procedimiento (no sé si llamarlo sistema) de complacencia moral del sujeto consigo mismo, y constituye el aparato que posibilita las coartadas morales para ofrecer a los demás una cara dulce que ya he dulcificado ante mí mismo.


Las coartadas morales son justificaciones a priori, espontáneas o no, que se truecan en móviles de la acción. Siempre arrastran consigo el pasado, es decir están sedimentadas como valores, creencias, etc. en la conciencia del agente moral, y tienden al futuro, abriendo la posibilidad de acciones que el yo, por esta misma sedimentación, da por justificadas incluso antes de producirse. Es un truco útil, muy útil porque tranquiliza. Tranquilidad sobre todo, aunque la conciencia tenga a la vista valores que condenen el acto. Si creo, por ejemplo, que hay “razas inferiores”, encuentro en esa afirmación la coartada para hacer el mal a cualquier miembro de esas “razas”, y lo hago sin ambigüedad moral, sin dolor, confiado en actuar bien, puesto que dispongo a priori de un marco de “legitimación”. Otra actitud con iguales características degrada a la mujer frente al hombre, amparándose en una larga pseudolegitimación histórica: si el hombre medieval monstrifica el sexo femenino, está preparado para atribuirle cualquier cosa, incluso vagina dentada, según un mito bestial conocido en la Edad Media. Aparte del horror emocional a lo frágil de la propia masculinidad que se oculta en él, ese mito es una coartada en otro plano de la conciencia moral. Las coartadas funcionan cómodamente gracias al artificio siempre a mano de los patrones autoengañosos de mi conducta. El autoengaño favorece la autopercepción benigna que al mismo tiempo es una autovaloración moral. Este procedimiento servirá para justificar mis actos a la luz de un motivo impostor cuyo propósito logra correr un velo ante el móvil verdadero.


Pues bien, volvamos al monstruo.


El monstruo bien amado de la perversidad encaja en la concepción de autoengaño esbozada aquí. En efecto, el autoengaño no es más que una de sus tantas figuraciones cuando el yo moral construye ficciones con efectos reales durante el proceso de “justificar” males que comprometen su actuación. No es extraño unir aquí tres conceptos: monstruo, autoengaño y teratofilia, aunque esto deberá ser materia de una reflexión aparte.


Para seguir el hilo, aclaro un punto: las emociones y la moralidad se traslapan en la práctica conductual, aunque sean dos campos de la conciencia esencialmente distintos y se los trate teóricamente por separado. De hecho, entre los estudios sobre lo monstruoso predomina el interés por el campo emocional y simbólico. En todo caso, junto a su papel en el escenario de la moralidad, el monstruo —así parece sugerirlo su larga vida— resuelve situaciones emocionales. Esto puede observarse en niños pequeños. Los personajes monstruosos de cuentos infantiles les hablan muy de cerca sobre su relación con los adultos, o —lo que es equivalente— con respecto a fuerzas que los sobrepasan y de las cuales dependen. No es raro verlos fascinarse al escuchar historias crueles edulcoradas. Todo parece indicar que, mediante las ficciones, los niños conjuran miedos reales.20


Sin desestimar este factor emocional de lo monstruoso, he querido volver los ojos al campo ético, donde se fabrican las coartadas del monstruo. Es fácil echarle culpas, convertirlo en chivo expiatorio y azote de la normalidad. Nadie como él puede irrumpir en el mundo exterior ordenado, ni nadie como él le da paz a la conciencia frente al propio mal, que echa mano de cualquier artilugio para vivir sin grandes tormentos. El monstruo amenaza, pero tranquiliza, porque no soy yo el malo, sino él. El autoengaño es ingenioso. Logra pasarle la cuenta de mis gastos a otro. Al monstruo. Esa es la autohipocresía, cierta forma de conciencia moral equidistante entre los extremos del autoengaño y el cinismo.


Queda por precisar un punto. Esta lectura del monstruo desde la perspectiva autohipócrita explica su carácter ominoso. El monstruo fantástico, esa aparición que pone en crisis mi tranquilidad en medio de un mundo normal y regulado, es aterrador porque me pone en evidencia conmigo mismo, con la normalidad que creo encontrar en mí y en el mundo por añadidura. El monstruo me sirve y me perturba.


El monstruo no tiene substancia


Lo sabemos y se ha reiterado tantas veces: el monstruo es la bestia de las mil figuras cambiantes, vive lejos, más allá, en los confines del mundo, fuera del mapamundi, en las galaxias de la ciencia ficción, pero también está aquí entre nosotros, muy cerca, muy íntimo, más próximo de lo que asumimos en la intimidad de nuestro propio yo, como si viviésemos con nuestro doble a mano para usarlo a conveniencia, como un guante. Buen servidor, se encarga de oficios acordes con la suciedad, lo tenebroso, lo terrible, lo inadmisible, lo perverso, lo depredador amenazante. Entre tantas apariencias que lo determinan, podemos sospechar que el monstruo no tiene substancia propia: su ser se caracteriza por ser sus apariencias. No es único, sino múltiples caras, máscaras sin nada detrás, salvo una fuente de vida que proviene de lo otro del monstruo, el sujeto que lo crea en los actos de la autopercepción.


Echar una mirada a la historia y a los mitos, repasar iconografías, decoraciones arquitectónicas, fuentes literarias y cualquier otro artefacto de manifestaciones bestiales, debería enseñarnos a ver en el monstruo los miedos, angustias, ascos, delirios, fantasías, odios, culpas y pesadillas de la cultura que lo reproduce y sustenta, de los seres humanos que lo hacen aparecer con su aire disruptivo en un entorno aparentemente ordenado. El sujeto productor está imbricado con el sujeto que lo consume, lo utiliza y lo teme. Pero no debe sorprendernos otra cosa: los bestiarios trascienden a sus productores; muchos se renuevan en circunstancias diferentes a las originarias según las angustias y apetencias del público consumidor y en consonancia con los vehículos que los ponen en circulación. Deteniéndonos un minuto en el presente, los bestiarios son una reserva útil, casi ilimitada, que enriquece el material de los cómics, el cine y, en la última etapa de mediación, los videojuegos. Incluso los hechos históricos llegan a ser reinterpretados bajo un haz de intereses, incluso geopolíticos, algunos coyunturales, otros de largo plazo. Eso ocurrió con la película 300: detrás de las bellas imágenes de guerra, calcadas del cómic de referencia, se connota cierta imagen monstruosa grotesca de los persas, léase Irán. Cualquier pretexto sirve para crear, rediseñar, resemantizar figuras y ajustarlas a los miedos vigentes. El monstruo no es una substancia, es un reservorio vacío de muchas caras que sirve de coartada moral para revestir conductas imposibles de presentar al desnudo. En todo caso no hay que perder de vista que la deformidad corporal y lo monstruoso moral suelen ir de la mano, como se ve históricamente.21


Otra vez el otro


Llegados a este punto, cobra nuevo matiz el otro. El otro inquieta porque el yo lo reconoce más allá de sí mismo, porque es una aparición casi siempre deforme del doble. Las historias sobre el espejo, el retrato, los reflejos, las fotografías, las sombras, los gemelos, etc., anuncian en la imagen duplicada al sujeto que capta su propia duplicación y se lo dice él a sí mismo por medio de un artefacto exterior; este artefacto puede ser su propia copia corporal idéntica o deforme. Le narra sus miedos, angustias, degradación orgánica y agresividad latente. Pero le habla con sesgos, como un espejo ondulado. El yo repliega estas fantasías en lo otro, en el reflejo asumido como algo exterior a él. Aunque solo lo adivine entre los pliegues, ese otro arrastra consigo la fuerza, las tinieblas y las máscaras de su productor. El monstruo, cualquiera que sea su apariencia, ese otro yo está ahí al acecho para facilitarle la vida al sujeto recogiendo su basura. Este lo asume y deposita en aquel la valoración moral de la propia conducta y las angustias fantasmáticas que necesita conjurar en el doble monstruoso. Gracias a que el malo es otro, aunque sea el doble, logra la tranquilidad, pues el monstruo, rico en paradojas, aterroriza y tranquiliza al mismo tiempo. Por eso se distinguen villanos y héroes, al menos en las representaciones simbólicas. El héroe llega a serlo derrotando monstruos, como en las epopeyas, novelas de caballería y cuentos infantiles. El monstruo está en todas partes, pues en todas partes hay anomalías.22


Avancemos un paso más: no solo hay héroes y villanos gracias al monstruo; también el sujeto moral le imprime legitimidad al poder, alienando en él la tarea de protegerlo. En el fondo, muy en el fondo —esta es otra paradoja—, confía en que el poder lo proteja de sí mismo. Lo sabemos desde siempre, o digamos desde casi siempre (para no correr el riesgo de exagerar una cuestión tan compleja). No es otra cosa la tarea de las mediaciones. ¿Cuántas sociedades les han concedido a brujos, magos, arúspices, sacerdotes, imanes y a otros intermediarios el derecho a mediar con el más allá y a servir de intérpretes, pero también de escudo y espada contra las tinieblas? San Miguel liquida al dragón reproduciendo el patrón de Perseo y la Gorgona. Nos entregamos a la bestia como Caperucita Roja al lobo malo. A diferencia de esos relatos, nuestra “inocencia” está sellada por el autoengaño. En muchas historias de buenos y malos, pienso en las películas de vaqueros, los héroes civiles sustituyen el papel del Estado (por definición bueno) empañado por el sheriff u otro funcionario bribón. Pero esta idea del Estado ha tenido un valor inverso en relatos distópicos (Nosotros de Zamiatin, 1984 de Orwell, etc.); el Estado es el mal mientras el héroe civil se eleva como víctima y opositor. En películas como Alien, el villano, más que el monstruo, es una empresa, la compañía. El monstruo, el malo, marca el contraste, esa coartada moral que fabrica agentes externos para cargarles la responsabilidad.


OTRAS OBSERVACIONES METODOLÓGICAS



Volviendo a mi propuesta de trabajo, voy a hacer dos observaciones metodológicas. Decía al empezar esta exposición que no es posible definir técnicamente el monstruo según los modelos lógicos y científicos que sirven para definir, por ejemplo, el espectro luminoso o las figuras geométricas. El monstruo es ambiguo, polifónico, polimorfo, está vivo y muerto, es orgánico y deforme, sufre metamorfosis, asusta y causa risa, me sirve para cargarlo con mis culpas, carece de substancias, es y no es. A veces se identifica por sus efectos, como la peste. También hay monstruos morales ocultos en un cuerpo hermoso. En suma, considerando la imposibilidad de definirlo convencionalmente, es preciso valerse de otros procedimientos de compresión. Primero he seguido un método descriptivo de monstruos y sus variaciones. Luego señalé su riqueza de significados, algunos más o menos estables, otros cambiantes según el emisor y el destinatario de sus apariciones. Esto llevó al paso siguiente, ya no al objeto monstruo, sino a su origen subjetivo en las dudas, angustias, autovaloraciones y coartadas del sujeto moral. Propuse la idea de que el monstruo se gesta en lo más profundo del yo, en ese terreno pantanoso en el cual el yo se observa a sí mismo y se rechaza como otro, pero instituyendo en el otro los pretextos de su tranquilidad. Al monstruo no le importan las contradicciones. Tal parece que al sujeto moral, tampoco. Si a este lo seduce el mal, tiene a la mano aquel fantoche para endosarle la atracción culpable. A partir de este punto, observamos otros juegos del monstruo en la dinámica social, en las relaciones con el poder y en los miedos que acompañan al yo en sus lazos con los otros: el otro social, el otro inmediato y el otro lejano.


Términos operativos y temáticos


Quiero terminar esta parte de mis disquisiciones aportando otro punto de vista metodológico apropiado para nuevos estudios. Me refiero a la cuestión de método que puntualiza Eugen Fink, de la escuela fenomenológica, en su artículo titulado “Operative Begriffe in Husserls Phänomenologie” (1957). Fink propone distinguir los términos que designan el objeto de la investigación frente a los que se emplean como términos operativos del pensamiento. Este ejercicio de diferenciación es importante en cualquier disciplina, más aún si el asunto en estudio es ambiguo desde el principio. Pongo un ejemplo: Dios, en Descartes, es un término operativo por dos razones: apoya el proceso lógico esgrimido para demostrar la existencia del ego y es la garantía metafísica de esa existencia. El concepto “Dios” no designa un objeto investigado. Pero al convertirse en punto de apoyo de un proceso deductivo, ¿no adquiere una función como objeto de estudio? Descartes no lo explora, da a Dios por sentado.


Algunos términos entremezclan las dos funciones en momentos separados del discurso. La combinación lexical “opinión pública”, por ejemplo, unas veces constituye el objeto de estudio en sí misma; otras, da nombre a la función operativa del discurso social. El artículo de Fink es un referente de estas cuestiones de método. No descarto un truco autorreferencial: si se estudia un término operativo junto con sus características, este acto de conocimiento, desde luego, lo convierte en concepto temático. Paradojas del lenguaje y del metalenguaje.


He llegado a este punto, pues considero útil aplicar la distinción finkiana a las presentes reflexiones dirigidas a describir primero el monstruo, sus manifestaciones objetivas, sus funciones y luego sus orígenes subjetivos en la conciencia moral. ¿La palabra “monstruo” designa un concepto temático o un término operativo? “Monstruo” nombra por de pronto un ente dado a la reflexión cuya forma de aparecer es cambiante e incluso contradictoria, ¿o es solo una palabra útil y manipulable para referirse a una cosa, res cogita, que responde al mismo tiempo a cierta actividad de la conciencia, res cogitans? El estado de cosas es impreciso. Me inclino a entrever una ambigüedad de fondo: el término “monstruo” designa tanto la intentio temática como la intentio operativa. Ambas son modalidades de la investigación en las cuales “monstruo” es objeto del discurso en sí mismo e instrumento operativo para referirse, por medio de él, a fenómenos cuyos sentidos provienen de otra parte. Este doble uso lexical no hace más que reiterar la ambigüedad de la palabra “monstruo”, la cual designa las múltiples apariciones de un ente cuyas significaciones dependen de arbitrios subjetivos y sociales, pero también le sirve a la reflexión como artefacto lingüístico para referirse a esos otros entes que solo aparecen como fisuras de la normalidad. En unos casos —sin distinción o con ella— “monstruo” es tema de estudio; en otros, la palabra designa el acto operativo de la lengua dirigido a hablar de lo otro oculto, designado por el mismo vocablo. Lo que mienta “monstruo” es confuso, como agua turbia, pero también son confusas la palabra misma y su función lexical en el discurso que lo estudia.


Hablando de palabras rebeldes, al final de estas reflexiones quiero retomar el mil veces citado juego de palabras de Francisco de Goya sobre los monstruos y el sueño de la razón. No me cansa el masoquismo de saber que Goya se ríe de nosotros gracias a la ambigüedad de la palabra española “sueño”. En lengua alemana no habría podido hacerlo, pues se distingue entre sueño (Schlaff) y sueño (Traum). Aceptemos el juego, puesto que tanto el sueño como el monstruo sirven incluso para eso. Juego tenebroso como el que más. Si la razón duerme, se alborotan las pesadillas que fabrican monstruos. Si la razón sueña, los monstruos se apoderan de ella. Como quiera que sea, el monstruo manda con toda su arbitrariedad ominosa, ya que no obedece a la razón lógica, y cuando esta descansa, aquel hace de las suyas.


Podemos decir, usando una vieja terminología, que la palabra monstruo tiene pocas notas (o características) y se aplica a múltiples individuos. Esas notas tampoco son constantes; fluyen como el río de Heráclito convertido en remanso oportuno para que se contemple Narciso, pero siempre agitado por los torbellinos que causan las tormentas donde se adivina otro yo. Ese otro yo que fabrica las figuraciones del monstruo.





1 Este procedimiento se hace eco de la fenomenología y la tradición cartesiana. Véase Husserl (1963).


2 Se podría aplicar aquí la teoría del encaje utilizada en el estudio de los sueños y lo fantástico por Campra (2019: 151).


3 Véase el capítulo “Prolifération du monstrueux” (Delumeau 1983: 152-158).


4 Se puede leer también una referencia a los mapas, especialmente al mapa Erbstorf en Manzi y Grau-Dieckmann (2012).


5 Rubio Tovar empieza su texto así: “No hay espacio de la cultura medieval en el que no aparezca el monstruo”, en “Monstruos y seres fantásticos en la literatura y el pensamiento medievales” (2006).


6 Entre las muchas clasificaciones del monstruo remito a dos textos precisos y con diferente enfoque: Merino (2015) y Martín (2002: 35-36).


7 Isidoro de Sevilla, en Etimologías (2004: XI-3, 879-887), recoge las variantes de los seres prodigiosos o portenta de la Antigüedad que formarán parte del canon monstruoso de la Edad Media y al que se le han agregado pocas variantes hasta nuestros días. “Portentos son cosas que parecen nacer en contra de la ley de la naturaleza […] el portento no se realiza en contra de la naturaleza sino en contra de la naturaleza conocida. Y se conocen con el nombre de portentos, ostentos, monstruos y prodigios, porque anuncian (portendere), manifiestan (ostentare), muestran (mostrare) y predicen (predicare) algo futuro […] Por su parte, monstra deriva su nombre de monitus, porque se ‘muestran’ para indicar algo, O por que ‘muestran’ al punto qué significado tiene una cosa” (2004: 879).


8 “La representación de la mujer artificial suele caracterizarse por mostrar el cuerpo femenino como un fetiche y son muy escasos los relatos que utilizan el motivo de los artefactos femeninos desde posturas diferentes” (López-Pellisa 2018: 9).


9 Véase Ballestriero (2016).


10 Esta galería es un ejemplo: <http://tebessa.free.fr/galerie_des_monstres/index.htm> (03/04/2022).


11 Véase Benninghoff-Lühl (1993: 77-84).


12 Para observar la diversidad del vasto mundo del monstruo en la Edad Media habría que recurrir a una bibliografía interminable sobre monstruos, viajes, mapas y maravillas. Véanse Kappler (1980) y Goff (1986). Muchos textos literarios se alimentan de esta proliferación de demonios y monstruos: piénsese en los cuentos medievales de la Tebaida, en las obras de Dante, Chaucer, Cervantes, Voltaire, Flaubert, etc.


13 Véanse Batalha (2019) y Sooke (2015).


14 “El monstruo posmoderno como le pasa al científico de la película de David Cronenberg, La mosca, tiene problemas con el alma” (Moreno 2011: 575).


15 En la metonimia existe una relación externa entre el referente y la palabra. “La metonimia que me hace emplear el nombre del autor para designar una obra opera sobre un deslizamiento de referencia; no se modifica la organización sémica, pero la referencia queda desplazada del autor al libro” (Guern 1976: 17).


16 Este fenómeno de difusión con efectos de realidad se ha generalizado en las redes sociales, o a causa de ellas y a su rapidez para difundir no-verdades. Véanse Pastor (2020) y Portillo Rodríguez (2019).


17 Puede verse el concepto irrealizar en Sartre (1975: 22).


18 Aunque propongo un enfoque particular, señalo que, por supuesto, la perspectiva subjetiva ha estado presente en los análisis, así como en el tratamiento ficcional del monstruo. “La inestabilidad de sus límites se expande a la falta de certezas que caracteriza al yo posmoderno, quien también se enfrenta a la posibilidad de que el monstruo esté en su yo más íntimo, en su lado más oscuro e inaceptable” (Álvarez Méndez 2018: 323).


19 Véanse Rafael Ángel Herra (2012: 33-47) y Edoardo Giannetti (2005: 87-109). Mi perspectiva no es psicológica ni sociológica, pero pueden confrontarse los libros de Goleman (1997) y el estudio de G. Patarroyo y Muñoz Serna (2019).


20 Véanse Bettelheim (1977: 7-25) y Herra (2005).


21 “Cornelius Gemma établit de façon général le lien entre désordre moral et désordre de la nature”, “ne nous étonnons donc pas si les hommes du xvie siècle joignirent hérésie et monstrueux” (Delumeau 1983: 156).


22 Excepto en un léxico dedicado exhaustivamente a las obras de fantasía donde curiosamente no aparece la palabra Ungeheuer, monstruo. Véase Feige (1999).




II.

CONTEXTUALIZACIÓN TEÓRICO-CRÍTICA




EL MONSTRUO COMO ELEMENTO CLAVE EN LOS GÉNEROS DE LA FASCINACIÓN: REFLEXIONES ACERCA DE SU CARACTERIZACIÓN, SU SENTIDO Y SUS EFECTOS*



MIGUEL CARRERA GARRIDO
Universidad de Granada, España. Grupos GEF y GEIGhd


Es como si todo el planeta fuese el receptáculo de las páginas de un gran bestiario de múltiples autores que se convierte, de esta forma, en el hogar de las más diversas criaturas, hoy más “sueltas” que en cualquier otro momento de la historia. La Tierra sería una especie de zoológico inusitado para la creatividad humana, engendrado en el transcurso de milenios: fantasfera. Un “orbe-bestiario”, que intercambia libremente sus criaturas, las cuales sufren modificaciones, muchas veces sutilísimas, de acuerdo con la cultura en la que se expresan. Y ese universo de lo fantástico tiene ciertamente su razón de ser: ningún monstruo se crea, reinventa o invoca por casualidad.


Adriano Messias, Todos los monstruos de la tierra


La idea del monstruo corre pareja con la de la maravilla, con la de milagro, con la de portento. El mundo es una maravilla y el monstruo, la maravilla de las maravillas.


Héctor Santiesteban, El monstruo y su ser


LOS MONSTRUOS Y LA FASCINACIÓN



El presente texto se cuestiona sobre el lugar que ocupan los seres monstruosos en tres de los principales géneros o modalidades de lo insólito: lo fantástico, lo maravilloso y la ciencia ficción.1 También, dada su vecindad y frecuente hibridación con tales estéticas, hablaremos del terror. Aun cuando en este no es obligatoria la irrupción de lo ontológicamente imposible y, por lo tanto, caería fuera de lo insólito stricto sensu, los monstruos gozan en sus historias de un enorme protagonismo.


Según Moreno, “existen diferencias fundamentales entre la manera de contemplar el motivo del monstruo según el género narrativo” (2011: 472). Nuestro objetivo en este capítulo consiste, precisamente, en escrutar las formas en las que las figuras monstruosas suelen ser presentadas dentro de la diégesis y dilucidar cómo son percibidas tanto por los personajes como por el receptor; ello nos permitirá llegar a una serie de conclusiones en torno a su naturaleza, funciones y efectos en cada una de las modalidades convocadas.2 Dejando, así, interpretaciones de mayor abstracción para trabajos posteriores de este volumen, nos centramos en el nivel elemental de significación y descodificación del monstruo. Para ello, partimos de la hipótesis de que este —entendido como “el desvío de la norma, la violación de los límites en relación a lo que resulta aceptable desde un punto de vista físico, biológico, y también moral y social” (Casas 2018: 10)3— conecta directamente con el que juzgamos eje unificador de los géneros insólitos (también del terror); un ingrediente que, en mayor o menor medida, comparten todos ellos: la fascinación; fascinación, vale aclarar, del lector, espectador o jugador, antes que de los sujetos ficcionales, y que, en lo que se refiere al monstruo, adopta varias expresiones en función del esquema de fuerzas en el que se vea inserto; pues, como arguye Conte Imbert, “la naturaleza del monstruo no ha de entenderse como algo sustantivo, una propiedad definitoria, sino como un mecanismo relacional, algo que marca en la relación o contacto con una criatura su carácter de monstruo.4 Dicho mecanismo relacional viene definido por un registro de acciones e impresiones que pueden abarcarse bajo el denominador común de fascinación” (2009: 183; énfasis nuestro).


Tal fascinación no es, con todo, simple o uniforme: la distingue una ambivalencia de base, merced a la cual juicio y sensibilidad, lejos de decantarse por el polo positivo o negativo, confunden ambos, experimentando al mismo tiempo atracción y rechazo, maravilla e inquietud, admiración y espanto ante lo exhibido en la ficción. Por supuesto, la inclinación hacia un extremo u otro dependerá del ámbito que se pise y el tono dominante, y si en el terror la balanza se escora hacia el lado oscuro, desasosegante, en lo maravilloso lo hace, a priori, en dirección contraria. Según Martín Alegre, “[l]o extraordinario se manifiesta en distintos grados y distintos géneros […]. Para entender adecuadamente nuestra fascinación tendríamos que considerar no solo la propia naturaleza de los Otros, sino cómo los códigos de cada género nos invitan a reaccionar de modo distinto” (2000: 23); lo cual no obsta para que siempre sea dable apreciar esa dialéctica, esa tensión irresoluble entre sufrimiento y placer, miedo e ilusión. La siguiente observación de Martínez Biurrun y Pitillas Salvá, a propósito del famoso pasaje de Alien (Scott 1979) donde hace su estruendosa entrada el chestburster, es ilustrativa de la que define a la vertiente más visceral del terror: “La escena provoca una mezcla de repulsión y fascinación. Sentimos asco, pero no podemos dejar de mirar lo que sucede, ni dejar de pensarlo o compartirlo” (2021: 61); dictamen que extienden también a la variedad psicológica, remitiéndose al final de Psycho (Hitchcock 1960): “El galimatías perceptivo, en claroscuro cambiante, nos perturba. Nos fascina en la misma medida en la que nos provoca incomodidad” (2021: 63).


Esta irreductibilidad del sentimiento y la razón no es sino una respuesta coherente con la complejidad que reviste el propio ser monstruoso, en cuya condición, apariencia y comportamiento se entrecruzan —a ojos, otra vez, del receptor, más que de los personajes— nociones teóricamente incompatibles, como son lo bello y lo feo, lo bueno y lo malo, lo amigable y lo hostil, lo sorprendente y lo aterrador. “[L]as formas monstruosas poseen un profundo carácter de ambigüedad”, constata G. Cortés (1997: 21), quien glosa “la alternancia de repulsión/seducción que sentimos frente a lo monstruoso” (1997: 39). Por su lado, dice Martín Alegre: “La diferencia y la alteridad siempre nos inquietan y nos alarman, pero al tiempo nos fascinan, de modo que, cuanto más pronunciada es la diferencia entre el monstruo y lo ordinario tanto mayor es nuestra fascinación” (2000: 23).


La fascinación así entendida trae a las mientes otros conceptos anteriormente empleados para abordar la ficción insólita y, también, la figuración de la monstruosidad. De ellos destacan dos, a medio camino entre la estética, la filosofía y la psicología: lo sublime y lo siniestro. Si decidimos no aplicarlos es porque pensamos que ambos —en especial el segundo— ponen excesivo énfasis en el significado perturbador de lo representado y de la reacción ante ello. Para abordar los géneros elegidos, para hacerlo desde un prisma integrador, estimamos operativo introducir un término más amplio, susceptible de extenderse a ámbitos de varia índole, no esencialmente inquietantes, donde, a cambio, vibra ese sentido de la maravilla que tan a menudo se ha esgrimido para referirse a la ciencia ficción.5 La fascinación, tal como aquí se concibe, está estrechamente emparentada con esta popular noción —también con las acuñadas por Otto (1936) en sus ensayos sobre lo sagrado, igualmente aplicables al análisis de lo insólito—6, si bien incorpora la paradójica coexistencia antes citada, abriendo la puerta a que eventos, espacios y seres del relato —con el monstruo a la cabeza— maravillen a la par que horroricen a quienes lo reciben.


En lo siniestro, se nos dirá, se registra una tensión parecida entre la seducción y el horror. G. Cortés, de hecho, lo vincula directamente con el monstruo, argumentando que este “refleja la fascinación que lo siniestro ejerce sobre el ser humano” (1997: 39). Esta fascinación, pese a todo, no se identifica con la nuestra: la de lo siniestro, deudora del psicoanálisis y la indagación en el inconsciente, apunta más a tabúes, deseos reprimidos y filias inconfesables que al simple, puro, deslumbramiento que puede experimentar un adulto en presencia de algo opuesto a las categorías que rigen su existencia; o mejor aún: un niño ante cualquier fenómeno o criatura que estimule su imaginación, generándole la fantasía de trasladarlo más allá de la mediocridad del mundo cotidiano. Tal luminosidad, tal enriquecimiento de los sentidos y el espíritu —que suelen ir acompañados, sí, de zozobra, mas sin verse necesariamente ensombrecidos por esta— cabe en nuestra fascinación: no tanto, nos parece, en lo siniestro; cuando más, en lo sublime y su cuestionamiento de las ideas clásicas sobre la belleza, que, aun así, también privilegia eventos, seres y parajes inspiradores de terror y sensación de peligro.7


El monstruo se perfila como fuente de fascinación desde su propia etimología, así como desde los términos empleados a lo largo de la historia para aludir a él, dentro y fuera del arte. Véase, en este sentido, su conceptualización científica, iniciada por Aristóteles y que atraviesa desde la imaginación medieval a los bestiarios, las catalogaciones de Ambroise Paré, los fenómenos de feria, etc. (Weinstock 2020: 4-13); así, por ejemplo, esta última palabra —fenómeno— puede significar tanto “Persona o animal monstruoso” —según la tercera acepción del DLE— como remitir a un individuo “sobresaliente en su línea” —de acuerdo con la cuarta—; y lo mismo es predicable de otros vocablos comúnmente adscritos a este campo semántico: prodigio —“Cosa especial, rara o primorosa en su línea”—, maravilla o portento. Ya el término en latín —monstrum— evocaba estas definiciones, “meaning something marvellous to be treated as a warning or portent” (Ashley 1997a: 654); y qué decir del griego τέρας, presente en la denominación de la disciplina encargada de clasificar a las criaturas anormales; como dice MacCormack en su artículo sobre lo monstruoso poshumano: “Teras means both monster and marvel”; y añade: “Immediately one is struck with an inherent contradiction. The aberrant as marvellous points to the crucial role that desire plays in thinking both the posthuman and monsters” (2020: 525).


De nuevo, pues, la fascinación problemática, contradictoria, mezclada aquí con el deseo, otro término clave en la consideración del monstruo. “The body of the monster is a text expressing human fear and desire”, resume Weinstock (2020: 20),8 haciéndose eco de una idea con la que comulga la mayoría de los críticos que han abordado la monstruosidad desde las nociones de lo siniestro y la otredad atemorizante. De ellos, tomamos al ya citado G. Cortés, para quien “la atracción por lo monstruoso puede ser entendida como el retorno, la recuperación de lo reprimido o como la convulsiva proyección de objetos de un deseo sublimado” (1997: 22). Claro que —insistimos— conviene no inclinarse demasiado hacia este polo negativo, dominado por el miedo y las oscuras pulsiones del inconsciente. Como defendíamos, la fascinación del monstruo puede rezumar pura y simple maravilla, identificándose con el pasmo producido por algo extraordinario, impensable en la grisura del día a día, pero no por ello peligroso ni amenazante; o sí, pero no en el sentido perverso, sombrío, que exploran los análisis psicoanalíticos. El riesgo que, en tales casos, puede acarrear el monstruo es el de arrastrarnos a lo inconcebible según los patrones ordinarios y predecibles, propiciando, en las mentes sensibles, una notable expansión de la imaginación y la creatividad, antes que la parálisis provocada por el miedo. Esta respuesta se impone, a nuestro juicio, a cualquier otra procedente de la constatación de una amenaza física o de otra especie (muchas veces presente en la variedad ficcional de lo maravilloso, pero con menos vigor o protagonismo). Sirvan las siguientes palabras del maestro Tolkien, sobre la figura del dragón, para apoyar esta concepción positiva, fascinante, del monstruo: “A dragon is no idle fancy. Whatever may be his origins, in fact or invention, the dragon in legend is a potent creation of men’s imagination, richer in significance than his barrow is in gold. Even to-day (despite the critics) you may find men not ignorant of tragic legend and history, who have heard of heroes and indeed seen them, who yet have been caught by the fascination of the worm” (2018: 9).9


Es el asombro, la admiración, que siente un niño cuando todavía es capaz de creer en lo increíble, de dejarse llevar por la fabulación y figurarse escenas inimaginables en el mundo de los adultos. No en vano, los monstruos gozan de gran predicamento en la ficción destinada al colectivo infantil y juvenil: en ella se antojan “a well-rounded package of imagination and fear” (Christie 2020: 7); depositarios de temores y ansiedades propios de la edad temprana, sí, pero también potentes generadores de sentido de la maravilla.


Todo esto no quiere decir, claro está, que el monstruo no pueda, o no deba, infundir miedo —o, como poco, respeto— en quienes se encuentran con él, desde los personajes de la ficción hasta quienes lo encaran desde la lectura o el visionado de un relato, incluso desde la contemplación de una obra plástica o la interacción con un videojuego; tampoco que su efigie pueda ser considerada en igualdad de condiciones con los que representan a la normalidad. Todo monstruo que lo sea de verdad encarna lo otro, lo diferente, lo extraordinario, y solo por eso ya constituye una ruptura, una perturbación que provoca efectos a su alrededor. Qué clase de efectos, qué tipo exacto de perturbación, es lo que le corresponde determinar al crítico. Varios colegas indagarán en el nivel ideológico, a fin de iluminar los significados que pueden albergar los monstruos en la arena social, política, cultural, etc. En nuestro caso, nos centramos en el plano genérico, atendiendo a las constantes que permiten distinguir una modalidad de otra, un ser monstruoso de otro. Aproximarnos a estos, a su conformación e idiosincrasia en los géneros de lo insólito, es lo mismo que dar cuenta del tipo de fascinación que los recorre.


EL MONSTRUO EN LO FANTÁSTICO



A fin de elucidar cómo se instituye el monstruo en la ficción fantástica, conviene, en primer lugar, distinguirla del terror, con el que se la suele confundir. Nuestra concepción de lo fantástico se remonta a la postura de pioneros como Vax (1963), Caillois (1970) o Lenne (1974), según la cual la modalidad se reconoce por el rol disruptivo que posee lo sobrenatural en el relato. Como dice Roas:


Lo fantástico nos sitúa dentro de los límites del mundo que conocemos para enseguida quebrantarlo con un fenómeno que por su dimensión imposible altera la manera natural y habitual en que ocurren los hechos en ese espacio cotidiano. Porque el objetivo de lo fantástico es desestabilizar los códigos que hemos trazado para comprender y representar lo real, una transgresión que al mismo tiempo provoca el extrañamiento de la realidad, que deja de ser familiar y se convierte en algo amenazador (2019: 31).


Roas, al igual que los demás expertos aludidos, apunta al miedo como efecto por antonomasia de lo fantástico (2011a: 81). Aunque esta reacción puede emanar de variadas fuentes, es el monstruo uno de sus principales disparadores. Hay que aclarar, con todo, a qué clase de miedo nos referimos, y si este es asimilable al que, a nuestro entender, define al género de terror. El crítico catalán acuña la noción de miedo metafísico como “impresión que considero propia y exclusiva de lo fantástico”, y explica que “si bien suele manifestarse en los personajes, atañe directamente al receptor, puesto que se produce cuando nuestras convicciones sobre lo real dejan de funcionar, cuando perdemos pie frente a un mundo que antes nos era familiar” (2011a: 96-97). Esta mudanza puede responder a eventos incomprensibles para la razón, como que una puerta se cierre sola, que una silla levite o que se vean trastocadas las coordenadas espaciotemporales; pero también puede deberse a la irrupción de una criatura, un ser que vulnere las normas de lo concebible según nuestro entendimiento —y el de los personajes— de lo real: es esta anomalía la que subyace al monstruo en este género. Como apunta Bravo Rozas: “la causa principal de lo monstruoso en los cuentos de miedo suele ser la sobrenaturalidad, precisamente su extrañeza resquebraja toda premisa de naturalidad y abre la puerta de la alarma y el terror” (2013: 99); solo que, de nuevo, habría que especificar de qué miedo estamos hablando: no —lo avanzamos— del que hallaremos en el terror, sino de aquel basado en el “escándalo”, la “rajadura”, “la irrupción insólita” de las que habla Caillois (1970: 10), independiente de otros horrores que puedan concentrarse en el ser monstruoso; pues, como dice Roas, “más allá del peligro que suelen implicar para la integridad física de los humanos que se topen con ellos, o de su aspecto más o menos repulsivo, el monstruo fantástico supone siempre una amenaza para nuestro conocimiento (de la realidad y de nosotros mismos)” (2019: 31).


En efecto: en lo fantástico, esto último —la trasgresión ontológica— es lo único que hace falta para acreditar la monstruosidad de un determinado ente, o sea, que no se adecue a las leyes que gobiernan la comprensión de lo que nos rodea, incluso del propio yo. Por mucho que se dé una tendencia en muchos críticos a atender a otras facetas no vinculadas a la sobrenaturalidad, mezclando criterios útiles para otras definiciones y extendiendo los conceptos de infracción y subversión a otros planos,10 es el choque con lo física y científicamente imaginable —en nuestro universo y en el de la ficción— la sola condición necesaria para categorizar la monstruosidad fantástica.
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