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  Introducción


  Hace ya algunos años un grupo señero de intelectuales, integrado por Alfonso Reyes (México), Francisco Romero (Argentina), Federico de Onís (España), Ricardo Baeza (Argentina) y Germán Arciniegas (Colombia), imaginaron y proyectaron una empresa editorial de divulgación sin paralelo en la historia del mundo de habla hispana. Para propósito tan generoso, reunieron el talento de destacadas personalidades quienes, en el ejercicio de su trabajo, dieron cumplimiento cabal a esta inmensa Biblioteca Universal, en la que se estableció un canon —una selección— de las obras literarias entonces propuestas como lo más relevante desde la epopeya homérica hasta los umbrales del siglo XX. Pocas veces tal cantidad de obras excepcionales habían quedado reunidas y presentadas en nuestro idioma.


  En ese entonces se consideró que era posible establecer una selección dentro del vastísimo panorama de la literatura que permitiese al lector apreciar la consistencia de los cimientos mismos de la cultura occidental. Como españoles e hispanoamericanos, desde las dos orillas del Atlántico, nosotros pertenecemos a esta cultura. Y gracias al camino de los libros —fuente perenne de conocimiento— tenemos la oportunidad de reapropiarnos de este elemento de nuestra vida espiritual.


  La certidumbre del proyecto, así como su consistencia y amplitud, dieron por resultado una colección amplísima de obras y autores, cuyo trabajo de traducción y edición puso a prueba el talento y la voluntad de nuestra propia cultura. No puede dejar de mencionarse a quienes hicieron posible esta tarea: Francisco Ayala, José Bergamín, Adolfo Bioy Casares, Hernán Díaz Arrieta, Mariano Gómez, José de la Cruz Herrera, Ezequiel Martínez Estrada, Agustín Millares Carlo, Julio E. Payró, Ángel del Río, José Luis Romero, Pablo Schostakovsky, Guillermo de Torre, Ángel Vasallo y Jorge Zalamea. Un equipo hispanoamericano del mundo literario. De modo que los volúmenes de esta Biblioteca Universal abarcan una variedad amplísima de géneros: poesía, teatro, ensayo, narrativa, biografía, historia, arte oratoria y epistolar, correspondientes a las literaturas europeas tradicionales y a las antiguas griega y latina.


  Hoy, a varias décadas de distancia, podemos ver que este repertorio de obras y autores sigue vivo en nuestros afanes de conocimiento y recreación espiritual. El esfuerzo del aprendizaje es la obra cara de nuestros deseos de ejercer un disfrute creativo y estimulante: la lectura. Después de todo, el valor sustantivo de estas obras, y del mundo cultural que representan, sólo nos puede ser dado a través de este libre ejercicio, la lectura, que, a decir verdad, estimula —como lo ha hecho ya a lo largo de muchos siglos— el surgimiento de nuevos sentidos de convivencia, de creación y de entendimiento, conceptos que deben ser insustituibles en eso que llamamos civilización.


  Los Editores


  Propósito


  Un gran pensador inglés dijo que «la verdadera Universidad hoy día son los libros», y esta verdad, a pesar del desarrollo que modernamente han tenido las instituciones docentes, es en la actualidad más cierta que nunca. Nada aprende mejor el hombre que lo que aprende por sí mismo, lo que le exige un esfuerzo personal de búsqueda y de asimilación; y si los maestros sirven de guías y orientadores, las fuentes perennes del conocimiento están en los libros.


  Hay por otra parte muchos hombres que no han tenido una enseñanza universitaria y para quienes el ejercicio de la cultura no es una necesidad profesional; pero, aun para éstos, sí lo es vital, puesto que viven dentro de una cultura, de un mundo cada vez más interdependiente y solidario y en el que la cultura es una necesidad cada día más general. Ignorar los cimientos sobre los cuales ha podido levantar su edificio admirable el espíritu del hombre es permanecer en cierto modo al margen de la vida, amputado de uno de sus elementos esenciales, renunciando voluntariamente a lo único que puede ampliar nuestra mente hacia el pasado y ponerla en condiciones de mejor encarar el porvenir. En este sentido, pudo decir con razón Gracián que «sólo vive el que sabe».


  Esta colección de Clásicos Universales —por primera vez concebida y ejecutada en tan amplios términos y que por razones editoriales nos hemos visto precisados a dividir en dos series, la primera de las cuales ofrecemos ahora— va encaminada, y del modo más general, a todos los que sienten lo que podríamos llamar el instinto de la cultura, hayan pasado o no por las aulas universitarias y sea cual fuere la profesión o disciplina a la que hayan consagrado su actividad. Los autores reunidos son, como decimos, los cimientos mismos de la cultura occidental y de una u otra manera, cada uno de nosotros halla en ellos el eco de sus propias ideas y sentimientos.


  Es obvio que, dada la extensión forzosamente restringida de la Colección, la máxima dificultad estribaba en la selección dentro del vastísimo panorama de la literatura. A este propósito, y tomando el concepto de clásico en su sentido más lato, de obras maestras, procediendo con arreglo a una norma más crítica que histórica, aunque tratando de dar también un panorama de la historia literaria de Occidente en sus líneas cardinales, hemos tenido ante todo en cuenta el valor sustantivo de las obras, su contenido vivo y su capacidad formativa sobre el espíritu del hombre de hoy. Con una pauta igualmente universalista, hemos espigado en el inmenso acervo de las literaturas europeas tradicionales y las antiguas literaturas griega y latina, que sirven de base común a aquéllas, abarcando un amplísimo compás de tiempo, que va desde la epopeya homérica hasta los umbrales mismos de nuestro siglo.


  Se ha procurado, dentro de los límites de la Colección, que aparezcan representados los diversos géneros literarios: poesía, teatro, historia, ensayo, arte biográfico y epistolar, oratoria, ficción; y si, en este último, no se ha dado a la novela mayor espacio fue considerando que es el género más difundido al par que el más moderno, ya que su gran desarrollo ha tenido lugar en los dos últimos siglos. En cambio, aunque la serie sea de carácter puramente literario, se ha incluido en ella una selección de Platón y de Aristóteles, no sólo porque ambos filósofos pertenecen también a la literatura, sino porque sus obras constituyen los fundamentos del pensamiento occidental.


  Un comité formado por Germán Arciniegas, Ricardo Baeza, Federico de Onís, Alfonso Reyes y Francisco Romero ha planeado y dirigido la presente colección, llevándola a cabo con la colaboración de algunas de las más prestigiosas figuras de las letras y el profesorado en el mundo actual de habla castellana.


  Los Editores


  Estudio preliminar, por Ezequiel Martínez Estrada


  La obra dramática de Shakespeare se clasifica en tres grandes grupos: tragedias, comedias y dramas históricos. Clasificación didáctica que no tiene más validez que la que podría hacerse, y se ha hecho, en la vida de los pueblos y de las personas. La importancia de sus tragedias, por la exacta y profunda observación de los caracteres y por la intensidad de las situaciones y la habilidad con que desarrolla la acción, ha merecido siempre de los críticos una atención más minuciosa y consiguientemente una mayor admiración. En especial fuera de Inglaterra, el nombre de Shakespeare evoca ese género de obras en que las pasiones se exaltan a categoría de cosas elementales de la naturaleza, posponiéndoseles los dramas históricos y olvidándose casi por completo sus comedias. No ocurre lo mismo en su país natal. Es una injusticia equivalente a la que cometen críticos muy capacitados al considerarlo exclusivamente un poeta dramático, con olvido de sus sonetos y de sus poemas narrativos: La violación de Lucrecia y Venus y Adonis. Quiero decir que con lo que desdeñan los unos y los otros se podría instaurar una personalidad con la estatura de las más preclaras en las letras universales. Todas las dotes poéticas de Shakespeare son excelentes, pero no para todos los críticos.


  Desde Voltaire hasta Víctor Hugo, en Francia el nombre de Shakespeare está asociado a un género truculento y melodramático de la literatura teatral. Se le ha representado como un genio sombrío y terrible, un objetivo expositor de escenas de la vida, de seres dotados de una capacidad de amor o de odio, de ambición o de resentimiento, de pureza o de perversidad que superan los límites de las virtudes y las aberraciones humanas. Pero en Inglaterra, desde sus contemporáneos hasta los hombres de hoy, han sabido descubrir ante todo, en su personalidad múltiple y contradictoria, la vena de la poesía lírica y del encanto de la fantasía que se reflejan en sus comedias más que en sus poemas y sonetos. Entre estos dos extremos quedan situados por ubicación natural los dramas históricos, en que sin exageración se puede encontrar más cantidad de sustancia histórica de la historia de Inglaterra que en todos los historiadores británicos juntos, o de la historia romana (Julio Cesar, Coriolano, Antonio y Cleopatra, y, si le perteneciera aunque parcialmente, Tito Andrónico), para cuya comprensión le bastó el conocimiento somero de las Vidas de Plutarco y la información oral que pudo obtener de sus congéneres, gente más ilustrada que él. "Como Marlborough, todo lo que yo sabía de la historia de Inglaterra, desde el rey Juan hasta el suicidio final de la aristocracia feudal y su sojuzgamiento por los capitalistas en Hosworth Field, lo había aprendido en las crónicas teatrales de Shakespeare", confiesa Bernard Shaw.


  No necesitaba más para reconstruir un personaje o una época, ya que la potencia de su genio de dramaturgo y de poeta le permitían desarrollar lógicamente psicologías y ambientes históricos con la fidelidad con que hubiera podido hacerlo un espectador inteligente. Así, y con mayor razón, sus dramas históricos (los Enriques, los Ricardos y el Rey Juan) reflejan más que la exactitud documental, la exactitud de cuanto solamente puede ser captado por la intuición del artista, ya que se trata de los materiales que precisamente el historiador deja de lado. Y lo mismo se puede decir de las comedias, porque aquí encontramos también esa capacidad sobrenatural de comprender la historia, de colocar los personajes justamente en los cruces de la acción, tan exactamente como un relojero coloca las piezas del reloj donde deben estar para su correcto funcionamiento. El mundo que abarcan las comedias no es el de la historia ni siquiera el de la realidad reducible a crónica o a relato verídico; pero es el mismo mundo en que vivimos, el mismo mundo prodigioso de encantos incógnitos, de bellezas apenas vislumbradas y de tal riqueza de motivos sentimentales y poéticos como no podríamos dar idea ni comparándolo con las riquezas materiales que se esconden en el seno de la tierra. Hay en las comedias de Shakespeare algunas que parecerían copiar con esa fidelidad del espejo, que se ha usado tantas veces para significar que sus obras no tienen ninguna adulteración de cómo se dan en la realidad, la existencia común y ordinaria de seres comunes y ordinarios. Bastaría mencionar Las alegres comadres de Windsor para que comprendiéramos que antes de nacer Molière había sabido él construir una comedia a la manera de las de Menandro o Terencio, para no incurrir en el anacronismo de decir toda la verdad: la comedia del mismo Molière. En otras, el juego de la escena, con sus complicaciones, anagnórisis, imbricaciones y demás recursos de la comedia plautina, llena toda la obra y el espectador no puede exigir más, porque el fin del drama ha sido logrado, puesto que mantiene el interés desde que se levanta el telón hasta que cae. La fierecilla domada, Comedia de las equivocaciones y Bien está lo que bien acaba son un buen ejemplo de la capacidad de ser frívolo e ingenioso de este hombre que supo también escribir Hamlet, El rey Lear, Macbeth y Otelo. Entre la comedia de caracteres que podemos llamar molieresca y esta otra del libre juego del ingenio, que caracteriza la comedia latina en general y taxativamente la de Plauto, caben todavía numerosas clasificaciones, desde la obra que se inspira en las realidades aparentemente absurdas de la imaginación y aquellas otras no menos irreales cuyo escenario necesariamente debe colocarse en la tierra que habitamos, con los mismos hechos de que somos actores. Aún existe un matiz digno de recordarse: es la comedia del tipo de Medida por medida y de El mercader de Venecia, en que todo el volumen de la comedia se inclina por propia gravitación al mundo de la tragedia. Son en realidad dramas que se malogran con un final sonriente. Pero tanto el tema que se plantea como la situación de los personajes y la urdimbre en que se borda el arabesco de la acción, corresponden netamente al drama. Y corresponden también a un matiz dentro de la comedia casi realista Los dos hidalgos de Verona, Cuento de invierno, Cimbelino y Noche de reyes, pero en el otro extremo, perdido ya todo contacto con la realidad terrestre. Levantados la acción y los personajes al plano de la ficción pura, tenemos el Sueño de una noche de verano y La tempestad. Apenas si en ellas subsiste un hilo tan tenue como el filamento de una telaraña o del capullo del gusano de seda —estos dos prodigiosos tejedores— que unen el mundo fantástico al mundo de la materia, no menos fantástico al fin y al cabo.


  Esta clasificación, naturalmente arbitraria, pero de cierto valor didáctico, que toma por base la estructura material y el ambiente histórico, puede establecerse con la misma licitud entre los personajes de las comedias, pues en cualesquiera de ellas encontramos siempre hombres y mujeres elaborados con tierra y hombres y mujeres elaborados con las sustancias más sutiles del mundo de la luz o del sonido. Y, sin embargo, unos y otros son verdaderos, tan verdaderos como la tierra y como el alma, pero cada uno tiene por base de su organización elementos terrestres o espirituales. Entre unos y otros existe la gama casi infinita de los colores morales intermedios.


  Sería trabajo perdido buscar en la multitud de esos personajes uno que pueda ser copia de otro, o que en cierto grado represente una repetición dentro de los tipos psicológicos como tan abundantemente se dan en la vida. El genio creador de Shakespeare hace imposible la repetición que resultaría tan absurda como el que una madre prolífica repitiera dos veces el mismo hijo. Sabe además Shakespeare crear para cada personaje un ambiente adecuado o, si se prefiere, para cada ambiente y situación dramática, sus personajes naturales. Acaso sea uno de los más grandes valores y méritos de su teatro la concordancia exacta e infalible entre los personajes, el tipo de acción y el lugar en que actúan. Valores y méritos que por cierto no se han destacado con suficiente nitidez; pues así procede también la naturaleza, para la cual parecería que no existen diferencias entre los seres, los lugares y la clase de historia que tienen que vivir. Dado un argumento, Shakespeare encuentra sin error posible qué personajes necesita y en qué sitio se debe desarrollar la acción: un palacio, una calle, un bosque, una torre, el mar. De ahí la variedad tan grande de escenas en el conjunto de sus obras y aun dentro de una misma obra. Con un criterio harto superficial y trivial, se ha dicho que el teatro de Shakespeare no observa ninguna de las unidades clásicas y hasta se ha preguntado el porqué de los numerosos cambios de escenas dentro de un mismo acto. Tal objeción y tal pregunta revelan, sin necesidad de otra averiguación, que no se ha comprendido a Shakespeare sino en cuanto pertenecía física e históricamente al gremio de los poetas dramáticos y de los actores.


  El secreto de la superioridad de Shakespeare es concebir la vida como un destino condicionado por la situación de un individuo con otros, como la resultante de esa acción determinada por un lugar preciso del mundo donde esos seres se encuentran y tienen que representar su vida, obedientes a un texto —dramático, naturalmente— que no conocen, y con un final que apenas se puede inferir. Creada la obra entera, como una totalidad indivisible, como un "suceso" absolutamente inevitable e inalterable, se daban en Shakespeare el argumento, los personajes y los lugares. Ni él ni nosotros podemos legalmente concebir otra posibilidad, ni en el desarrollo de la acción, ni en la suerte que a cada uno de los personajes cupo, ni de los sitios en que esa acción se desarrolla, con lo que quiero decir que la obra se va gestando como un embrión en el huevo. ¿Puede ser rectificado un autor que procede así, si hasta sus errores son tan legítimos como las fallas de la naturaleza en ejemplares teratológicos?


  Si cada obra de Shakespeare ha nacido entera como un ser vivo, es absurdo plantearse los problemas comunes de las unidades o cualesquiera otros que la retórica ofrece a los pedagogos de la literatura. Y si esto es profundamente cierto y evidente en las tragedias y en los dramas históricos, lo es también en las Comedias. Acaso ha sido Hazlitt el que más se aproximó a esta concepción estructural y total de las obras shakespearianas, como por lo demás ha ocurrido siempre con este autor, ya que es, a mi parecer, el crítico más fino que ha tenido el poeta. Omitamos los alemanes, naturalmente. Empero, no pasan de ser casuales insinuaciones, y la valoración justa y justiciera de Shakespeare todavía no se ha realizado. Acaso sobre ningún poeta se haya escrito tanto y tan bien; acaso ningún poeta ha prestado el servicio inestimable de hacer comprender a los hombres cuán lejos estamos todavía de encontrar un canon para juzgar las obras de arte y particularmente la poesía. Le debemos a Shakespeare la afinación y la seriedad de la crítica. Por esta misma razón, que me parece obvia, es pueril y torpe inquirir acerca de las razones que el poeta tuvo para variar las escenas o para introducir personajes con papeles tan insignificantes, que a juicio de muchos críticos impacientes se hubieran podido suprimir. La pluralidad de escenas corresponde a la pluralidad de personajes y ambas circunstancias a la complejidad de la acción dramática que los hacía indispensables, absolutamente indispensables, dentro de la más tiránica economía. Y con esta observación podemos ahora explicarnos por qué las obras de Shakespeare ofrecen la siguiente anomalía aparencial: que en las tragedias, que desde los griegos hasta Ibsen, a través de Corneille y Racine, pueden y aun deben desarrollarse con muy pocos personajes, sobreabundan hasta exigir un elenco que pocas compañías disponen para representarlas. ¿Qué significa "economía" en Shakespeare? Como en la naturaleza, una cuestión de calidad y no de cantidad. En cambio, las comedias, en que el número de personajes contribuye a realzar el interés de la intriga, por naturales complicaciones de sus encuentros e intereses mancomunes, tienen relativamente menos personajes. Nunca pocos, pues ¿en qué asunto real, aun íntimo, intervienen pocos personajes? Aunque sea muy interesante la observación de los caracteres en las obras de Shakespeare, tampoco nos daría una clave segura para comprender sus obras si nos limitáramos a considerarlos como piezas sueltas dentro de una tragedia o de una comedia. Los diversos personajes con sus distintas psicologías nunca son piezas sueltas dentro de la obra, sino a manera de temas que se entrelazan, se transfieren los motivos de la tónica fundamental, consuenan entre sí, o disuenan conforme a las leyes musicales de la armonía de los seres vivientes. Hay, pues, entre los caracteres diversos una misma razón arquitectónica que entre los personajes, los argumentos y los lugares. Tragedias sinfónicamente construidas como Romeo y Julieta, El rey Lear, Julio César, Macbeth (ésta sobre todas), Hamlet, o las comedias Sueño de una noche de verano, La tempestad, Las alegres comadres de Windsor y Como gustéis, por ejemplo, tienen una esencial unidad y una sabia variedad de notas armónicas o discordantes en los personajes, que cuanto más variados cierran más su unidad. Regania, Gonerila y sus esposos, Edmundo y los demás personajes afines de El rey Lear configuran el grupo de las naturalezas infernales y entre ellos se distinguen por tintes sutiles dentro de una misma personalidad. En el otro extremo están el conde de Kent, el duque de Gloucester, Cordelia y Edgardo, que se armonizan en tipos humanos de naturaleza angelical más bien. En el centro de ellos se yergue la imponente figura del rey Lear. Pero todos están unidos, todos pertenecen a una misma familia trágica, y entre unos y otros, entre el grupo de los malvados y el de los benignos, están colocados precisamente esos otros personajes numerosos cuya razón de existir puede encontrarse doquier, pero que ninguna explica mejor que el sentido de unidad, de totalidad sinfónica con que Shakespeare concebía sus obras. Esto es muy sensible también en las comedias, aunque no tanto. Si en las tragedias predominan los personajes que encarnan las fuerzas del mal, porque necesariamente la obra tiene su propio destino desdichado, en las comedias predominan por el contrario los personajes que encarnan las fuerzas del bien. Y por eso es que las tragedias son fundamentalmente masculinas, con protagonistas masculinos, en que el varón encamina la acción a su catástrofe, y por el contrario en las comedias el acento principal es femenino. Son las mujeres, en efecto, las que por lo regular, en las comedias, tienen en sus manos las riendas del destino y todo concluye como ellas quieren en sus novelas, con un final feliz. No por capricho del autor, sino por disposición del otro autor; no porque Shakespeare ignore la capacidad satánica de la mujer, su destreza para conducir el destino y arrastrar la acción a un fin desdichado, sino porque la naturaleza tiende a preservar aun cuando destruye. También sabe Shakespeare que hay en ellas un principio genérico de bondad, de sacrificio y de nobleza que las coloca en un plano más elevado y luminoso que el de los hombres, teleología que se nos escapa por completo. Para esto dispone Shakespeare de la comedia, para expresar esta cohibición más que esta filosofía; y así destina las tragedias y los dramas históricos al espectáculo de las grandes fuerzas varoniles en lucha.


  Entre las comedias de Shakespeare dos sobresalen por emplear casi exclusivamente materiales del mundo de la imaginación: Sueño de una noche de verano y La tempestad. Un análisis minucioso y exhaustivo de cualquiera de ambas obras insumiría un espacio de que aquí no dispongo; pero debo señalar, al menos, algunos de esos rasgos que me parecen fundamentales. En El sueño de una noche de verano se entretejen, en la técnica habitual de Shakespeare, plurales asuntos. Forman dos grupos, el de lo real y el de lo irreal. Los amores de Demetrio y Elena, Lisandro y Hermia, configuran el primer grupo de la realidad; la atmósfera en que viven Titania, Oberón y los elfos y silfos, el otro grupo. Entre ambos, sirviéndoles de eslabón, están los artesanos y actores. Artesanos por su destino en la sociedad, actores por su vocación en el ideal. Y precisamente ha encontrado Shakespeare el bosque, la noche de luna (con la verdadera luna que camina por la escena) y la ficción de la obra que ensayan allí los artesanos-actores para pasar insensiblemente de lo común a lo sobrenatural, de lo teatral a lo real, de lo vivido a lo soñado. La acción pasa en un flujo y reflujo incesantes de la tierra al cielo, de lo real a lo ideal, de lo terrestre a lo imaginario. Y adviértase cómo la acción sobrenatural nace sin violencias de la acción terrena, y cómo la acción terrena nutre sus raíces en el cielo. Más abundante en sugestiones de todo género es La tempestad, que a cada nueva lectura dilata y enriquece su sentido profundo.


  Por estas razones y por muchísimas otras, es muy difícil decidir si fundamentalmente, en la raíz de su ser, Shakespeare es un hombre sombrío o jovial, si nace en su alma como producto más genuino lo trágico que lo cómico. En virtud de que no pueden compararse sus obras de diferente tipo, como tampoco dentro del mismo tipo dos cualesquiera entre sí, parece absurdo inquirir, por el conocimiento de las obras, la naturaleza de su temperamento y clasificarlo en los conocidos órdenes de la tipología actual. La tentativa de Brandes lo demuestra con sus propios argumentos. Los latinos comprendemos mejor, con más facilidad, la grandeza de su genio trágico, por cuanto en esa clase de obras los personajes encarnan modalidades específicas y comunes del ser humano en todos los tiempos y lugares, cuando la pasión predomina tiránica. El cariz racial, lo que es inglés antes que nada, en las tragedias se desvanece absorbido por la poderosa substancia humana universal. En cambio, en la comedia, que los ingleses y cualquier otro pueblo descendiente de los celtas es capaz de valorar y sentir más hondamente, aquello singular que pertenece a la raza anglosajona parece diferenciarse mejor. Esa modalidad de su genio lo constituye, para muchos críticos y personas cultas del habla inglesa, en un modelo insuperable de gracia y de humour. En estas cualidades raciales y personales a la vez, el Skakespeare que conocemos apenas puede ser identificado con el autor de las tragedias y los dramas históricos, si no es por la fuerza de su dramaturgia y de su poética, por la misma altura de su vuelo y por la incomparable riqueza de su vocabulario de pensar y de decir.


  Empero, en la comedia, Shakespeare necesita refrenar su tendencia natural a la tragedia, y muchas veces, tal como va desarrollándose el argumento y como se plantean los conflictos de los caracteres, de sus pasiones e intereses, tememos un desenlace desdichado. Pues nos lleva hasta el sitio preciso en que el gran torrente de la vida puede cambiar por cualquier pequeño obstáculo su curso hacia la felicidad o la desgracia. La diferencia de su concepción de la comedia es sensible entre las del Primer Período de su creación (Penas de amor perdidas, Los dos hidalgos de Verona, Comedia de las equivocaciones) y los del Cuarto y último (Cimbelino, La tempestad, Cuento de invierno). Es, me parece, lo que Coleridge significó o quiso significar al decir que "su humor cómico tiende al desarrollo de la pasión trágica" y que "lo cómico en sus obras reacciona sin cesar sobre sus caracteres trágicos", con que presenta el anverso simétrico de la misma idea, pues también es sensible en su tragedia esa labilidad a lo cómico, que no mezcla en la acción ni en los caracteres dramáticos —o muy rara vez, como en Hamlet— sino que deriva como por una válvula de escape al clown característico de la tragedia isabelina, o a personajes secundarios que dentro de la obra tienen esa misión dúplice de ofrecer al espectador y al autor la oportunidad de una descarga de la tensión dramática. Sobremanera clara es esta observación en obras como Medida por medida, Cimbelino, Cuento de invierno y El mercader de Venecia, que pueden ser consideradas dramas dentro de comedias. Interpolación no usual en él, por lo menos no tan usual como la interpolación de una tragedia o varias dentro de otra (El rey Lear) o de comedias dentro de comedias (La fierecilla domada, Sueño de una noche de verano, Como gustéis, El mercader de Venecia, que es una amalgama de por lo menos tres asuntos).


  Parecería ser que el doctor Johnson, que no entendió muy bien a Shakespeare, fue el primero en advertir que siempre en sus comedias se trasunta una incontenible amargura, cierto natural desafecto hacia el género humano. Advertencia sutil que es válida también en la interpretación de la euforia, de la desbordante y alocada alegría con que en ocasiones convierte a su comedia en una fiesta de todos los sentidos exaltados. Esta impresión tuvo y expresó como nadie Heine, pero también se la encuentra en Carlyle: "Contrastando con todo esto —escribe en Los héroes— notad su jovial regocijo y amor a la risa, pasión espontánea y sincera que desborda y os inunda. En nada diríais que exagera sino en la risa. Vehementes, duras increpaciones, palabras que penetran como cuchillos en las carnes y queman como tizones encendidos, todo esto hallaréis y más en Shakespeare, pero sin exceder los límites razonables, siempre dentro de lo conveniente, de lo racional; nunca lo que Johnson en su manera especial de decir calificaría de un buen aborrecedor". Naturalmente que Johnson sigue teniendo razón, desde el segundo plano en que se instala. Carlyle explica: "No excitan sus risas debilidades ni flaquezas, ni felicidades ni miserias; esto nunca. Nadie que sepa reír, en el verdadero sentido de la palabra, se reirá jamás de tales cosas. La risa significa simpatía".


  Pero es que el cargo de Johnson se aplica legítimamente a la Comedia de Shakespeare lo mismo que a todas las comedias, lo mismo que a la risa en general, por el mecanismo secreto y ambivalente que la produce, según la observaciones tan finas de Bergson. Siempre hay en la risa una abstracción global o parcial del trágico destino de la vida. Y quien lo ha comprendido tan a fondo, quien ha examinado tan de cerca y tan minuciosamente los hilos de su trama como Shakespeare, no puede olvidar del todo que por debajo del bordado en seda de colores de los días y los sucesos felices, están los hilos oscuros del horror de estar vivo y de la muerte inevitable. Sin embargo, no hay en Shakespeare ni una fracción decimal de la piedad sombría del "buen aborrecedor" que encontramos invariablemente en Molière, cuyas comedias sí pueden calificarse todas de dramas para reír. Shakespeare sabe olvidar, cerrar los ojos ante la espantable realidad, que conoce acaso como nadie desde los trágicos griegos, y dejar que en su fantasía se proyecten los juegos inocentes de todas las ilusiones placenteras. Por eso es que sus comedias no pueden ser reprochadas, como las de casi todos los demás comediógrafos, de obras que toman los motivos risueños y joviales de la misma materia prima de que surgen con igual naturalidad los sollozos y las lágrimas. Sitúa sus comedias fuera del alcance de la realidad verdadera, las coloca a suficiente distancia para que no podamos confundirlas, y la vida no es en ella desfigurada ni contrahecha, sino que brota en las otras colinas de la vida, donde da más el sol y la pendiente es menos brusca. Las anima con un sentido de realidad tan grande que a la salida de un espectáculo teatral de esta naturaleza donde todo ha sido en verdad creado como en un sueño, pensamos si la mentira no estará en esta tierra que habitamos y en las máscaras de la muerte con que sin cesar desfiguramos y contrahacemos el rostro eternamente plácido y gentil de la vida. La comedia de Shakespeare no exige que modifiquemos el mundo sino que nos modifiquemos nosotros. Desde un punto de vista superior al juicio que se origina en nuestras impresiones puramente humanas, la tragedia y la comedia de Shakespeare son semejantes. El autor les restituye la igualdad de la naturaleza y borra nuestras líneas divisorias. Cualquier diferencia se basa en la parte afectiva y responde al criterio con que juzgamos la historia del hombre según nuestra experiencia humana, efímera y no muy desinteresada. Pero si concibiéramos la vida como un juego terrible o agradable, sin ningún sentido, sin ninguna recompensa ni castigo, "sin obligación ni sanción", tal como se juzga una obra de arte únicamente por la cantidad de belleza que contiene, la diferencia entre tragedia y comedia no pasaría de ser más grande que entre la de una sinfonía y un paisaje. Hasta es posible despojar de lo trágico y de lo cómico a esas obras de su genio ubicuo para considerarlas como productos naturales de la vida o de la imaginación del artista. Entonces, y sólo entonces, podemos comprender bien que el genio de Shakespeare no tiene diferentes facetas, sino una única superficie riquísima de accidentes, lo mismo que la vida, y que su técnica de elaborar una comedia, en que todo es delicado y risueño, es la misma técnica con que elabora la tragedia y el drama, en que todo es luctuoso. Dolor y goce, alegría y tristeza son la misma cosa, como el odio y el amor, y el hombre es infinitamente sencillo en su infinita complejidad. Aun en filosofía, la Antigüedad fijó en dos máscaras el doble rostro de Dionisos. "Demócrito y Heráclito han sido dos filósofos —escribe Montaigne en sus Ensayos, I, L— de los cuales el primero, encontrando vana y ridícula la humana condición, no aparecía en público sino, con el semblante burlón y riente; Heráclito, teniendo piedad y compasión de esta misma condición nuestra, continuamente mostraba un semblante entristecido y los ojos cargados de lágrimas". Son dos máscaras de un mismo rostro, como lo advirtieron los griegos, casi dos ilusiones. Pero el contenido de emoción, lo trágico y lo cómico puros, la esencia de las risas y de las lágrimas, eso es lo que al artista le interesa; ésos son elementos últimos del hecho de vivir; y si se presentan bajo una u otra de ambas máscaras no por ello cambian su naturaleza esencial. Brahma, Siva y Vichnú, el que crea, el que conserva y el que aniquila, son un mismo dios que juega, o que sueña. Un juez tan competente como Ben Jonson, contemporáneo, congénere y amigo de Shakespeare, decía de él, refiriéndose a sus comedias: "Tenía una excelente imaginación, bellas ideas y suaves expresiones, pero se vertían de él con tanta facilidad que algunas veces era necesario contenerlas. Había que tirarle de la rienda". Para Milton era: "El más dulce hijo de la fantasía".


  Quizá corresponda a Augusto Guillermo Schlegel el mérito de haber descubierto en Shakespeare, antes que los críticos ingleses y franceses, que su "talento cómico es igualmente maravilloso al que ha demostrado en lo patético y lo trágico", y que "permanece a la misma altura y posee igual extensión y profundidad" en ambos aspectos. Le interesó a este crítico romántico precisamente la vena cómica del poeta inglés, que no ha sido puesta en entredicho, mientras que su vena trágica sí. "Shakespeare es altamente inventivo —escribe en las disertaciones con que acompañó sus traducciones y que comenta Hazlitt— en situaciones y motivos cómicos. Sus caracteres cómicos son tan verdaderos, variados e intensos como los serios. Está tan poco dispuesto a la caricatura, que más bien podríamos decir de ciertos rasgos que son casi demasiado hermosos y delicados para su clase, que sólo pueden ser comprendidos apropiadamente por un gran actor y entendidos a fondo por un auditorio muy agudo". En cambio, la crítica de Taine, que sobre este tópico representa el juicio común de la crítica latina, suele ser falsa en casi todos los casos, hasta darnos la impresión de que ha leído muy superficialmente la obra teatral de Shakespeare; se forma de su genio una imagen iracunda y feroz. Con el solo propósito de poder corroborar sus tesis apriorísticas omite por completo este otro sesgo de su genio, y así procede como el lector con prejuicios, que se deja seducir antes por su propio temperamento que por la índole de la obra que lee.


  En verdad, para sus fines el teatro de Shakespeare sólo tiene interés en sus obras más violentas, que es lo único que necesita para probar que fue un producto típico del mundo isabelino, de conquista y ambición, omitiendo la circunstancia de que los imitadores de Shakespeare cultivaron la comedia y no la tragedia ni el drama histórico. Pues para ellos el poeta se reflejaba más íntegramente en aquélla que en éstas. Para esta valoración, siempre es un guía experto Hazlitt, quien dijo que "Shakespeare tiene el mismo genio para las tragedias que para las comedias" y que "si sus tragedias son mejores que sus comedias es porque la tragedia es mejor que la comedia". Lo cual no es del todo cierto, sino en cuanto el hombre malvado como el benigno encuentran mayor atractivo en el espectáculo de lo doloroso que de lo placentero: sea, para los pesimistas, que recónditamente se gocen en ello, sea, para los optimistas, que los incline a un sentimiento de conmiseración. Además, sería impropio de un talento tan fino como el de ese ensayista suponer que desde algún punto de vista —el ético, el estético, el metafísico o el histórico— la tragedia posea un contenido intrínseco de mejor valía. Únicamente la filosofía de Schopenhauer extrajo más tarde las consecuencias inflexibles de esa extraña valoración, suponiendo que la raíz de la vida era el dolor y no la felicidad. Mas tratándose de Shakespeare no hay ningún derecho a confundir las doctrinas filosóficas con la exposición limpia y objetiva de la realidad que él nos exhibe en sus obras.


  Mucho más feliz está Hazlitt en cuanto sugiere que los caracteres femeninos de Shakespeare, que algunos críticos han encontrado falsos y en cierto modo insípidos, "son los más finos del mundo". Éste es uno de los aspectos singulares de la producción shakespeariana, pues de ninguna producción literaria se puede decir como de la suya que, por el conocimiento profundo del alma femenina, parecería escrita por una mujer. Si Coleridge le atribuyó la posesión de un millar de almas, tal como si en un millar de encarnaciones un mismo espíritu hubiese adquirido tal universal experiencia, también se podría decir de Shakespeare que, lo mismo que Tiresias, vivió primero una existencia de mujer y después una existencia de varón, para conocer por completo la vida.


  Lo que todos le han reconocido, como cualidad eminente de su teatro, es la naturalidad del lenguaje, sin que el verso ni la prosa alteren la frescura de la palabra, que surge siempre de los labios del autor como debió de haber surgido del personaje mismo. No hay en sus obras ninguna exageración teatral, ningún énfasis que exija la declamación, y aquellos diálogos en que vemos frases afectadas son precisamente la elocución más verídica y natural en los personajes que las usan. La afectación es un modo de ser de ellos y no un desliz o un rasgo del estilo del poeta. El poeta nunca tiene en sus obras otro estilo que el de sus personajes. Shakespeare es el autor que ellos buscaban. Y aunque parezca prodigioso, la obra surgía perfecta de su mano, como la plana de un dictado. Todas las correcciones las hacía en su mente antes que en el papel. Los editores de sus obras impresas en 1623 hicieron esta advertencia: "expresaba sus pensamientos con tal facilidad, que apenas hemos encontrado alguna enmienda en sus manuscritos".


  Cada una de las cuatro comedias que integran este volumen tiene una tonalidad predominante. El mercader de Venecia es una tragedia sin las condiciones formales de la tragedia, si es que el interés se centraliza en Shylock; y puede ser una comedia para el espectador frívolo o agobiado de prejuicios, si el centro se sitúa en Antonio. No solamente es una tragedia para el judío Shylock, sino que en cierto modo es una representación del destino de su raza.


  Como gustéis y Noche de reyes son comedias ligeras, de intriga, que se diferencian entre sí por ser la una un idilio pastoril encuadrado por un drama que ha perdido sus aristas cortantes, y la otra por desplazarse enteramente en el plano de la ficción. En la primera, el esfuerzo se dirige a tomar contacto con la realidad, como en la segunda, a librarse de toda sugestión de que la realidad constituye el cañamazo de la vida, de las pasiones que surgen por sí mismas sin ninguna intervención de la voluntad. En ambas comedias hay un fatum, como en la vida, que explica a posterior el absurdo; una recapitulación póstuma que destaca en relieves lo que la vida lógica de los días sucesivos nos da como algo inevitable en cada instante, y lo que retrospectivamente se nos aparece como un tejido de incongruencias que hubiera sido fácil encaminar hacia otro destino. Pero una y otra conjetura son ilusorias: la vida no está construida según un plan arquitectónico ni carece de arquitectura en su plan. Es como Shakespeare la exhibe, sensata o insensata, "como gustéis".


  Sobre las otras tres, La tempestad se yergue solitaria, en su condición de isla maravillosa. El mar que circunda la isla es un foso que separa la realidad concebida materialmente y la realidad concebida como juego de potencias incomprensibles. La fantasía del poeta no crea una ficción, al fundarse en tierra incógnita, sino que entra como valiente exploradora en el seno de la realidad despojada de sus atavíos ilusorios; a la realidad desnuda, a la que soñamos, a la que vivimos cuando cerramos los ojos a la ficción de las cosas físicas y penetramos en el laberinto de la vida de los órganos profundos, que generan el sueño y despiertan la flor en los árboles, en primavera. Casi cuatrocientos años después de escrita, se nos aparece menos fantástica que cuando el poeta la concibió. Pero para ello han tenido que auxiliarnos los descubrimientos de energías ocultas en el mundo y en la mente. Acaso dentro de otros cuatrocientos años haya perdido por completo su carácter de obra de fantasía, y se presente ante ella una racionalizada versión de esa polivalente realidad en que vamos internándonos tras los focos luminosos de la ciencia con que se abre camino al verdadero saber, que es metafísico.


  El mercader de Venecia


  Esta comedia dramática, compuesta a fines de 1599, incorpora, lo mismo que La tempestad, un factor de actualidad a su argumento. Los tres temas que se entrelazan son antiguos, pero Shakespeare encontró el expediente para sumarles un nuevo interés.


  Son las tres historias antiguas: 1) la de los cofres con joyas para decidir por el azar el matrimonio de una hermosa y rica heredera con uno de varios pretendientes; 2) la de la libra de carne que un usurero exige de su deudor, y 3) la fuga de la hija del usurero, robándole al padre alhajas y ducados. Algunos años antes (1595) se levantó en Londres la indignación popular contra los judíos, a raíz de un suceso en que intervino el médico español Rodrigo López, adscrito en calidad de tal a la corte de la reina Isabel. Denunciado como agente del rey de España en un presunto intento de envenenar a la reina, fue ahorcado el 7 de junio de 1594, después de haber confesado su culpabilidad. En la Historia del pueblo judío, de Margolis y Marx, tan minuciosa en el registro de las persecuciones antisemitas, no hay ninguna referencia al caso; pero ha sido un proceso verídico, de mucha resonancia en su tiempo y después. En el Ulises, de James Joyce, dice Esteban: "Todos los sucesos traían grano a su molino [el de Shakespeare]. Shylock concuerda con la persecución de judíos que siguió al ahorcamiento y descuartizamiento de López, el boticario de la reina, siendo arrancado su corazón de hebreo cuando el judío estaba todavía vivo: Hamlet y Macbeth coinciden con el advenimiento al trono de un filosofastro escocés con gran propensión al asado de brujos. La armada perdida es objeto de su burla en Penas de amor perdidas. El "Sea Venture" viene a casa desde las Bermudas y el drama que Renán admiró pone en escena a Patsy Cáliban, nuestro primo americano".


  La comedia se supone representada en 1600 y apareció impresa por J. Roberts ese mismo año. Su título completo es: The Excellent History of the Merchant of Venice. With the extreme cruelty of Shylocke the Jew, towards the said Merchant, in cutting a just pound of his flesh. Etc. Written by W. Shakespeare. La parte fundamental de las tres historias es la del judío Shylock, muy popular en diferentes relatos y hasta en canciones como la de Gernutus el judío, publicada en la recopilación Reliques, de Percy, en que se cuenta que


  En la ciudad de Venecia, no hace mucho,


  residía un cruel judío,


  quien vivía sólo de la usura


  como dicen escritores italianos.


  Gernutus se llamaba el judío,


  quien nunca pensó que moriría.


  Tampoco hizo nunca ningún bien


  ni a los que vivían en su misma calle.


  Stephen Gosson alude en La escuela del abuso, a esa leyenda del cobro de la libra de carne en una obra perdida que se titulaba El judío. En dos obras de teatro representadas en el "Bull", El judío y El Ptolomeo, aparecían también usureros que odiaban a los cristianos. Pero más antigua es la versión de la leyenda tal como pudo encontrarla Shakespeare en la Gesta Romanorum, de Richard Robinson, y en el cuento de Sir Giovanni il Fiorentino, Il Pecorone (1378). Observa Smeaton que, "como muchas novelas italianas, divididas en jornadas o días, la historia en cuestión es la primera de la giornata quarta. Es muy verosímil que Shakespeare leyera esta obra, quizás en el original italiano, edición de 1565, o en alguna edición manuscrita al inglés". Otros antecedentes que ese erudito señala se remontan a la literatura popular persa y hasta al poema Mahabharata. En el teatro francés, alemán e inglés se había expuesto con anterioridad al 1600 ese argumento, por ejemplo: en el Curso Mundi (1320?), en Las tres damas de Londres (1584) y en una composición del tipo de la comedia satírica de los "maestros cantores", de Kaiser Karls Recht (Bamberg, c. 1493); en El orador, de Alexandre Sylvain, traducido del francés al inglés por L. P. (iniciales ficticias de Anthony Munday) e impreso en 1596 por Adam Islip. Arturo Farinelli, en Divagazioni erudite, acepta que la historia del judío usurero se haya tomado de Italia, pero no indica posibles fuentes, y el profesor Herford consigna el dato de que, tres años antes de representarse la comedia de Shakespeare, se exhibió en Jena el drama latino Moschus, escrito por Jacobo Rosefeldt, con tema análogo. Finalmente, Smeaton explica que la declamación XCV, de Sylvain, se refiere a "un judío, quien por su deuda recibirá una libra de la carne de un cristiano". Mas una circunstancia que no se ha tomado en cuenta por los eruditos y que no debió omitirse, es que Shakespeare debe haberse inspirado en alguna obra de autor veneciano, pues además de la historia de Shylock hay en su comedia una exposición jurídica conforme a las leyes de Venecia, que conservaban a este respecto todo el rigor de las Doce Tablas.


  No menos antigua es en la tradición literaria la historia de los tres cofres, que ocupa un segundo término en esta comedia, cuya más antigua versión escrita figura en el Barlaam y Josaphat, de donde pasa a la Confesión de amantes, de John Gower, ya con la forma que encontramos en la obra de Shakespeare. También fue incorporada por Richard Robinson en su mencionada versión de la Gesta Romanorum.


  Según Gosson, en la obra de teatro El judío se encontraba también el episodio de los cofres, pero no el de la huida de la hija de Shylock, Jésica, con su amante, que parece ser interpolada por primera vez en esas historias por Shakespeare. No obstante, el episodio en sí tampoco es creación de este poeta, pues se lo encuentra en un autor italiano que Shakespeare conocía, Massuccio di Salerno (el XL de sus Cuentos), sin que sea improbable que además tomara el tipo psicológico para Shylock del Barrabás, de El judío de Malta, de Cristóbal Marlowe.


  Quizá ninguna comedia de Shakespeare ofrece similar interés para un estudio de la forma como solía nuestro autor apropiarse de temas ajenos, transformándolos según su propio genio dramático. La comedia está escrita cuatro quintas partes en verso (2 705 versos) y una en prosa (673 líneas de la obra impresa, 1600). Las tres historias se entretejen hábilmente y es notable la destreza del autor para pasar de una a otra sin que se advierta la transición ni las suturas. Los caracteres de Shylock, Porcia y Antonio están hechos de mano maestra, quedando en segundo término Basanio, Nerisa, Jésica, Lorenzo y los demás. Todo el cuarto acto, el del tribunal de Venecia, es una pieza magistral en su brevedad, que ha admirado por igual a psicólogos y jurisconsultos, sin que se haya encontrado en qué fuentes pudo hallar Shakespeare los argumentos de la acusación y la defensa, que alternativamente asumen Shylock y Porcia. De todos modos, ha conseguido Shakespeare equilibrar el derecho de cada una de ambas partes hasta tornar indecisa la justicia del fallo, pues si el judío alega principios de derecho incontrovertible según las leyes de la ciudad (y ése era el caso), Porcia invoca derechos de humanidad y de ética jurídica no menos válidos. Comenta Von Ihering: "Las palabras que Shakespeare pone en labios de Shylock son tan verdad en ellos como en los de cualesquiera otros; es el lenguaje que el sentimiento del derecho lesionado hablará siempre: es la potencia de esa persuasión inquebrantable de que el derecho debe ser siempre derecho; es el entusiasmo apasionado de un hombre que tiene conciencia de que no lucha sólo por su persona, sino también por una idea". El doctor Gregorio Scheines explica: "A Shylock no se le desconoce su derecho. El propio tribunal de Venecia no puede desconocerlo. Y se le dice: —En la escritura está puesto que tienes que cortar una libra de carne del cuerpo de Antonio. Puedes hacerlo... Pero se le agrega: —Las leyes de Venecia prohíben el derramamiento de sangre. Puedes, pues, cortar la libra de carne, pero sin derramar una gota de sangre. ¡Cuando esto ha sentenciado el tribunal de Venecia —prosigue Scheines—, no sólo quedó vejado el derecho de Shylock, sino el de todo el pueblo de Venecia! La amargura de Shylock, derrotado, puede ser la amargura de todo el pueblo —de un mundo entero— despojado de sus derechos". "Cuando Shylock es derrotado, cae con él en vertical caída, el derecho romano."


  La sombría figura del judío Shylock, sobre quien se derrumban al mismo tiempo sus esperanzas de venganza, su fe en lo sagrado de la ley escrita y su amor a la hija que lo traiciona, robándolo, para huir con un cristiano, no puede causar sino un sentimiento ambivalente de repudio y de compasión, de indignación y de piedad. La desgracia de este hombre completa su desventurado destino, humillado y vilipendiado por sus enemigos de religión y de profesión, que acaban defraudándolo bajo pretexto de una cláusula impía que, por lo demás, estaba legalizada en la ley de las Doce Tablas, en cuanto permitía el asesinato o la venta del deudor que no pagaba y hasta el descuartizamiento, si eran varios los acreedores.


  Es verdad que Antonio resulta, por contraste, un hombre generoso, como lo demuestra comprometiendo su vida por un préstamo en favor de su amigo Basanio, cuya honradez no alcanza ni de lejos a la de su benefactor. Pero esa bondad generosa se empaña por su encono fanático contra su rival el usurero, que es tan rico como él en su comercio y a quien pretende convertir por humillación. "Desde el comienzo —escribe Karl Else— Antonio ha abusado y maltratado al judío y éste es el único rasgo de su carácter. Por otra parte, se distingue por su gentileza, benevolencia y buen corazón, y no puede concebirse que su odio al judío acumule tamaña crueldad. En el momento preciso de presenciar la confiscación de la propiedad del judío, da una innegable prueba de su generosidad. Su demanda de la conversión de Shylock se funda muy probablemente en un motivo por completo distinto, y nos equivocaríamos fácilmente apartándonos de la convicción general de la Edad Media, de que sólo los creyentes de la Cristiandad participarían de la salvación y bendición eternas". Ulrici, en El arte dramático de Shakespeare, escribe: "Shylock se mantiene firme en su ley; paciencia, indulgencia, gentileza, bondad y todos los amables nombres que consagran lo feliz desde los umbrales de la vida, él nunca los conoció...; injusticia, aspereza y desprecio rodearon su cuna". Stopford Brooke comenta, en Diez obras de Shakespeare: "Shylock, que no es únicamente Shylock, es para Shakespeare la personificación del aspecto malo de la nación judía. A su juicio, este lado malo se originaba en el amor al dinero".


  Evidentemente, el juicio a Shylock, que abre el cuarto acto de El mercader de Venecia, está muy lejos de haber sido fallado en última instancia, pues no sólo las razones legales sino también un íntimo sentimiento de rectitud moral se hallan en conflicto.


  Como gustéis


  Esta comedia (en el original: As you like it) fue representada en 1599 y se editó en folio en 1623. Como observa Hallan, "pocas de sus comedias son en general más agradables; sus numerosas inverosimilitudes no nos afectan mucho en la lectura". Pertenece al tipo de comedia de intriga o novelesca en un ambiente pastoril. En parte recuerda a Cimbelino y en parte a Cuento de invierno, aunque más a Los dos hidalgos de Verona. Como en ésos y en Noche de reyes, el cambio de vestidos y la supuesta situación de las personas disfrazadas forman parte de la intriga. Encontramos en esta obra algunas características de las obras de imaginación de Shakespeare, tanto en la psicología de los personajes como en la vivacidad y diversidad de las escenas y los diálogos. Lo principal del argumento se desarrolla en la floresta de Arden o Ardenas, aunque poco tiene que ver con la que existe con ese nombre al noreste de Francia, entre el Mosa y el Mosela. "Shakespeare ha convertido aquí —escribe Hazlitt, en Characters of Shakespeare´s Plays— la floresta de las Ardenas en otra Arcadia donde ellos [los personajes] aceleran el tiempo descuidadamente, como lo hicieron en el Mundo de Oro. Es la más ideal de cualquiera de las obras del autor. Es un drama pastoral en el cual el interés surge más de los sentimientos y de los caracteres que de las acciones o situaciones. No lo que se ha hecho, sino lo que se ha dicho atrae nuestra atención. Capricho y fantasía reinan y bromean aquí, y la austera necesidad está desterrada de la corte."


  En ningún momento nos permite Shakespeare que cotejemos su obra con la realidad, porque la ha dotado de esa realidad sui géneris que no se acerca ni se aparta más de lo posible que de lo imposible. Es, en fin, una obra ligera en que la filosofía de Jaques constituye un elemento decorativo que concierta mejor con la cultura de los personajes que con el ambiente, y que tampoco está trazada con la maestría con que Shakespeare sabe levantar, cuando quiere, las reflexiones de la experiencia al plano de la auténtica filosofía. Los demás personajes se caracterizan más que por el espíritu, por el temple del alma; y los amores instantáneos de Rosalinda y Orlando recuerdan en una imagen muy desvanecida y convencional los de Romeo y Julieta. Abundan en esta comedia los juegos ingeniosos de ideas y palabras acaso como en ninguna otra de las obras de este autor, si se exceptúan sus extensos poemas narrativos y Penas de amor perdidas. Para justificar algunas debilidades de la obra, atribuibles más bien al capricho que a la ineptitud, Dowden sugiere que "cuando Shakespeare completó sus obras históricas inglesas, necesitó reposar su imaginación; y de esa manera, buscando refresco y solaz, escribió Como gustéis". Sin embargo, es tan poderoso el encanto de esta jovial, apasionada y silvestre comedia que, como este mismo crítico agrega: "es la más dulce y la más feliz de todas las comedias de Shakespeare. Nadie sufre; ninguno vive una ardiente, intensa vida. Cuando Shakespeare escribió esta comedia, él mismo estaba en la floresta de Ardenas. Había terminado una gran ambición —las obras históricas— y aun no había comenzado sus tragedias. Descansaba. Manda su imaginación a los bosques para quedar tranquilo".


  No hay duda, empero, de que fue escrita de prisa y se supone que para reemplazar en el cartel alguna otra obra fracasada, tal como Molière escribió El médico a palos para sostener el derrumbamiento de El misántropo. Contiene dos mil novecientos cuatro versos (novecientos veinticinco sin rima) y mil seiscientas ochenta y una líneas en prosa. Son evidentes las influencias de los poetas Thomas Lodge, Philip Sidney y John Lyli. El tema se encuentra en una novela en verso de Gamelyn, del siglo XIV, utilizado por Chaucer en El cuento del cocinero de sus Cuentos de Canterbury. Lo más semejante, en la literatura inglesa, son las hazañas de Robin Hood, donde todo está entremezclado de valor, pasión y libertad, insuflados en los personajes por las fuerzas indómitas de la selva.
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