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			Anninha, obrigada pelo pedaço de
seu espírito que deixou comigo quando partiu.


			Certamente foi ele que me empurrou até o papel e a caneta.


			Isso salvou minha vida.


			Em primeiro lugar, meu caro leitor, gostaria de agradecer por gastar o seu tempo com minhas lembranças. Não gastaria tanto tempo quanto eu gastei, afinal, vivi uma vida inteira só de minhas lembranças. Ouso dizer que se sente necessidade de mergulhar nas lembranças de outra pessoa, é porque sua vida deve andar bem tediosa. Assim como os maridos só vão procurar na rua o que não acham em casa, os leitores ativos só procuram nos livros o que não acham fora dele. O que eu vou contar são histórias de amor, assassinato, atração, ambição, violência, laços, crime e traição. Se sente falta disso em sua vida, seja bem-vindo a minhas lembranças, você está no livro certo. Mas se você faz parte das prováveis cinquenta pessoas no mundo todo que vive uma vida como a minha, esse livro não será mais que um reconhecimento de sina.


			Sendo assim, sinto o dever de ser grata por existir tão pouca emoção no mundo, pois isso é que me rende os olhares curiosos e surpresos que me cercam. Perdoe-me por parecer tão arrogante e segura de mim, mas é a verdade. Queria eu chamar menos atenção para a minha história, mas seria preciso mentir e ocultar algumas coisas, e isso não seria justo com você, leitor, que está gastando seu tempo comigo. Acredito que todos os seres humanos, sejam de boa ou má índole, merecem a verdade, e irei defender isso, mesmo que tenha que admitir que eu seja arrogante e segura de mim.


			De qualquer maneira, não posso obrigar ninguém a fechar o livro ou mantê-lo fora do seu campo de visão. Pode fazer isso quando quiser, e eu não vou dizer a você o que fazer. Mas aconselho que, a partir da próxima frase, não deixe a leitura, então você ainda tem alguns segundos para pensar se vale a pena ou não dedicar seu tempo a mim.


			Vejo que quis continuar. É uma honra ter minhas lembranças compartilhadas com leitores corajosos e imbecis como você.


			Gilliany Calvero


		




		

			
Prólogo


			Quando eu era pequena, logo depois que aprendi a ler, eu cultivei o constante ato de entrar escondida no escritório do meu pai para pegar alguns livros. Ele não tinha tanto apreço por seus tesouros literários, quase não os lia depois de uma ou duas vezes, e por isso sabia que ele só se importava de eu ser infectada por leituras consideradas tão pesadas. Eu lia de tudo, me sentia enfeitiçada por tantos escritores. Maquiavel, Platão, até os versos de Camões e sonetos de Shakespeare me interessavam. O único motivo para eu ler esse tipo de coisa aos cinco, seis anos é porque eu não entendia nenhuma daquelas palavras grandes e complicadas. Minha fascinação toda era dedicada ao raciocínio complexo que esses escritores tiveram e que não me importava em entender, fazendo eles se retorcerem dentro da cova. Depois dos treze, era inevitável que eu entendesse uma coisa ou outra desses livros, mas dava um jeito de inverter seus significados sempre que podia. Talvez essa minha peculiaridade venha por causa de uma genética bastante incomum.


			Quem conhece a nós, os Calveros, tende a comentar que somos, no mínimo, interessantes. Não só por sermos quem somos no solo francês em 1906. Acho que chamaríamos atenção em qualquer lugar e época. Meu pai, Roger Calvero, era um assassino profissional. O único dentre as doze cidades que formavam a Área Escondida, no interior da França: Le Renard, Le Hibou, L’aigle, Le Serpent, La Panthére, Le Flamant Rose, Le Dauphin, Le Lapin, Le Papillon, Le Cheval, Le Poisson e Le Lézard. Se querem conhecer todas as belezas e estranhezas do mundo, não é preciso entrar em todos os buracos do planeta. Basta descobrir o caminho até a Área Escondida, o que já é mais complicado do que conseguir dá a volta ao mundo em oito ou oitenta dias. Quando Júlio Verne decidiu escrever um de seus mais famosos livros, estava claro que desconhecia o verdadeiro interior da França. A área em que nós morávamos era tão escondida, mas tão escondida que você poderia caminhar todo país e nunca se daria conta de onde pisava, tornando a Área Escondida um refúgio digno de seus próprios habitantes. Poucos conheciam o lugar ou davam alguma importância, mas garanto, meu caro leitor, que o cenário é perfeito para grandes crimes e peculiaridades.


			Morávamos em Le Renard, no centro da área, o que ajudava em nossos negócios e nos mantinha longe do sufoco que era a cidade grande. Le Renard poderia ser considerada o “lar dos sem lares”, mas insistíamos em nos instalar ali ao invés de Le Flamant Rose, onde os poderosos da nossa área moravam... Meu pai não tinha um título, mas quem precisava disso quando havia muito mais riquezas e propriedades do que os condados ou ducados poderiam oferecer... Muitas pessoas solicitavam os serviços do Sr. Calvero. Trabalhar com a Morte era tão lucrativo quanto ser médico e trabalhar com a vida. Ele matava e torturava a quem lhe fosse encomendado. Quando trabalhava em casa, ficava o dia todo enfurnado no Quarto Vermelho. Eu o chamava assim porque, quando eu era criança e meu pai estava trabalhando no quarto, vi tinta vermelha escorrer por debaixo da porta — eu era criança demais para entender que aquele cheiro era de sangue.


			Nós tínhamos outro negócio. Havia um bordel, dentro de nossa propriedade, o Le Passione. Ele era comandado por minha mãe, Lygia Calvero. Mais uma vez, era o único bordel de Le Renard, afinal, ninguém teria a coragem e ousadia de fazer concorrência para uma família de assassinos. Havia mulheres de todos os tipos e de todas as cores trabalhando lá. Foi naquele lugar em que eu fui criada. Não parece o tipo de lugar para criança ficar, mas eu fui tão feliz lá dentro, no meio de todas aquelas risadas, comentários indevidos sobre os homens de Le Renard e tecidos de vestidos que elas mesmo fabricavam, que cresci achando normal que mulheres caíssem na armadilha do bordel dos Calvero e acabassem entre pernas abertas e risadas estridentes até que pagassem uma dívida que nunca acaba.


			Era de se imaginar que seria estranho uma criança falando que seu pai mata gente e que sua mãe era cafetina. Causaria tumulto e não seria plausível. Nós, Calveros, fomos feitos para matar e não para amar. Crescemos com essa ideia nos rodeando. Por causa disso, foi de senso comum dos meus pais criarem seus sete filhos dentro de casa: Arthur, o mais velho, tedioso e responsável; Bhartolomeu, a quem apelidamos de Bhar, o esquisito; Castiel e Daniel, gêmeos formados por um cético egocêntrico e um bêbado desgraçado; Estefan, o artista; Fidel, que às vezes sumia; e por último eu, Gilliany. A única garota e a mais nova de sete irmãos. Isso fazia com que todos os outros voltassem sua atenção para mim, para o caso de eu fazer besteira. Embora eu não gostasse daquilo, eu tinha que admitir que estava propensa em criar confusão aonde eu fosse.


			Meu pai treinava meus irmãos para um dia assumirem seu ofício, um por um. A Sra. Calvero me deixava responsável pelas finanças do bordel com a intenção de que um dia eu tomasse as rédeas dele. Era uma pena que nada tenha saído como eles planejaram. Os meus irmãos, aos poucos, foram se perdendo em seus próprios caminhos. E eu... Eu era a única dos sete que não estava autorizada a matar. Mas a Morte tinha um cheiro tão atraente... Dava para sentir o poder só de pegar numa pistola e apontar para alguém. Eu sonhava em poder ver a alma saindo do corpo do sujeito, é como sentir que se tem domínio sobre quem vive e quem morre.


			Viram? Isso já mostra como eu estou propensa a me meter em confusão.


			Nós sete estávamos fadados a isso. Meu pai dizia que tudo isso era feito para manter a tradição da família Calvero. Eu não sei se chamaria tudo o que aconteceu de tradição... Sete deveria ser o número da perfeição. No entanto, seria mais plausível chamar de contradição.


		




		

			
Arthur


			O Arthur é o mais velho de nós e, consequentemente, o mais responsável. No auge dos seus vinte e seis anos, já era um assassino profissional e pegava casos de alto nível como o meu pai. Nós somos muito chegados, mas não fui eu quem cultivei isso. Mais do que todos os irmãos, ele ficava de olho em mim. A maioria dos meus planos foram arruinados pela supervisão dele. Nunca fazia algo de errado. Sempre tentei achar nele algo que fosse defeituoso aos olhos dos meus pais, como uma mania ou rebeldia, e nunca achei nada, nem mesmo no trabalho. Ele nunca hesitava quando ia matar alguém. Seus serviços eram simples e completos. Para o Arthur, a Morte, além de certa, vinha na hora exata em que a vida precisava acabar.


			É estranho para mim dizer que ele foi o primeiro a cruzar o abismo que tinha entre nós, os Calveros, e a humanidade. Logo o Arthur, que era o mais sensato...


		




		

			
Capítulo 1


			— Ah, não... Calvero, você está roubando!


			— Sossega aí, Martin, que o homem é assassino, e não ladrão! Hahaha!


			Como todo bom e clássico homem, Arthur saía uma vez por semana para uma noite de jogos, bebidas e charutos vagabundos com os amigos. Ele ia e voltava tarde. Não era viciado em jogos de azar como outros membros da família, apenas merecia, de vez em quando, um pouco de diversão além das belas pernas do Le Passione... — nem em relação a seu tempo de lazer ele conseguia ter defeitos. Além disso, não era comum que um assassino tivesse amigos. O Arthur tinha sorte de morar em Le Renard e poder desfrutar desse luxo. Pena que aquela noite de quinta-feira não foi tão sortuda quanto ele para ser normal como as outras...


			— Bom, senhores, agora que a partida acabou, eu preciso ir andando. Já deu minha hora. — Arthur avisou, se levantando.


			— Mas já? Não deu nem... — Lacerda olhou para o relógio com dificuldade. — ... Três horas. — Da madrugada.


			— Não sei se lembram, mas eu tenho seis irmãos em casa.


			— Eu até concordaria com você, afinal tem um assassino morando em seu casarão — Martín afirmou, completamente tonto e embaralhando as palavras na boca por causa da bebida, com a voz arrastada. — Mas então lembrei que todos são!


			A risada de Martín foi acompanhada pelos outros cavaleiros e até a do Arthur. É certo que ele não se importava com o deboche de seus amigos assim como eles não se importavam do meu irmão ser um matador.


			— Faremos o seguinte — LeBlanc anunciou, colocando a mão no ombro do meu irmão. O cheiro de uísque e fumaça já dominava o local. — Se você ficar para mais uma saideira, eu encomendo o assassinato de Martín para você.


			Martín demorou um pouco para raciocinar, enquanto observava o copo vazio. Mas quando se deu conta, levantou o rosto rapidamente.


			— Como é?


			Arthur ainda ficou meio receoso. Esfregou as pontas dos dedos e repuxou os lábios, sinalizando a indecisão — marca pertinente de um Calvero. Por fim, acabou aceitando. Seus amigos comemoraram e ele se sentou novamente a mesa e pegou um novo jogo de cartas. 


			Era uma pena que meu irmão não tenha percebido que aquilo era uma rasteira do destino. Nunca percebemos que toda a nossa vida está escrita em algum lugar e é inútil tentar escapar. Enganam a si mesmos aqueles que vão até videntes e cartomantes para adivinhar o futuro e mudar aquilo que não quer. Não é possível mudar algo imutável. E sendo assim, o chamado destino fez com que o Arthur jogasse mais uma partida antes de ir embora.


			A rodada não durou para sempre, é fato. Quando ela acabou, meu irmão pegou seu chapéu, se despediu dos amigos, o Martín já caindo de bêbado, e foi embora. A manga do paletó ainda tinha ficado presa na maçaneta, fazendo ele voltar para ajeitar. Tais atos como esse não fazem alguém suspeitar de que está para acontecer uma coisa de suma importância, principalmente quando fazem parte do cotidiano. No entanto, quando Arthur entrou no elevador e já fechava a porta para descer...


			— Espere, por favor! — Uma mulher exasperada gritou.


			Meu irmão olhou para trás a tempo de ver a sombra de uma mulher vindo pelo corredor, se apressando de um jeito meio desequilibrado e dificultado.


			Ele segurou a porta e a deixou passar. Com o elevador fechado, era inevitável que meu irmão a observasse e analisasse. Ela estava mais perto, era mais fácil de ver sua fisionomia. Cabelos escuros e curtos, olhos verdes como esmeraldas, uma pele dourada se igualando ao sol, suave e sutilmente úmida pelo suor. Era difícil observar mais alguma coisa por causa da enorme barriga de grávida que ela carregava, era apenas isso que evitava que a atenção do filho da dona do bordel fosse distribuída para o resto do seu corpo. Nem mesmo a camisola azul de seda por baixo de seu robe aberto o dava muito a imaginar. Seu peito subia e descia num ritmo acelerado decorrente da respiração ofegante. Estava descalça e segurava apenas uma bolsa de maternidade. A mão repousava na barriga. Era possível perceber as linhas de expressão cansadas e preocupadas, mas isso não anulava o fato de que era muito bonita. Também não passava despercebido o cheiro da brisa dos pastos de algum lugar que não lembrara de onde era, mas definitivamente, não vinha de Le Renard.


			Arthur tentou evitar olhar para ela. Não era nenhum monge, e as mulheres do Le Passione confirmavam isso, mas nunca havia dedicado olhares para nenhuma mulher honrada, e ainda por cima grávida, mesmo que fossem bonitas e estivessem quase seminuas. Os Calveros ainda eram cavalheiros.


			Foi por causa de um suspiro pesado que a mulher deixou escapar por causa da demora do elevador, que Arthur decidiu abrir a boca:


			— Dia difícil, não?


			Ela virou a cabeça rapidamente, denunciando sua ansiedade.


			— Nem imagina. Parece que esse elevador não chega nunca. — Logo em seguida, apertou a mão na barriga, se contorcendo. Uma ruga no meio das sobrancelhas surgiu.


			Arthur ficou levemente apreensivo. 


			— A senhora está bem?


			Custou muito, mas a moça conseguiu balançar a cabeça, confirmando.


			— Sim, eu vou ficar. Assim que eu conseguir sair daqui.


			Os olhos de Arthur observaram as engrenagens. Elas não estavam constantes como geralmente eram.


			— Já deve estar chegando... — disse, tentando ser otimista para a mulher. 


			Um fato fundamental: aquele prédio havia sido construído a pouco mais de cinco anos. A construção dele contou com uma inspeção bem rígida. O inspetor vinha todos os dias para vigiar as obras. Ocorreu que esse mesmo inspetor morava na China, onde, na época, assolava uma epidemia de peste bubônica que chegou a matar quarenta mil pessoas. Felizmente o nosso inspetor não morreu, mas ficou isolado em sua casa por dias, os mesmos dias que foram precisos para instalar o elevador. Para que as obras não fossem paradas, mandaram outro no seu lugar, um que não era muito conhecido pela eficiência... No final das contas, sem o olhar atento do inspetor chinês, não seria uma surpresa se o elevador, depois de cinco anos, caísse com pessoas dentro dele.


			Ou simplesmente parasse no exato momento em que transportasse um assassino e uma grávida. Se isso, junto com os outros fatos, não era obra do destino, eu já não sabia mais no que acreditar.


			Primeiro, as luzes apagaram. Em seguida, foi sentido um solavanco, que arrancou um grito da mulher, que ficou apavorada.


			— O que foi isso? O que aconteceu?


			Meu irmão olhou ao redor, com uma banalidade espantável, ao passo que viu uma luz vermelha piscando.


			— Parece que deu defeito.


			Ele estava tranquilo tanto quanto a mulher estava assustada. Ela suava, arfava, chorava e gritava de desespero e de dor, e a única coisa que me estranhava era poder haver uma outra explicação para um assassino e uma mulher desesperada dentro de elevador que não fosse um assassinato. Mesmo que ela não tivesse conhecimento da profissão do homem ao seu lado, seu desespero estava focado em outra coisa. Não era apenas o elevador defeituoso que a preocupava.


			— Não, isso não pode estar acontecendo agora! — Ela se apoiava nas grandes, enquanto contorcia os dedos dos pés. — Não, por favor!...


			Arthur franziu o rosto, começando a ficar realmente preocupado com a estranha mulher.


			— Calma — Arthur disse, indo até ela. — Logo mandarão alguém para nos tirar da...


			Ele estava prestes a colocar a mão nas suas costas, quando pisou em algo molhado. Quando olhou para a poça ao redor da mulher, percebeu que, de fato, ela não estava desesperada com o elevador quebrado. A bolsa dela havia acabado de romper e infelizmente ninguém chegaria a tempo suficiente para impedir que aquela criança não viesse ao mundo entre quatro paredes.


			— Ah, meu Deus! Eu não posso aguentar, eu preciso sair daqui!


			Foi então a vez de Arthur começar a se desesperar. Em pouco segundos, a mulher iria parir. Ela precisava de um médico, e ele estava na ponta extrema e oposta à sua necessidade. Poderia acabar matando a criança sem nem ao menos desejar.


			— Por favor, se acalme! — pediu, mais para si mesmo do que para a mulher.


			Em alguns momentos, como aquele, ser o filho mais velho de sete irmãos ajudava. Ter visto a mãe parir tantas vezes fazia ele saber o que fazer. Mesmo assim, aquilo não fez seu nervosismo passar, afinal, nunca esteve, de fato, no mesmo quarto que uma gestante em trabalho de parto. No entanto, induziu a mulher a se deitar no chão, que ainda chorando, obedeceu, sem pensar em coisa melhor para se fazer. Não poderia ficar pior do que estava, ela pensou. Arthur tirou o paletó, colocando embaixo dos quadris da mulher, lembrando da quantidade de panos que iam e vinham do quarto da mãe toda vez que dava à luz. Felizmente, também guardava uma garrafa de uísque, como sempre, e usou a bebida para esterilizar as mãos.


			— Você... Sabe o que... Está fazendo? — a mulher perguntou entre suspiros rápidos e pesados. — Digo... Já fez isso alguma vez?


			Arthur virou o olhar em sua direção.


			— Quer saber se eu já fiz o parto de alguém no elevador? — tentou brincar. Nenhum dos dois tinha clima para piadas. — A senhora não precisa se preocupar por enquanto. — “Eu já estou preocupado o bastante” completou mentalmente, voltando a ajeitar o paletó.


			O caríssimo paletó feito sob medida que provavelmente iria para o lixo depois daquela noite...


			— Rebecca — a grávida falou entre as respirações ofegantes.


			Ele se voltou para ela novamente.


			— Como?


			— Não precisa me chamar de senhora se vamos realmente fazer isso.


			Arthur teria continuado as apresentações e os pensamentos controversos que surgiram dentro de sua cabeça se mais uma onda de dor, uma contração, não tivesse atormentado a pobre Rebecca. Meu irmão se preparava para o que estava por vir. Encarou a mulher mais uma vez, com os olhos cinzas em pavor. Por fim, ambos entenderam que o parto aconteceria ali mesmo. Depois de vomitar no seu chapéu diante do estresse, do medo e do álcool que havia consumido sem comer nada, e de ter pedido permissão, ele levantou a camisola da mulher.


			Ela levantou o rosto suado e tensionado.


			— E então? — ela perguntou, preocupada pela cara de confusão que meu irmão fazia.


			Se ao menos ele tivesse algum conhecimento ginecológico, sua expressão poderia significar um problema grave. Mas ele apenas via a intimidade que toda mulher havia por debaixo de uma saia. Claro que, morando ao lado de um bordel, já havia visto muitas vezes. Seu vasto conhecimento sobre essa parte de um corpo feminino, graças a sua mãe cafetina, apenas o fazia estranhar que ela estivesse tão larga e vermelha, mas então lembrou que alguém iria sair de dentro dela. O buraco deveria estar bem grande. Lhe veio na mente o pensamento de que aquilo explicava o porquê de mulheres gritarem tanto na hora do parto. Aquilo deveria doer muito.


			Se lembrou de algo relacionado a dilatação. A única vez que estudou sobre essa palavra foi quando estava aprendendo que quando um olho não dilata mais, é porque não existe atividade cerebral. Ou ainda que um ferro em brasa dilata pouco, mas é assim que sabemos quando está no ponto exato para deixar a marca em alguém.


			Entretanto, dilatação de vagina...


			— Eu... — Arthur nunca se sentiu tão sem jeito na vida. Se soubesse que iria fazer um parto, teria se prevenido da bebedeira. Levantou os dois dedos à vista de Rebecca e começou a rodá-los, como se quisesse gesticular algo. — Vou ter que...


			— O que? Vai ter que fazer o que? — A mulher gritou, entre gemidos de dor. 


			Meu irmão logo decidiu que era melhor não explicar muita coisa, ou iria acabar estressando ainda mais a gestante. Deveria fazer tudo depressa para que ela sentisse o mínimo de dor possível.


			— Não se preocupe — meu irmão pediu mais uma vez, a encarando nos olhos. — Apenas... Tente relaxar.


			Com grande receio e tendo antes convocado todas as santidades que sua mente embriagada permitiu lembrar, ele penetrou os dois dedos na cavidade peniana da mulher, que uivou de dor. Arthur se concentrou em chegar até onde deveria e mediu a abertura até que os dedos não conseguissem mais se abrir. Não entendia nada daquilo, apenas sabia que a dilatação era medida com os dedos indicador e médio. Decidiu, por definição, que se os dedos só conseguiam abrir até ali, a vagina também havia atingido sua dilatação máxima.


			— Eu acho que está na hora de fazer força — afirmou, retirando os dedos da cavidade para se virar para Rebecca e estender a sua mão sobre o joelho. — Use minha mão como apoio, vamos.


			Ela colocou a sua mão, pequena, frágil e trêmula, em cima da mão firme de matador. Os gritos que Rebecca deu em seguida foram agudos e altos. Devo admitir que Arthur foi de grande utilidade. Além de estar fazendo um parto pela primeira vez, torcendo para que a criança estivesse na posição certa e não estivesse esquecendo nada especial para o parto, sua mão sofria pelo aperto de Rebecca quando ela precisava fazer força. Fazia dois papéis ao mesmo tempo. E o pior foi quando as pessoas que moravam entre o sexto e o quinto andar, onde o elevador parou, começou a se aglomerar em volta. Aquilo deixou os dois mais nervosos ainda, mas confortou saber que ninguém chegaria perto até que alguém especializado — em elevador e em partos — chegasse.


			Quando meu irmão começou a ver uma cabeça minúscula e pastosa sair de dentro da mulher, ele começou a se encher de alívio. Nada de anormal havia acontecido dentre os quarenta minutos que já estavam lá dentro. 


			No entanto, só de ver o que estava vendo, não conseguia esconder sua cruel perplexidade: Como Deus, em sua infinita bondade, permitia que a reprodução fosse tão agressiva com as mulheres? Nem no Quarto Vermelho ele conseguira imaginar uma tortura pior do que parir uma criança.


			— Vamos, Rebecca. Só mais um impulso. Já posso ver a cabecinha dele — Arthur avisou, e isso deu estímulo para que a mulher empurrasse mais uma vez.


			— Eu não consigo... — Rebecca choramingou em negação, molhada de suor. — Está doendo muito... Não posso suportar...


			— Claro que pode! — Arthur gritou. Ele mesmo não conseguiria fazer algo assim, mas se sua própria mãe continuava viva depois de parir sete, uma mulher, mesmo que com menos porte, podia fazer isso. — Vamos, já está perto. Falta...


			Ele parou quando a mulher gritou com todas as forças que tinha. Parecia invocar toda a energia do universo só para trazer aquela criança ao mundo.


			Então, dentre a luz vermelha do alerta piscando e som do burburinho de pessoas comentando, entre o sexto e o quinto andar do prédio, se ouviu o choro do recém-nascido. Arthur elevou a criança para que Rebecca pudesse ver o seu filho empacotado no tecido preto e pesado do paletó, e sorrisse, cansada. Meu irmão observou aquela pequenina bola de carne, pensando em como aquele moleque conseguiu passar por um buraco que, em uma situação normal, iria parecer tão pequeno. O médico que haviam chamado logo apareceu e deu instruções para cortar o cordão umbilical com uma faca que alguém da aglomeração havia arranjado para ele e tirar a placenta de dentro da mulher. Só depois, o Arthur olhou para a Rebecca, o sorriso radiante de uma mãe para o filho, que se deu conta de que acabara de fazer um parto. De que aquelas mãos, que até então, só haviam tirado vidas, fizeram uma criança nascer.


			Rebecca desviou os olhos do bebê para cravar os olhos no meu irmão.


			— Muito obrigada — conseguiu cochichar.


			Arthur pensou que aquele agradecimento era muito mais do que havia recebido no mundo todo. Saber que a felicidade de uma mãe foi causada por ele o comoveu muito. Havia ganhado a noite só de ter ficado preso com uma mulher grávida. Entraram duas pessoas e sairiam três.


			E como o destino, personagem constante dessa primeira crônica, já havia conseguido aquilo que queria, logo depois do moleque nascer, fez o elevador retornar ao normal. Segundo o técnico, haviam deixado líquido cair em um dos fios condutores, fazendo o elevador parar, e isso era fácil de resolver. Depois que foram libertados, o tempo passou bem depressa. A mulher foi abordada por várias pessoas, incluindo o médico, o elevador voltou a funcionar, para o alívio dos funcionários, e até jornalistas começaram a fazer perguntas para as pessoas que testemunharam o caso da mulher que deu à luz no elevador, para relatar no jornal do dia seguinte. Tentaram até abordar Rebecca, mas o médico não permitiu. Procuraram o homem que havia feito o parto, mas ninguém achou o indivíduo, pois este tratou de sumir do prédio assim que o elevador foi aberto. Os Calveros sabiam passar despercebidos na multidão quando queriam. Seria péssimo para a reputação de um assassino existir uma notícia de que ele havia feito o parto de uma mulher, e meu irmão não queria compartilhar com ninguém a extraordinária sensação de grandeza que estava sentindo.


			Quando ele chegou na Mansão Calvero, coincidiu com o momento em que eu havia levantado para pegar um copo d’água. Já estava quase amanhecendo quando ele chegou. Tentou se deixar passar despercebido quando encostou devagar a porta da frente e andou delicadamente pelo salão principal. Meus olhos o observaram, e estranhei o sumiço repentino do seu paletó e chapéu, além dos sapatos em suas mãos estarem encharcados.


			— A não ser que você tenha apostados suas próprias roupas e perdido, — Arthur virou instantaneamente para mim, e soltou a respiração que prendia — eu não sei o que pode justificar esse seu estado a essa hora da madrugada.


			— Por Deus, que diabos você faz acordada?


			— E ainda por cima, está perturbado o suficiente para invocar duas forças opostas numa mesma frase. — Sorri para ele, e tomei mais um gole do meu copo. — Não está muito tarde para voltar para casa?


			— Não está muito cedo para você vir com suas insinuações? — retrucou, subindo as escadas. 


			Ele parou no meio da escada, estranhando que eu não havia respondido ao seu desaforo. Eu sempre fui muito desbocada, tinha a última palavra para tudo, mas estava curiosa demais para saber o que o membro perfeito e responsável da família andou aprontando que nem ligava de não ter uma resposta na ponta da língua. Ele girou nos pés e me observou, tentando decifrar o que eu estava querendo.


			— Você não vai me deixar em paz, não é, Gil?


			Comecei a subir a escada. 


			— Por hoje, vou sim. Você parece bem cansado agora. Se fosse mulher, eu diria que havia acabado de parir. — Quando cruzei com ele, subiu um cheiro horrível de sangue. Nada extraordinário, visto que algum de nós sempre estava com as mãos cheias de sangue. — Você precisa de um banho. Para chegar em casa sem roupas, descalço e fedendo desse jeito, a noite deve ter sido divertida.


			Subi as escadas e voltei para o meu quarto. Arthur continuou parado no meio da escada, acompanhando meu trajeto. Esboçou um sorriso, dando um suspiro cansado, e sussurrou para si mesmo:


			— Divertida não. Milagrosa.


		




		

			
Capítulo 2


			
MULHER ENTRA NO ELEVADOR GRÁVIDA E SAI COMO MÃE INQUILINA DO PRÉDIO RESIDENCIAL LE PETIT MAISON FICA PRESA DENTRO DO ELEVADOR E NÃO TEVE OUTRA ESCOLHA A NÃO SER DÁ A LUZ NO LOCAL



			A todos que diziam que Le Renard só serve para cenário de romance policial, os acontecimentos da madrugada desta sexta-feira trouxeram a cidade o que falar. O edifício residencial Le Petit Maison, localizado em um bairro média classe construído em 1900 passou por uma noite bastante agitada. Rebecca Pormercy, viúva e recém-habitante vinda de Le Hibou, se encontrava grávida até ficar presa no elevador a caminho para o hospital. O elevador, que desde a inauguração do prédio de dezoito andares não havia apontado nenhum defeito, parou justamente enquanto transportava a moça, que começara a sentir as contrações antes mesmo de entrar. Embora o alarme tenha sido acionado automaticamente, foram preciso minutos para um outro inquilino do prédio perceber que o elevador — que havia parado entre o sexto e o quinto andar — estava quebrado, ainda por cima quando transportava outra inquilina, ainda mais por cima quando esta estava prestes a parir. 


			“No meio da noite, eu acabei sendo acordado por uma sequência de gritos.” Afirma Jean Rolix, morador do sexto andar. “No início, eu achei que era apenas um dos vizinhos fazendo algum escândalo, mas quando eles não pararam, fui ver o que era. A mulher já estava em posição de parto dentro do elevador. Eu chamei o porteiro e ele mandou buscarem um médico e um mecânico para tirar os três de dentro”.


			Isso mesmo. Todos que testemunharam o caso, inclusive a própria Rebecca afirmam que ela não estava sozinha presa no elevador, e não estamos falando da criança recém-nascida. Mas, segundo a mãe, um misterioso homem a ajudou a dar à luz. Ninguém sabe o nome dele, uma coisa incomum em uma cidade tão pequena como a nossa. A única que podia nos dar detalhes sobre o misterioso homem era a Sra. Pormercy, até porque foi a camisola dela que ele teve de levantar para fazer parto, mas esta havia se mudado a apenas alguns meses para Le Renard e não conhecia quase ninguém.


			Se não fosse pelas testemunhas alegando a presença do misterioso homem, pelo pequeno bebê Allen Pormercy estar envolto em um paletó cinza e pelo chapéu cheio de vômito esquecido no andar, poderia ser dito que a aparição desse homem, ou melhor, anjo, foi um surto coletivo. Quem seria o rapaz que ajudou a pobre mulher grávida que estava no lugar certo e na hora certa? Por que saiu tão depressa deste lugar?


			Escrito por 
FÉLIX CHATEAULEVANT
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			Não é preciso ressaltar que todos na casa notaram que o Arthur estava diferente, na manhã seguinte. Nas sextas, ele só acordava na hora do almoço, por causa da noite de quinta. E ele acordou, mas não disposto e atento como sempre. Estava tão cansado e aéreo que ficou brincando com a comida durante quase todo o almoço. As olheiras roxas abaixo das pálpebras quase fechadas avisavam que o pouco tempo que teve durante a madrugada para dormir não servira para nada. Também avisavam que o primeiro que o importunasse teria o seu garfo implantado bem no meio das sobrancelhas já que o talher não era grande o suficiente para empalhar um ser humano.


			Claro que Daniel foi o primeiro a azucriná-lo.


			— Ora, ora... Que contraditório — ele anunciou em voz alta. — O Arthur é o mais velho, porém é o único que está fazendo birra para comer.


			Isso chamou a atenção de todos para o filho mais velho dos Calveros. Ele levantou os olhos cinzas que se escureceram, herança do meu pai, e mirou no Daniel como quem atira duas flechas. 


			— Coma alguma coisa, filho — minha mãe pediu, com um tom até suave do que de costume. Lygia Calvero não era o que se podia chamar de mãe carinhosa. — Parece tão desatento hoje. 


			— Estou bem, mãe — murmurou Arthur, separando os grãos de arroz, como se os contasse.


			— Deve ser a ressaca — Fidel sugeriu. 


			— O Arthur não é de ter uma ressaca forte, assim como eu — explicou Dan, com um dos cantos da boca repuxados para cima.


			— Você não tem ressaca porque nunca para de beber — acusou Castiel, colocando outra garfada de carne na boca.


			Ele sentiu o peso dos olhares acusadores, em cima dele, enquanto brincava com o copo de vinho com o dedo. Ele era o único que tomava vinho durante aquele almoço. Como sempre.


			— Por Deus, pessoal! Uma taça de vinho tinto não pode ser considerada bebida digna de embriaguez! — argumentou. — Não, se até a Gilliany bebe.


			Levantei os olhos, apenas pela intrusão, enquanto levava meu copo de suco até os lábios. Até parece que eu ia desperdiçar vinho em uma refeição tão sem graça quanto esta.


			— Se não fosse, você não estaria bebendo na hora do almoço — contra-atacou Bahr. — Aposto que se não estivéssemos em família, beberia um bom conhaque.


			— Esperem, o foco da conversa não era o Arthur? — ele desconversou apontando para o mais velho dos filhos.


			— Eu acredito que estejam exagerando — me meti na conversa. — Ele apenas deve estar cansado pelo serviço que o papai passou para ele. Só isso.


			Meu pai parou de mastigar e me encarou confuso. Arthur enterrou o rosto nas mãos, murmurando todos os demônios possíveis contra mim. Levei copo de suco aos lábios para disfarçar o sorriso que eu não consegui deter. Eu sabia plenamente que o Arthur não tinha feito serviço nenhum ontem à noite.


			— Eu não tive nenhum trabalho programado para o Arthur ontem — disse meu pai para mim.


			— Ah, não? Mas por que ele chegou hoje de madrugada cheirando a sangue, então?


			Arthur me abriu um sorriso forçado.


			— Obrigada, Gilliany.


			Observei a sala de jantar se transformar em tumulto com satisfação. O fato de sermos assassinos não anulava o outro de sermos uma família grande. Algumas refeições vinham acompanhada de discussões.


			— Parece que temos um novo delinquente na família. — Daniel colocou as mãos atrás da cabeça e se recostou na cadeira. — Mas sinto dizer que não é o primeiro.


			— Aposto que não será o último — insinuou Castiel, olhando para mim.


			Dei de ombros. Não tinha motivos para negar. A vida inteira, todos me olhavam de longe só esperando para que eu fizesse algo que me classificasse como delinquente.


			— O Arthur andou matando gratuitamente? — Bhar virou a cabeça para o Estefan. — Achei que isso fosse proibido.


			— Mas é — ele confirmou. — Apenas matamos a quem nos cabe.


			— Nada impede de o Arthur ter sido chamado para duelar... — afirmei, já sabendo que meu comentário seria descartado.


			— Mas essa não é uma exceção à regra — disse Fidel e se virou para o papai, duvidando da própria afirmação. — Não é, pai?


			Meu pai ouvia tudo de cabeça baixa, massageando as têmporas, sem dizer nada. Agora, era ele quem estava brincando com a comida. Ele era filho único e havia se acostumado com o silêncio mortal de uma família a três. Passou metade da vida com tranquilidade e a outra metade entre risadas e conversas. Respectivamente, uma vida sem e com os filhos.


			Arthur, por sua vez, depois de brincar tanto com a comida, finalmente começou a comê-la. Pensou que, com todos já interessados em discutir sobre sua vida, o que ele faz ou deixa de fazer, não precisava se preocupar com isso também.


			— Não é mais concebível que ele tenha se envolvido numa briga? — sugeriu Bhar, para logo em seguida receber um tapa atrás da cabeça por Daniel. — Ai!


			Castiel balançou a cabeça.


			— Isso não faria sentido. 


			— Não! Arthur é muito quadrado para se meter numa briga! — Dan acrescentou.


			— Bom, não resta mais nada. 


			— Além disso, ele não havia saído para jogar ontem? — Fidel recordou. — Cas e Dan sabem muito bem que um jogo de azar pode acabar em uma boa briga.


			Os dois gêmeos se encararam. Eram os maiores apostadores da família e, consequentemente muito bons de briga.


			— Ah, eu não acredito, meu filho se envolvendo numa briga! — mamãe falou, impaciente. — Eu criei sete filhos e tinha esperança de que pelo menos um saísse sem causar tumulto por onde andasse...


			Um desejo bastante utópico, eu diria, dentro de uma família que vive entre assassinatos e sexo. Mas aquilo surtiu um efeito no Arthur, que largou os talheres na mesa.


			— Ah, por favor, mãe! — ele exaltou. — Você não vai entrar na conversa dos meus irmãos, não é?


			— E o que aconteceu, então? — ela retrucou. — Sua irmã pode ser metida, presunçosa, pertinente, mas não é mentirosa!


			Eu estava pronta para opinar, mas o Arthur foi mais rápido.


			— Não houve briga, nem houve assassinato — disse, olhando para cada um naquela mesa. — Por Deus, até parece que apenas essas duas opções podem justificar presença de sangue! Um dos meus amigos quebrou uma garrafa de uísque na mão dele e eu ajudei a fazer o curativo, foi apenas isso! Por que tanto alarde?


			Então, abaixou a cabeça e continuou a brincar, ou melhor, brigar com a comida. Todos nós nos calamos e voltamos a comer em silêncio. Eu ainda estava bastante curiosa com o que havia acontecido de verdade. Todos estavam, mas se o meu pai, que era o mais interessado nas aventuras do seu filho primogênito havia engolido aquela desculpa, quem eram minha mãe, meus irmãos e eu para nos preocupar com o que o Arthur faz ou deixa de fazer. A meu ver, era claro que o meu pai não havia acreditado nele, mas devo admitir que Roger Calvero estava cansado demais para cuidar daquilo por ter que cuidar de seis filhos homens e ainda se preocupar que a mais nova não cruzasse com o mal caminho, e preferia fazer vista grossa em relação a isso. Arthur já era grande o suficiente para cuidar de seus próprios assuntos.


			Não haviam se passado segundos, e o mordomo da casa passou pelas portas da sala de jantar trazendo o jornal em mãos.


			— Com licença, Sr. Calvero. — Levantou o bolo de papel. — Trouxe o jornal.


			— Isso são horas, Jeffrey? — papai reclamou. — Devia ter trazido no café da manhã!


			— A bicicleta do entregador de jornais está quebrada. — explicou. — Teve que entregar os jornais a pé hoje.


			Era isso, ou os funcionários haviam aproveitado para desfrutar da leitura local hoje de manhã antes de entregá-lo ao dono da casa.


			O mordomo foi até ele na ponta da mesa e estendeu o jornal. Meu pai o arrancou da mão dele, sem paciência. Jeffrey não se assustou, trabalhava para a nossa família a muito tempo, e já estava acostumado com o gênio difícil dos Calveros. Era incrível como aguentava nossa prepotência, sobretudo a de Roger Calvero.


			— Se Le Renard não ficasse no centro da Área Escondida, eu já teria me mudado para Le Papillon. Teríamos um serviço muito melhor de entrega — afirmou, abrindo o jornal.


			— Em compensação, nunca houve tantos trabalhos para nós em Le Papillon — mamãe respondeu, enquanto eu me levantava da mesa. — Você e os meninos iriam viver viajando. E o bordel nunca teria tantos clientes como temos aqui. 


			— Será que já tem alguma notícia da americana louca que matou as vizinhas e o marido? — perguntei, me aproximando do meu pai.


			— Que eu saiba, Elizabeth Halliday, está muito bem presa num manicômio e não vai sair de lá viva.


			— Por que você não a contrata? — perguntei. Elizabeth Halliday foi notícia por muito tempo no mundo, desde que eu tinha míseros três anos. Desde então, tenho ficado obcecada por qualquer notícia dela.


			— Mulheres não foram feitas para matar. E ela é uma psicopata. Não contrato psicopatas.


			Ah, como se não fôssemos...


			Passei por trás da cadeira do meu pai e aproveitei para procurar ler algo que fosse no mínimo escandaloso, ou algo sobre a Lizzie Halliday. Nunca tinha nada interessante, mas hoje, algo chamou minha atenção.


			— “Mulher entra no elevador grávida e sai como mãe” — li o título da reportagem em voz alta e segui para o subtítulo. — “Inquilina do prédio residencial Le Petit Maison fica presa dentro do elevador e não teve outra escolha a não ser dar à luz no lugar”. — Virei os olhos para o Arthur e inclinei a cabeça para o lado. — Não é lá onde seu amigo Lacerda mora?


			Arthur, já por ouvir a notícia, ficou ouriçado. Isso o entregou de bandeja para mim. O encarei com gosto, enquanto ela cravava seus olhos em mim.


			— Deve ter acontecido depois que eu saí.


			— Depois que saiu ou depois que a garrafa de uísque que...


			Ele empurrou a cadeira para trás se levantando.


			— Terminei de comer. Se não houver nenhum serviço para mim hoje, meu pai, eu preciso dá uma saída. Acabei de lembrar que esqueci meu chapéu ontem.


			Nosso pai o dispensou com a mão enquanto continuava a ler o jornal. Arthur saiu da sala apressado. Se não tinha nada a esconder, por que estava fugindo?


			— Com licença, eu já volto — avisei, caminhando a passos rápidos, quase correndo.


			Encontrei o Arthur no meio do corredor. Um ótimo lugar para um confronto. Nossas botas estalavam pelo longo chão de mármore como pingos de tinta sendo jogadas com força numa vidraça.


			— Vai procurar o seu chapéu debaixo da saia de mulher?


			Meu irmão girou nos pés e seus olhos miraram nos meus, demorando um segundo para se estreitarem.


			— O que quer dizer com isso? — questionou, se doendo. Nunca havia ficado ofendido com esse tipo de comentário, mas talvez se tratando daquela mulher, ele não permitisse que eu soltasse desaforos impuros contra ela.


			— Você tem algo a ver com o parto do elevador, não é? Fora isso, não consigo pensar em nenhum outro motivo para ter chegado ontem cheirando a sangue. Está indo se encontrar com ela agora? 


			— Por que tantas perguntas? Até onde sei, você é a última pessoa para quem eu devo satisfações.


			Cruzei os braços. Ele, que era tão tranquilo, tinha os olhos ardendo em chamas.


			— O que aconteceu naquele elevador para te balançar tanto?


			Ele arregalou os olhos.


			— Não aconteceu nada! Está insistindo nisso por quê?


			— Porque eu sou sua irmã e mereço a verdade. — Me aproximei, mas ele não deixou que eu chegasse perto. — Nós merecemos a verdade!


			Seus olhos ficaram sem brilho. Parece que chamá-lo de charlatão foi a gota d’água. Eu já havia passado dos limites muitas vezes, mas nunca tinha visto o Arthur chegar a se ofender a esse ponto.


			— Eu estou dizendo a verdade. — Se virou e voltou a caminhar em passos largos para sair o mais rápido possível daquela casa.


			— Cuidado com essa mulher, Arthur! Se faz tanta questão de escondê-la de nós, é porque não é boa coisa.


			Ele abriu a porta e olhou mais uma vez para trás.


			— Mentiras não duram muito tempo e segredos corrompem — completei.


			— Me deixa em paz! — gritou, batendo a porta.


			Voltei para a sala de jantar, inconformada. Aparentemente, ninguém havia ouvido nossa discussão, mas eles estavam silenciosos demais para não terem ouvido. Significava que não dariam palpite naquele assunto e eu deveria seguir o exemplo. E seguiria, mas depois de descobrir a verdade.


			— Papai, posso ler o jornal depois do senhor?


			Ele estranhou o pedido, mas concedeu. Nunca gostei de ler jornal, alegando que sempre eram as mesmas notícias, e as mais incomuns chegavam mais rápido do que o entregador. Nunca vi graça em jornal numa cidade tão pequena, e o que acontecia nas outras cidades não me interessa. Mas aquela notícia chamou minha atenção por completo.
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			Era previsível que o Arthur não voltou ao prédio do Lacerda para pegar o chapéu. Até poderia fazer uma visitinha ao amigo, mas não conseguiria resistir à tentação de procurar a mulher cuja vida havia marcado tanto. Então ele escolheu não se enganar e partir ao encontro de Rebecca.


			Talvez algo que falei tenha sido aproveitado na cabeça do Arthur. Ficou o caminho todo pensando que, se era algo que ele devesse esconder para a família, era porque não estava dentro dos padrões de normalidade dos Calveros. Ainda estava duvidoso sobre ver novamente a mulher que ajudou a parir quando saiu do elevador e olhou em volta. Parte dele, a parte racional guiada por seu intelecto de assassino, dizia para esquecer que aquilo aconteceu e nunca mais procurar a mulher. Mas aquele olhar... Nós assassinos nunca recebemos um agradecimento na vida, pois quem encomenda a morte muitas vezes tem uma grosseria que logo depois vira arrependimento. Os seres humanos são assim e damos graças a Deus porque é isso que garante nosso sustento. Mas a gratidão de Rebecca mudou algo dentro dele. Eu pude sentir que o Arthur que acordou na sexta feira de manhã não era o mesmo.


			Meu irmão continuou contemplando para o corredor. Não fazia ideia de qual daquelas portas era a dela, mas nem precisou pensar muito. Uma voz atrás dele interrompeu sua busca.


			— Arthur! — Lacerda cumprimentou atrás dele. — Veio fazer uma visita repentina?


			Ele ligeiramente disfarçou.


			— Sim. Estava passando aqui perto e decidi vir para saber se perdi muita coisa da noite de jogos de ontem.


			— Se você chama o Martín desmaiar de muita coisa... — Ele já foi colocando a mão no ombro de Arthur o conduzindo para dentro, não dando a oportunidade para ele se desviar da conversa. — Mas confesso que se tivesse ficado um segundo a mais, talvez tivesse presenciado a mulher que pariu dentro do elevador...


			Felizmente para o meu irmão, os amigos dele não viram nada na noite passada que o comprometesse. Por culpa da bebedeira excessiva do Martín, ou graças a ele, os rapazes só saíram quando a mulher já estava fora do elevador, os comentários rolavam solto dentro e fora do prédio e o Arthur se encontrava bem longe dali. Ainda assim, o boato do misterioso homem andava por aí de boca em boca, mas ao passo em que o jornal foi publicado, o assunto corria pela Área Escondida. Nem passou pela cabeça dele comentar algo que fosse suspeito com Lacerda. Havia encarado aquele encontro com seu amigo um aviso para que esquecesse o assunto e seguisse sua vida normalmente. Na cabeça dele, uma hora ou outra o assunto iria cessar, afinal, não existia misterioso homem algum. Só existia um assassino que, na noite passada, havia jogado conversa fora e bebido com os amigos.


			A conversa continuou por alguns minutos, mas logo o Arthur decidiu ir embora. Já havia decidido que aquele encontro havia alcançado o objetivo principal que era tirar da cabeça dele toda aquela história. 


			— Nos encontramos depois, Lacerda! — se despediu e fechou a porta.


			— Senhor?


			Ou talvez só tenha servido para descobrir onde a jovem mulher morava.


			Antes mesmo que pudesse virar os olhos, sentiu entrar por suas narinas um odor da brisa dos pastos de Le Hibou, recordando de onde era. A cidade era conhecida por ser a parte mais rural da Área Escondida. Arthur perdeu o ar, surpreso. Rebecca saiu do elevador com algumas sacolas na mão. Sem todo o desespero da noite anterior, ela parecia muito mais serena e radiante. Algumas olheiras ainda saltavam de seus olhos, mas seu sorriso era avassalador, os cabelos soltos e de tamanho médio davam a ela um ar de mãe, mas não tiravam a aparência jovem dela e nem sua beleza, a beleza que Arthur observou tanto na noite passada. O vestido rosa claro que ela estava usando realçava suas curvas tanto quanto qualquer vestido de uma mulher de respeito realça, mas era impossível que não passasse pela cabeça do meu irmão que ele já havia visto aquela mulher seminua e até mesmo o que ela escondia por debaixo das saias... Mas logo, ele afastou aqueles pensamentos impuros que tensionavam certas partes do seu corpo. Existiam mulheres para quem ele poderia dedicar aqueles pensamentos, mas não a ela.


			— Rebecca — soou, se preocupando em não parecer muito empolgado e nem muito rude. — Que prazer em vê-la novamente.


			— Bom, eu não esperava vê-lo novamente — ela alegou. O brilho dos seus olhos demonstrando o fascínio. — Depois que foi embora tão depressa, achei que o senhor tinha sido um delírio da minha cabeça.


			— Arthur. Arthur LeBlanc — se apresentou a moça. 


			Muito esperto da parte dele não ter dado o nome verdadeiro a ela e sim de um dos seus amigos que estavam no dia em que o elevador parou. Podia ser nova na cidade, mas uma hora ou outra ela iria saber que por aquelas ruas rodeava a família de assassinos mais famosa da França e a única da Área Escondida. Ele não queria que Rebecca soubesse sua verdadeira identidade e achasse que ele fosse uma pessoa ruim. Também não confunda, caro leitor. Nós Calveros não somos necessariamente pessoas de má índole porque somos assassinos. Fazemos nosso trabalho como qualquer pessoa. Os verdadeiros monstros são a freguesia que desejam a morte de alguém como se ver a lápide de quem queriam mal fosse a melhor vingança. Os habitantes em Le Renard tinham consciência disso.


			Mas Rebecca não era de Le Renard.


			— Prazer, Sr. LeBlanc. — Ela acenou com a cabeça. — O senhor também é inquilino...


			Ela acabou se desequilibrando enquanto procurava a chave do apartamento na bolsa e as sacolas quase teriam caído se não fosse pelo meu irmão ter pegado elas antes que alcançassem o chão.


			— Não deveria sair de casa tão cedo depois do que aconteceu — alertou.


			— Eu precisava comprar algumas coisas. Não achei que fosse ter o Allen ontem.


			— Allen? — Arthur ficou surpreso por um momento. Então a pequenina bola de carne havia recebido o nome de Allen... — É um belo nome.


			Ela abriu mais um daqueles sorrisos que balança com a mente do Arthur.


			— Gostaria de conhecê-lo? — perguntou, levando a chave até a fechadura e a girando. — A propósito, estou com o seu paletó e o chapéu aqui dentro. O paletó está bem lavado, mas eu não usaria mais o chapéu. Ao entrar, você decide.


			O paletó que pensara em jogar no lixo até poderia servir depois de várias lavagens, mas o chapéu cheio de vômito? Que mulher corajosa...


			— Tem certeza? Acho que seu marido não iria gostar...


			— Ah, não se preocupe — disse abrindo a porta. — Gostando ou não, ele não poderia fazer muita coisa, já que está morto — complementou, dando de ombros. Não devia gostar tanto do marido, já que falava com tanta banalidade.


			Morto... Isso explicava muita coisa, como o fato dela estar sozinha quando entrou no elevador. A mente esperta do meu irmão, que deveria ter questionado a história daquela mulher, se deixou amansar e ficar cada vez mais fascinado por Rebecca.


			Enquanto Arthur deixou as compras em cima da mesa que ficava na cozinha, a viúva foi acudir o pequeno moleque que estava envolto em uma manta. Ele havia acordado e estava reclamando baixo. Era provável que só tenha sido saudade da mãe, pois quando Rebecca chegou perto do carrinho, ele sentiu o cheio dela e pareceu se acalmar.


			— Shhh...— Ela ergueu Allen com delicadeza, o trazendo para junto do colo. — Calma, pequeno. A mamãe já chegou. Shhh...


			Arthur mais uma vez se viu hipnotizado com a cena. Rebecca segurava o menino como se ele fizesse parte dela a vida toda. Ninava ele como se o carinho pudesse ser infinito. Olhava ele como se seus olhos, ainda que fechados, a puxassem para observá-lo. Era incrível ver a sintonia de mãe e filho tão de perto. Não que Lygia não tenha sido uma figura materna boa. Para os homens, uma mãe que os incentiva a frequentar bordel — mesmo que seja o próprio cabaré da família — deveria ser uma utopia deliciosa. Lygia era a mãe perfeita para nós, que somos tão incomuns a sociedade casual, nos puxando para dentro do abismo de atração a assuntos mórbidos, enquanto Rebecca parecia querer proteger Allen exatamente de tudo ao que a nossa mãe nos expôs. Nunca ficamos incomodados com esse tipo de coisa. Tínhamos consciência de que éramos diferentes e até gostávamos dessa manta que nos afastava de pessoas comuns. Sem perceber, os pés de Arthur deslizavam para mais perto de algo que ele não conhecia.


			Rebecca virou os olhos por um instante quando sentiu o olhar persistente do meu irmão pesar sobre ela e seu filho. O encarou com um sorriso.


			— Quer segurá-lo? — Sua voz era delicada e sussurrada, como a brisa cálida de quando o verão chegava na Área Escondida.


			— Ah, eu não sou muito bom com crianças...


			— Não tem o que temer. — Ela chegou mais perto do Arthur. — É só não tratar como se fosse uma bomba. Pense como... Como um lustre de cristal que precisa de muito cuidado para não cair. E para não desmontar.


			Ah... Isso deve ter deixado as mãos do Arthur mais tensas do que uma bomba deixaria. Rebecca passou o Allen com cuidado para os braços dele.


			— Levante o cotovelo para apoiar a cabeça dele. Coloque a mão nas costas — instruiu. 


			Ele no começo ficou imóvel, petrificado, segurando o bebê nos braços. No entanto, quando Allen se aconchegou mais para perto do seu peito, a mãozinha segurando o dedo indicador dele, Arthur se derreteu por inteiro. O menino não havia estranhado o colo que agora lhe satisfazia. Bebês têm seus sentidos bem mais apurados quando ainda não tem consciência das coisas. Tem o olfato de um lobo e audição de um golfinho. Sabem reconhecer alguém que não seria capaz de machucá-los, e naquele momento, o pequeno Allen sabia que aquele colo em que estava agora foi o primeiro colo em que esteve quando nasceu. Arthur podia ser um assassino, mas nunca conseguiria fazer mal a uma criança que ele havia feito viver.


			O moleque se remexeu nos braços dele. Mostrou um sorriso desdentado, arrancando outros sorrisos, agora de Arthur e Rebecca.


			— Eu acho que ele gostou de você — afirmou Rebecca, acariciando a cabeça do filho.


			— Ele tem o seu sorriso — alegou, encarando Rebecca. — Só que sem dente.


			Rebecca soltou uma risada. Arthur nunca conseguiria fazer mal a nenhum dos dois.


			[image: ]


			Os dias se passaram. Meu irmão, que só saía de casa para encontrar conhecidos e para trabalhar, agora também arranjava tempo para visitar a Rebecca e o Allen. É claro que os serviços que meu pai os mandava Arthur não poderia recusar, mas os amigos nunca mais o viram. Nunca mais saiu para uma noite de jogos e bebida, nem mesmo apareceu mais no bordel da minha mãe. Quando entrava no Le Petit Maison, fazia de tudo para não se encontrar com o Lacerda, pois sabia que este iria lhe fazer perguntas, e até quando o inevitável encontro aconteceu, ele disse que estava visitando um primo muito distante que estava morando lá por conta de um trabalho. Em casa acontecia o contrário: falava que estava passando mais tempo com seu amigo Lacerda para ajudar num projeto do seu trabalho...


			A verdade é que, mesmo com todas as desculpas esfarrapadas e saídas pelos fundos, todos, amigos ou família, perceberam que o filho mais velho dos Calveros estava diferente e distante. O próprio Arthur percebera embora não quisesse admitir. Não havia um dia em que ele não fosse visitar os dois. Fazia compras para o Allen, tomava conta dele quando a Rebecca precisava sair, trocava fralda... Teria sido aceitável se ele estivesse fazendo isso só pela mãe, se estivesse interessado nela, mas o Arthur gostava de cuidar do moleque. Parece que só o fato de ele ter feito Allen nascer era suficiente para que os dois se dessem muito bem. Até Rebecca se enfeitiçava quando observava os dois brincarem sobre o tapete da sala. Antes do bebê nascer, achava que estava sozinha nessa, mas o Arthur apareceu, como o repórter Félix ChateauLevant escrevera, em forma de anjo. Esse pensamento a deixava leve.


			Se fosse a algumas semanas atrás, meu irmão nunca teria se rendido aos encantos de uma criança ou aos sorrisos de uma mulher. Não por tanto tempo. 


			Depois de ler a reportagem, era mais do que óbvio para mim que o misterioso homem era o Arthur. Eu teria ficado quieta, de boca fechada, já que ninguém em casa sabia. Como eu disse, teria ficado. Mas as saídas dele se tornaram frequentes e eu sabia que isso tinha a ver com a nova família dele. Eu não tive outra escolha quando tracei caminho até o escritório do meu pai.


			Antes mesmo que eu batesse na porta, alguém abriu a porta escancaradamente, fazendo um estrondo se apossar do corredor principal. Saí de perto rapidamente. Um homem de cara fechada e passos pesados cruzou o corredor resmungando e xingando até o caminho de saída. Coloquei a cabeça para dentro da sala.


			— Cliente insatisfeito? — perguntei.


			— Eles acham que vindo aqui, vão trazer a pessoa de volta — ele diz, acendendo o charuto e colocando os pés em cima da mesa. — Sou assassino, não artesão. Não dá para desmatar alguém como se desfaz um nó!


			Sorri com a comparação. Nem todos têm esse bom senso já que não pensam duas vezes antes de encomendar a morte de alguém. Por isso, clientes como esse apareciam sempre.


			— Tem um minuto para mim?


			A fumaça que saiu da sua boca criou a penumbra em frente ao rosto antes que ele concordasse com a cabeça.


			— Aproveite e me sirva uma dose.


			Soltei um suspiro e marchei até o bar que ficava do lado de sua mesa. Abri a garrafa de vidro e servi a bebida com um tom caramelizado no copo.


			— Posso servir uma dose para mim também, ou o seu uísque é muito valioso?


			— Você é muito valiosa para que eu te deixe beber na minha frente.


			Reverei os olhos. Eu bebia, não com tanta frequência como o Daniel, e sem tanto pudor quanto o Bahr, mas me permitia a isso e não necessitava esconder de ninguém. Eu só me restringia a tomar um copo de vinho e quando a bebida era boa o suficiente para valer a pena o gole. Eu ficava entediada com muita facilidade e se a bebida não me chamava atenção, não fingia que era boa e me embriagava. No entanto, o uísque era uma bebida de grande importância: uísque levava as pessoas a fazerem coisas absurdas e espetaculares. Era uma bebida de assassino, e como, infelizmente, eu não me enquadrava a categoria, nunca poderia experimentar o gosto amargo de uma dose. Era uma pena, porque era uma das coisas dessa rotina que mais me excitava.


			Quando eu precisava conversar com o meu pai, ele me mandava servir uma dose, para mostrar que era o mais poderoso entre nós dois. Isso acontecia com frequência. Sempre que eu precisava falar com Roger, me mandava fazer outra coisa antes, para fingir que manda, e então eu finjo que baixo a cabeça. Se eu quiser, algo, tenho que fazê-lo acreditar que também irá favorecê-lo. Coloquei o copo na sua frente, que prendeu seus olhos em mim, antes de dar o primeiro gole.


			— O que te atormenta agora?


			Ergui as sobrancelhas enquanto me sentava na cadeira do outro lado da mesa. Meu passatempo mais decorrente era tentar mostrar para o meu pai que era muito mais capacitada do que seus outros seis filhos homens para fazer parte de seu negócio. Talvez fosse o tédio de não ter muito o que se fazer no bordel a não ser fazer contas e ouvir as lamentações das prostitutas. Eu queria mais do que aquilo. Eu queria sangue.


			— Nada demais. Se estiver muito ocupado, eu posso voltar outra hora.


			— Não, não. Pode falar — disse, fazendo pouco caso e olhando para o relógio de bolso. — Daqui a alguns minutos eu terei que sair para entregar alguns papéis na prefeitura. Mandei o Arthur, mas ele disse que estaria ocupado esta tarde.


			Claro. Trocando fraldas...


			— Hum... E ele disse o motivo?


			— Gilliany, eu não tenho que ficar dando palpite na vida do seu irmão. Ele já tem vinte e seis anos e sabe o que faz.


			— Alguém que está passando tanto tempo fora de casa e não pode levar uns papéis para o querido pai não sabe o que faz — retruquei. — Você não acha nenhum pouco estranho essa mudança repentina?


			Ele deu de ombros.


			— Se ele mudou ou não mudou, não é cabível a mim isso. Isso não tem afetado nos seus serviços...


			— Mas, em alguma hora, irá afetar — interrompi. — Ele tem sumido misteriosamente, está menos focado e quase não fala mais conosco.


			— Ele disse que está ajudando um amigo e eu confio no meu filho.


			— E não confia em mim?


			Roger faz uma cara de desdém.


			— Eu tenho que colocar a chave do Quarto Vermelho, onde eu guardo minhas armas, debaixo do travesseiro para que você não a pegue enquanto eu durmo. 


			Eu não podia negar. O Quarto Vermelho era o único lugar que eu, novamente somente eu, não tinha permissão para entrar. A chave ficava confinada no cofre do escritório até os meus doze anos, quando eu descobri o segredo do cofre após ficar de guarda na janela até que meu pai a digitasse para abri-lo. Teria entrado na tal sala se os meus irmãos não tivessem me impedido. Agora a chave vive no bolso de dentro do colete do meu pai e dorme mais junto dele do que a minha mãe. Eu já poderia ter pegado aquele chaveiro de novo, mas seria muito fácil e eu nunca vou por esse caminho. Convencer meu pai seria mais desafiador e mostraria o quanto sou madura o suficiente para matar.


			— O Arthur não está normal e eu temo que seja algo que possa atingi-lo de alguma maneira — falo com a voz mansa. — Só estou preocupada, então eu exijo...


			— Exige? — Levanta uma sobrancelha. Ninguém exigia nada do meu pai, e se algum dia exigisse, eu seria a última pessoa que podia fazer isso.


			— Eu exijo — firmo minhas palavras — que você vá assumir seu lugar de chefe de família e esteja mais preocupado com seu filho mais velho e funcionário mais experiente.


			Faço o olhar de superioridade que aprendi com ele. Aquele que dita as regras do mundo como um ditador. Que olha para baixo porque não tem mais nada acima dele. Que não recebe nenhum outro olhar de volta que não seja a altura.


			Minha tentativa de fazer o seu olhar se rebaixar ao meu saiu pela culatra. Ele gargalhou, lançando a cabeça para trás, enquanto se contorcia na cadeira. Me recostei na cadeira, esperando-o se recompor. Eu deveria ficar furiosa, mas não tinha espaço para minha fúria naquela casa. No máximo uma insatisfação, e até isso era jogado de lado. Minha mãe nunca se perguntou se eu me sentia bem de fazer as contas do bordel. Depois de alguns segundos, ele voltou ao seu estado normal, apagando o charuto no cinzeiro. Voltou os olhos para mim, que estavam sério.


			— Eu trabalho todas as horas do dia enquanto sua mãe trabalha todas as horas da noite para manter o império dos Calveros. Estamos treinando vocês para que um dia assumam esse império e trabalhem todas as horas do dia e da noite. Se, o que seja lá que seu irmão esteja fazendo ameaçar esse império, eu vou saber e vou agir, mas até lá, eu fico feliz por ele ter crescido o suficiente para eu não ter que ficar de olho a cada dois passos dele assim como tenho que ficar de olho nos seus.


			Suspiro fundo. Ele estava irredutível. Aposto que se fosse outro de seus filhos, ele também não daria a atenção devida. Não iria fazer nada referente o assunto e ponto.


			— Então — tentei uma última vez, com a voz seca —Está decidido que este não é um assunto aberto a falar com senhor. Pelo menos não para mim.


			Ele balançou a cabeça calmamente. 


			— Não. E se eu fosse você faria o mesmo — aconselhou e disse as seguintes palavras bem devagar: — Deixe. Seu. Irmão. Em. Paz.


			Suspirei frustrada. Será que o Roger estava certo? Eu deveria deixar essa minha paranoia de lado? Eu tinha um sexto sentido que não me falhava e a cada dia ele apitava mais e mais alto. No entanto, se eu continuasse a investigar, poderia enfurecer ainda mais o meu pai e o Arthur. Eu não me importava, mas talvez ele não merecesse mais uma dor de cabeça.


			— Agora, seja uma boa filha e leve esses papéis até a prefeitura. Preciso que deem baixa neles antes do fim da tarde.


			Ele joga a pilha de papéis em minha direção, com um sorriso sereno. Eu devia estar com a maior cara de menina emburrada, pois ele adorava quando eu ficava assim. Não importava se desapontava as expectativas dos meus pais para mim, eu continuaria sendo o diamante bruto e intocável do Sr. Calvero. Talvez seja por isso que ele não me deixe matar e nem me dê ouvidos. Peguei os papéis em cima da mesa e tratei de sair daquela sala rapidamente, com a raiva demonstrada nos meus passos fortes e sua satisfação demostrada em seus risos. Já era a segunda pessoa a sair insatisfeita do escritório dele naquele dia.


			Depois que o Velho Kratos, a antiguidade que cuidava do estábulo, me preparou o Forte, o cavalo negro do meu pai, montei com os papéis dentro da bolsa e parti para o centro da cidade. À galope, conseguiria chegar pouco mais de dez minutos, mas se o Arthur não precisava dá satisfações da sua vida, eu também não me importaria em demorar ou não para voltar. Trinta minutos depois, já estava pelas ruas asfaltadas do centro, que não havia tanto movimento e o cheiro de escoras de terra, qualidades essas que eram usadas para descrever qualquer cidade francesa, mas a Área Escondida era um lugar diferente. Sentíamos vergonha de ser chamados de franceses.


			Amarrei o Forte com um garoto que estava tomando conta dos veículos na frente da prefeitura. Os papéis que eu deveria entregar eram o motivo de termos permissão de assassinar pessoas e não sermos presos. Os Calveros faziam serviços de graça para a prefeitura e nossos casos de assassinato eram finalizados e nenhuma investigação passava por eles. Seríamos punidos por qualquer assassinato que não estivesse entre eles, mas isso quase nunca acontece, e se o caso fosse contrário, conseguimos nos safar. Uma bela maneira de manipular a justiça ao nosso favor.


			Entrei no lugar, ignorando olhares alheios, especialmente o de um homem que estava no balcão, que me observava atentamente. Aquilo não me impediu de encostar no balcão e falar com a recepcionista.


			— Roger Calvero. Baixa — informei, entregando os papéis para a moça.


			Enquanto eu esperava, o homem, que não parava de mirar o olhar em mim, finalmente se pronunciou.


			— Com licença — disse, se aproximando. — Você é Gilliany Calvero?


			Ergui as sobrancelhas, girando nos pés. É certo que todos sabiam quem eram os Calveros, mas eu não saia de casa o suficiente para ser reconhecida por um estranho ou até intimada por ele.


			— Talvez — respondi. — Isso depende de quem deseja falar com ela.


			O sujeito abriu um sorriso.


			— O humor ácido e sarcástico só confirma minha dedução. Joseph Lacerda, sou amigo do seu irmão mais velho.


			Ele estendeu a mão, que apertei, ainda desconfiada. Nem todas as amizades do Arthur eram confiáveis, mas eram menos desagradáveis do que os amigos do Daniel.


			— Encantada. 


			— Conheci os seus outros irmãos, mas o Arthur nunca te apresentou. Só percebi pelos olhos cinzas.


			Era de se imaginar. Eu não era alguém que minha família gosta de apresentar aos amigos. Mas as vezes, era impossível. Todos nós tínhamos os olhos cinzas do meu pai e a pele pálida da minha mãe. Os cabelos variavam o tom de castanho. Os gêmeos tinham o tom mais escuro, que era quase ébano, sendo seguido pelo castanho escuro do Bahr, um tom mais escuro que o meu e do Arthur, os cabelos cor de mel do Estefan e finalmente o loiro escuro do Fidel. Por minha mãe ser cafetina, não deveria faltar comentários e fofocas sobre a sua possível infidelidade, mas os olhos cinzas e o sangue frio que nos dá a coragem de matar é a prova de que todos nós somos absurdamente legítimos.


			Foi olhando para o Lacerda que eu percebi que talvez minha dedução estivesse certa. A prova que eu precisava estava bem ali.


			— Estranho te ver aqui — afirmei, acomodando a mão na cintura. — O Arthur disse que vocês estariam ocupados esta tarde com o seu projeto. Aliás, deve ser um projeto bem complexo, já que se encontram todos os dias...


			— Se encontrar todos os dias? — O cenho se franziu enquanto falava as palavras devagar. — Faz dias que eu não vejo o Arthur.


			— É mesmo? — Bingo!


			— A última vez que eu o vi foi quando ele estava no meu prédio. Na verdade, ele andava bem estranho...


			Enquanto eu olhava para ele e fingia interesse, minha cabeça girava as engrenagens para encaixar as peças que faltavam. Aquele era o álibi que faltava para ter certeza de que o Arthur estava mentindo sobre: a) ser o misterioso homem que fez o parto no elevador; b) continuar se encontrando com a Rebecca e o Allen quando c) dizia que estava ajudando o Lacerda em um projeto que claramente nem existia. A prova de que o Arthur não era o filho perfeito. A ideia era deliciosamente irônica.


			Eu poderia imaginar que o meu irmão agora estaria no Le Petit Maison, como diz, mas ao invés de estar mexendo com papéis ou matando pessoas, estava mexendo em mamadeiras e chupetas. Por que diabos alguém iria querer trocar uma pistola por mamadeira?


			— ... Eu suspeitava que ele estivesse lotado de serviços, já que nem nas quintas ele aparecia para jogar.


			Arthur fazia questão de passar toda a noite de quinta em casa para não se bater com um de seus amigos nos corredores e eles lhe encherem de perguntas. Nem sequer ia no bordel atrás das prostitutas. Era o primeiro a ir para a cama.


			— Dado a baixa, senhorita — a recepcionista informou me entregou um envelope autenticado, com o selo da prefeitura.


			— Bom, foi um prazer conhecer um dos amigos do meu irmão. — Sorri de modo malicioso, me aproximando do Lacerda. Fiz um esforço para minha voz soar sussurrada como as mulheres do bordel me ensinaram. — Mas se você tiver alguma notícia do meu irmão... — Me inclinei para ele, sentindo seu corpo ficar tenso diante da minha insinuação. — ... Não sei, se o vir novamente em algum lugar que ele normalmente não estaria... — Caminhei meus dedos pelo peito dele, sentindo sua pele estremecer e ficar arrepiada. Meu pé roçava levemente na parte inferior de sua perna. Ele estava petrificado e acabou se apoiando no balcão que estava atrás dele para não cair. Subi na ponta dos dedos para que o meu rosto ficasse mais próximo ao dele. — Não deixe de me avisar, está bem? 


			Ele demorou um pouco para reagir. Ficou olhando para mim dos pés a testa. Seu corpo mostrava os claros sinais de quando um homem deseja alguém: olhos perdidos dentro do crânio, lábios trêmulos, pele arrepiada, leve tremor nas pernas e um volume maior entre elas...


			— É... C-c-claro... A-aviso sim! Não precisa se preocupar. 


			— Fico mais tranquila assim.


			Me afastei, deixando-o com seus pensamentos sórdidos, parados no meio da recepção da prefeitura. Eu já tinha o que queria: a verdade comprovada e um idiota na palma da minha mão.


		




		

			
Capítulo 3


			Os dias se passaram. Depois de saber a verdade, meu coração se aquietou e parei de encher a paciência do Arthur sobre isso. Ele podia negar quantas vezes quisesse, mas não conseguiria fazer com que os fatos fossem apagados. Embora eu ainda temesse que isso fosse afetá-lo, resolvi seguir o conselho do meu pai e deixar que ele resolvesse essa situação, que parecia estar sob controle. Minha esperança é que, se algum dia caísse tudo sobre a sua cabeça, minha ajuda fosse solicitada, mas até lá, eu não podia fazer nada.


			Quanto ao Arthur, poderia se dizer que quase não sentia peso na consciência. Virou uma figura paterna para o Allen e a cada dia mais, se encantava com o garoto. Era engraçado pensar que, logo após matar alguém da forma mais sangria que existia, corria para os braços de sua nova falsa família, que não fazia ideia do quão mortal ele era. 


			Rebecca também gostava de ter o Arthur por perto e corresponder. Gostava tanto que, às vezes se perguntava se só ficava com o Allen e o tratava como próprio filho por causa dela. Aos poucos, a amizade dos dois foi crescendo. Arthur a tratava com um carinho que nunca tratara nem a mim e nem meus irmãos. Rebecca era uma mulher doce, inocente e boa, o total contrário do meu irmão. Por causa disso, houve momentos em que ela o balançava psicologicamente e o fazia questionar coisas que nunca havia sido postas em julgamentos. É por isso que nossos pais sempre nos advertiam: podíamos ter amigos, romances, acordos, desacordos... No entanto, se deixar influenciar pelas ideias de outros mudaria essa energia que move os Calveros e nos separa da humanidade.


			Arthur começara a cruzar aos poucos o fino tecido que faz essa separação. Ainda bem que ele não foi tão longe.


			Numa tarde como todas as outras, meu pai chamou o meu irmão para o escritório. Sinal de que havia um novo serviço para ele. Havia acabado de voltar de um serviço em L’aigle, a cidade vizinha a nossa, de modo que, para viajar, executar o serviço e voltar com o seu cavalo, levara a manhã toda e o início da tarde. Mesmo esgotado, não hesitou em caminhar ao escritório do meu pai. Afinal, assassinato significava apenas mais um assassinato e dinheiro na mão.


			Ele entrou pela porta, a passos cansados e maçantes, mas sorriu quando Roger ergueu a pasta com os papéis de informação do seu novo assassinato. 


			— Acabei de arquivar o trabalho que você fez hoje pela manhã — avisou, jogando o papel em cima da mesa. — Pronto para mais uma?


			Meu irmão caminhou até a mesa dele, se sentando na sua frente.


			— Sempre. Qual o caso da vez?


			— A carta acabou de chegar. O pedido veio de Le Hibou, mas não será necessário viajar. A encomenda se encontra aqui, em Le Renard.


			Meu irmão suspirou aliviado por não precisar sair da cidade tão cedo. Não lhe incomodava ter que matar alguém da sua cidade que poderia ser conhecido. Era por isso que não deixávamos que alguém fosse importante para nós de tal maneira. E também era por isso que Rebecca representava um perigo na vida do Arthur.


			— Qual a história? — perguntou.


			Sempre havia uma história por trás de um assassinato. Ninguém mandava matar porque quer matar alguém. Se fosse por isso, eles mesmos matariam e a justiça francesa cairia sobre eles. Quando alguém quer que alguém morra, é por um sentimento causado por algo que aconteceu. Se não houver uma história, não há por que matar alguém à toa. 


			— Parece que foi um casamento arranjado que não acabou bem. A mulher se apaixonou por outro homem e pretendia fugir. O amante dela acabou morrendo, não por obra nossa... — meu pai brincou. — Ela acabou descobrindo que estava grávida do amante e fugiu para cá.


			Meu irmão abriu a pasta, ainda ouvindo com atenção. No entanto, quando leu o nome que estava na primeira linha, não conseguiu escutar mais nada. O sorriso de seus lábios morreu. Até mesmo sua visão havia ficado embaçada.


			— Ele quer o assassinato da mulher e do menino, que já deve ter nascido — concluiu o Sr. Calvero. — Rebecca e Allen Pormercy.


			Enquanto tagarelava sobre o caso, meu irmão se corroía por dentro. Poderia ser só uma coincidência, mas a pasta revelando que a mulher morava no Le Petit Maison não dava dúvidas. Claro que havia um perigo comum de Rebecca encarar a Morte, já que ela bate na porta de todos, e ainda mais com os Calveros por perto. Arthur só não achou que seria por suas mãos. Poderia ser qualquer pessoa, penaria por matar o Lacerda, o Martín, mas o faria. No entanto erguer um cano contra a testa de Rebecca e depois asfixiar o pequeno Allen... 


			— Está de acordo? Alguma dúvida? — meu pai perguntou e ele olhou para cima, despertando de seus pensamentos.


			Os Calveros nascem para matar, não para amar.


			— Não — respondeu por fim, ainda sentindo um frio insuportável espairecer por todo o seu corpo. — Precisarei de alguns dias para me organizar, mas está de acordo.


			Meu pai sorriu e com um aceno, o dispensou com a cabeça. Arthur saiu da sala, se segurando para não correr, nem cerrar o punho, nem qualquer outro sinal de que, pela primeira vez, estava com medo de matar alguém.


			No corredor, ele já se torturava por dentro, ainda absorvendo tudo o que havia acontecido, desde o dia em que havia saído apenas na intenção de beber, jogar poker e conversa fora com os amigos. Ele estava diferente, e achava que havia passado por uma mudança boa. Pela primeira vez, se sentiu humano.


			Como não percebera que havia algo de errado com aquela mulher? Alguém que sai de Le Hibou, um lugar calmo e pacífico, e vai para Le Renard que é o puro contrário da tranquilidade deve estar muito desesperada para se esconder. Só vivia aqui quem gostava de entretenimento sórdido ou estava pagando seus pecados — não que engravidar do amante e fugir não seja um pecado. E então, Rebecca chegava com hábitos caseiros e puros, cheia de sorrisos inocentes... Como meu irmão tinha sido tão burro?


			Foi então que percebeu os sentimentos que contraiu pela sua nova família. Ele amava Rebecca. Não era só atração física, nem sequer havia tocado nela com algum tipo de interesse. A bondade que ela tinha, o amor materno que demostrava, a felicidade só por ter o Allen e o Arthur por perto foram suficientes para que meu irmão se apaixonasse por ela aos poucos. Era o que fazia ele relutar a ideia de matá-la. Sempre a amou e a admirou, mesmo sabendo que nunca daria certo. Rebecca não sabia, mas se descobrisse que o homem ao seu lado era um Calvero, um assassino profissional, era capaz de nunca mais olhar nos olhos dele. Ela não era mulher para se casar com um Calvero. Não era digna de tal sentença e nem podia estragar a inocência dela de tal maneira. Nem mesmo um casamento a salvaria da Morte. Quanto ao Allen... Não podia matar alguém cuja vida ajudou a dar. Seria como rasgar um quadro que você próprio pintou. Arthur já matou crianças e mulheres antes, mas não seria capaz de matar eles.


			Meu irmão sentia tanta agonia, tanto estresse... Tinha que arrumar um jeito de salvar a mulher que ele amava. Dentre os seis irmãos que tinham dentro da casa e dentre todas as mulheres que moravam na Área Escondida, Arthur foi escolhido para matar Rebecca. Não era coincidência. Era um castigo. De Deus, do nosso pai, do universo, pouco importava. Estava recebendo o troco por algo que achava ser bom para ele, mas era errado, já que fez tanta questão de esconder.


			Ao lembrar das minhas palavras no dia depois do ocorrido, em uma medida de desespero, foi correndo até o meu quarto. Estava deitada na cama, coincidentemente, remoendo as páginas de “As relações perigosas”, quando o Arthur passou pela porta com o rosto tenso e os olhos arregalados.


			— Eu admito. Continuo a me encontrar com a Rebecca.


			Minha boca não pôde deixar de espairecer um sorriso.


			— Eu sei — afirmei. O cenho de Arthur se franziu. — Achava o que? Pensava que sua irmã metida, petulante e presunçosa ficaria quieta diante de um segredo desses? Deveria se sentir feliz por eu decidir não fazer nada depois de descobrir tudo.


			Ele entrou no meu quarto, balançando a cabeça.


			— Claro! Porque você sabia que eu iria buscar sua ajuda em algum momento.


			Dei de ombros. Ser a única que não mata tem lá suas vantagens. Não para mim, infelizmente. Além disso, era provavelmente a única que sabia sobre aquilo, já que Roger lavou as mãos e meus irmãos eram idiotas demais — ou eu era intrometida demais — para irem além de suspeitar a situação.


			— Nosso pai quer que eu a mate — revelou. Finalmente o Sr. Calvero havia tomado uma atitude. — Quer dizer, alguém mandou matar. — Ele se deita ao pé da cama enquanto se lamentava. — O marido dela está querendo vingança por ter sido largado e o nosso pai mandou que eu, justo eu executasse o serviço. Eu nem sabia que ela tinha um marido, ela me disse que era viúva!


			Não seria a primeira vez que atendemos um pedido vindo da cova. A alguns anos atrás, Roger Calvero recebeu uma carta de Le Papillon. Um homem tinha um inimigo que, após anos tentando se igualar a ele, desistira e decidiu que assim que um dos dois morresse, o outro deveria ser assassinado, e assim a morte os igualaria. No final das contas, depois de três anos, o remetente acabou morrendo e assim foi feita a vontade do falecido. 


			Claro que a situação não se aplica agora.


			— Rebecca nem ao menos sabe quem eu sou. Acha que meu sobrenome é LeBlanc. Eu não posso matá-los. Não com minhas próprias mãos. — Ele enterrou o rosto nos seus braços enquanto se contorcia na minha cama. — Seria hipocrisia depois de tudo o que eu fiz por eles. No entanto, se eu não fizer o serviço, meu pai irá desconfiar e será capaz de fazer isso bem na minha frente.


			Suspirei alto diante de tanto drama. Isso não era típico do meu irmão mais velho, que era sempre tão direto e nenhum pouco melancólico. Era só por isso que eu gostava tanto dele. Não vinha com rodeios ou coisas do gênero. Arthur pareceu lembrar que foi a mim que pediu ajuda e virou o rosto para mim.


			— O que eu faço, Gil?


			— Mate-a — disse, simplesmente.


			Arthur olhou para mim como se eu fosse uma estranha. Me admirei por ele ter pensado que eu diria outra coisa.


			— Como? 


			Dei de ombros.


			— Isso mesmo. Além disso, mate também suas lembranças. Corte tudo que te junta a esses dois e se esqueça que, um dia criou algum tipo de sentimento perigoso a você. Esquece tudo o que aconteceu e volte a sua vida normal. Você entrou no elevador sozinho, desceu até o térreo e saiu do prédio do seu amigo sozinho.


			— Gilliany, onde está todo o seu acervo de conselhos e planos que você sempre tem para te tirar de confusão? Se eu quisesse que você me falasse isso, não teria buscado sua ajuda.


			— E o que você quer que eu fale, então? Isso é o certo!


			— Ah, por favor! — ele diz se levantando da cama e começando a andar pelo meu quarto como se aquilo fosse acalmá-lo mais. — Você sabe melhor do que todo mundo nessa casa que não existe certo e errado, vilão e herói. Isso são apenas nomes que ajudam a sociedade a julgar! O que existem são argumentos que vão deliberar o que de fato é a situação, a pessoa, o diabo!


			Entortei a boca.


			— É, esse era meu argumento para te convencer a matá-la...


			— Eu preciso de sua ajuda de verdade. — Ele aponta para mim, com a voz elevada. — Não tenho coragem de matar a Rebecca e depois o seu filho. 


			— Percebe que sempre fala da Rebecca antes do Allen? É como se você só se encantasse com a criança para poder agradar a mãe dele...


			Ele ignorou, pois sabia que o que eu falava não era verdade. Não totalmente. Era certo que ele tinha um amor muito mais profundo pela mãe.


			— Não posso, eu não consigo matá-la!


			Ergui uma das sobrancelhas, erguendo a cabeça. Arthur, que esperava o meu próximo contraponto, estranhou o silêncio e se virou.


			— Eu sabia que isso ia acontecer — afirmei, calmamente.


			— O que? — indaga, ainda dotado de fúria.


			— A alguns dias você mataria uma mulher e uma criança como se fosse comprar pão na esquina. Acharia até bom ter criado intimidade com as vítimas e entrar na casa dela sem cerimônia. — Seu rosto foi desfazendo a tensão. A cada palavra minha, ele se desarmava. — Ela está fazendo você mudar, se questionar. Se isso durasse mais algum tempo, você não seria capaz de matar sem se sentir mal por isso. Aquele parto no elevador mudou sua vida mais do que você queira admitir. — Me levantei da cama, metendo o livro debaixo dela e fui saindo do quarto, mas não sem antes virar para ele. — E esse, Arthur, é o motivo perfeito para você matar ela. Não pelo serviço, e sim por você.


			Dei alguns passos antes dele tentar mais uma vez.


			— E se eu me afastasse dela? Eu nunca mais veria nem a Rebecca e nem o Allen.


			Virei a cabeça para ele, com olhos embotados de pena do meu irmão mais velho. Pela primeira vez, eu via um garotinho desesperado por não querer sacrificar o brinquedo favorito e que eu precisava tirar dele a força. Esse garotinho o Arthur nunca foi.


			— Isso não salvará a vida dela, alguém terá que matá-la. E depois, não acho que você conseguiria se afastar, mesmo que tentasse. O melhor jeito de acabar com isso é cravando uma bala no peito dela. 


			Passei pela porta e o deixei lá, no meu quarto. Ele se sentou na cama, frustrado, se sentindo mais sozinho do que nunca.
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			Passei dois dias refletindo sobre toda a situação e nunca me senti tão subestimada. Se o meu pai tivesse me dado ouvidos, teria mandado o Arthur matar a Rebecca antes da situação se agravar. Se o próprio Arthur tivesse seguido meus conselhos um dia depois do que aconteceu, não sentiria dificuldades de matá-la. Talvez eu estivesse sendo pouco flexível dando ao meu irmão esta única possibilidade, mas eu não poderia me meter tanto nessa situação, afinal, como o próprio Roger disse, o Arthur já era grande o suficiente para resolver seus próprios problemas. Eu sabia que era problema desde o dia em que ele chegou em casa sem paletó, descalço e cheirando a sangue, mas não a Morte... Uma coisa era certa: para o bem da integridade incomum da família Calvero, Rebecca e Allen tinham que morrer. E tinha que ser pelas mãos do meu irmão.


			Me sentia culpada por ter que ser eu, justo a irmã onde ele procurava encontrar refúgio e consolo, a colocar pressão nele. Por causa disso, eu decidi conhecer essa tal Rebecca Pormercy, a mulher que balançou com a moral do meu irmão. Não só movida pela culpa, mas também pela curiosidade de entender o que foi que levou o Arthur a loucura. Todos nós fazíamos parte da sociedade e levávamos uma vida — moderadamente — normal e nunca houve ninguém que nos levasse a questionar nosso modo de vida. Aquela mulher não prejudicava só o Arthur, mas a todos nós. Além disso, seria proveitoso provocar um susto no meu irmão... Eu não iria me intrometer naquilo, mas eu precisava vê-la de perto. Por isso, dei um jeito de roubar a ficha da mulher no escritório do meu pai e pegar as informações que eu precisava para chegar até ela.


			Estava decidida quando cheguei a portaria do Le Petit Maison. Achei que seria difícil conseguir entrar sem inventar uma desculpa, mas acabei não precisando. A própria Rebecca estava na porta do elevador, tentando, sem qualquer avanço, colocar as compras dentro do elevador enquanto segurava o pequeno Allen, que não parava de chorar. Devo admitir que era bonita, com os cabelos escuros que estavam um pouco desbotados devido ao sol forte de Le Hibou, olhos cor de grama e tal... Não havia nada de tão interessante, o Arthur já dormiu com mulheres muitos mais fartas, sedutoras e nunca se deixou levar por nenhuma delas. Talvez tenha sido o jeito desajeitado e inocente que ela tinha. O Allen quase caía cada vez que ela se inclinava. Coitado do pirralho...


			— Quer ajuda, senhora? — perguntei, pegando as sacolas no chão. 


			Ela olhou para mim e sorriu. Ergui uma sobrancelha, levantando uma hipótese. Pode ter sido o sorriso. Eu trocaria fraldas por um sorriso desse. 


			— Obrigada, querida. Eu achei que pudesse dar conta de tudo sozinha... Mora neste prédio?


			— Não, só estava de passagem, mas eu tenho um tempo para ajudar mães sobrecarregadas.


			Entrei no elevador junto com as sacolas de papel nos braços. Elas estavam cheias de fralda, garrafas de leite e remédios. Foi até bem fácil, nem precisei mentir ou subornar o porteiro. Ela ficou tagarelando por um bom tempo sobre as compras que teve que fazer com a criança agarrada no seu colo... Continuei sendo simpática, com o sorriso estampado no rosto, concordando com a cabeça a cada frase que ela dizia, mesmo que, às vezes, eu me perdia em suas palavras. Nada do que ela falava era interessante para mim, mas minhas expressões foram suficientes para que ela me convidasse a entrar no seu apartamento, que era meu objetivo principal. Nem foi tão difícil, essa mulher deveria tomar cuidado com quem deixar entrar na sua casa.


			— Aceita um café, Gilliany? Se não for tomar muito o seu tempo...


			Rebecca deixou o Allen no meu colo e se direcionou para a cozinha. Arregalei os olhos para a criança que não parava de me encarar. Nunca percebi como bebês pareciam carne antes de entrar no moedor. Aquelas dobrinhas poderiam esconder qualquer coisa, deve ser por isso que as mulheres decidiam ser mães.


			— Pode ser — respondi, fazendo careta para o moleque, tentando evitar que ele chorasse. Era uma criança, não deve ser difícil satisfazer.


			— Ah, eu queria poder oferecer mais do que um café, mas o meu amigo já deve estar chegando e ele sempre passa numa padaria perto de onde ele mora antes de vir para cá. Ele tem me ajudado bastante desde que meu marido morreu...


			Amigo, marido morto... Ela fazia o tipo que repetia uma mentira várias vezes para si mesma até acreditar que é verdade.


			— Numa cidade como essa, é impossível ficar longe da Morte — comentei.


			— Eu já ouvi dizer que aqui mora aquela família de assassinos. Os Calveros, não é? Mas não pretendo criar problemas com alguém a ponto de desejarem meu óbito.


			Sorri, enquanto sacudia o Allen na minha frente, o fazendo gargalhar.


			— Em Le Renard, um troco dado em balinha é um gatilho mais que suficiente para mandar alguém para o túmulo.


			Rebecca, virou para mim, com os olhos arregalados. Nem sequer, respirava mais. Talvez tenha pegado pesado demais...


			— É brincadeira. — Ela soltou um suspiro, voltando a sorrir. — Se procura descrição e fuga dos olhares repreendedores, essa é a cidade certa.


			— O que mais uma mãe viúva poderia querer?


			Continuei observando a Rebecca, enquanto passava o café. Ela era uma caipira, um poço de inocência e simpatia no meio de um lugar onde as pessoas andavam de cara fechada, sem se incomodar com nada e sendo quem queriam ser. Em Le Renard não existe discriminação. Ela tinha um sorriso, um jeito leve, um cheiro rural e, por Deus, como falava! Parecia sempre ter algo a dizer, a comentar e a elogiar. Não era fútil, até que era bastante inteligente, mas não o suficiente para ter se mudado para cá. Não tinha nada a ver com o Arthur. Eram mundos completamente diferentes, e talvez por isso, ela tenha se tornado tão interessante e o impedisse de cumprir seu serviço. Ainda por cima, tinha o Allen. Devia admitir, o pirralho era um doce até para mim, que não suportava crianças. Não gostava delas nem quando eu era uma. Elas brincavam de vestir as bonecas e eu brincava de desmembrá-las. Eu poderia até ensinar o Allen a fazer isso se não fosse morrer tão cedo...


			Não demorou muito para se ouvir o barulho da fechadura. Claro que ele tinha a chave... O Arthur passou pela porta, com sacolas na mão — como provavelmente todo mundo passa por aquela porta. Seus olhos, que carregavam alegria quando entrou, logo se esvaziaram quando me viu. Me levantei da poltrona, ainda com o Allen nas mãos. Os olhos da criança brilharam quando viram o Arthur, mas este ainda estava empedrado, enquanto observava a cena. Eu exibia meu sorriso mais descarado e meu olhar mais cínico, e com o meu desejo insano de querer matar alguém, aquilo não era coisa boa. Na cabeça do Arthur, eu era a visão da própria Morte que estava aqui para levar sua família comigo. Talvez eu fosse.


			— Arthur! — Rebecca, sem notar a angústia e o medo repentino do seu amigo, se apressou para dá um rápido abraço nele. — Chegou na hora certa. Já havia acabado de passar o café.


			Ele continuou com os olhos cravados em mim, enquanto entregava as sacolas para a Rebecca. De repente, parecia que toda a felicidade construída por aquele tempo tinha se esvaziado por seus olhos.


			— Gil? — indagou, pela primeira vez. — O que está fazendo aqui?


			Continuei encarando-o, e Rebecca percebeu os olhares excessivos dentro daquele apartamento minúsculo e perguntou:


			— Nossa! Vocês já se conhecem? — Ela não se abalou nem um pouco, totalmente inocente da tensão que se criava ali.


			— É... Na certa, sim... — Arthur gaguejava, na dúvida se falava a verdade antes de conseguir encontrar uma desculpa.


			Mas, dessa vez, eu fui mais rápida.


			— Pois é, nos conhecemos a muito tempo, na verdade.


			— Sim... E muito bem.


			— Não teria como ser diferente, até porque somos... — Esperei para o Arthur dizer. Queria passar essa responsabilidade para ele.


			Meu irmão balançou a cabeça, penalizado, como se confessasse algum crime.


			— Somos irmãos.


			Nos seus olhos, brilhava uma pontada de raiva por eu ter feito ele fazer isso. 


			— Irmãos? — Rebecca indagou, enquanto servia o café. — Você nunca me disse que tinha uma irmã.


			— É... Devo ter esquecido de mencionar.


			Como seria possível esquecer isso, quando se tem seis irmãos? Tive vontade de dizer. 


			— Mas eu devia ter suspeitado — indagou Rebecca, indicando com a cabeça a cadeira para que eu me sentasse. — Em Le Hibou, nunca tinha visto alguém com olhos cor de fumaça. Só poderia haver muita coincidência eu encontrar logo duas nesta cidade!


			Ficamos conversando por alguns minutos. Para o bem da saúde mental do Arthur, a criança agora estava nas mãos da mãe, mas isso não o impediu de ficar totalmente nervoso e desconfortável durante nossa visita. Ele nem sequer tocava no Allen ou olhava para mim, tentando não demonstrar intimidade, pois sabia que isso mostraria como eu estava certa. Seus olhos não ficavam atentos e tensos, enquanto suas mãos ficavam fechadas em punho. Eu, em contraposição, estava adorando o espetáculo. Se eu precisava dá aquele susto ao meu irmão, que fosse. Às vezes, só de maldade, soltava uma insinuação ou outra, fazendo o coração dele dá um pulo. E a Rebecca, tomada de ingenuidade, como era, falava sem parar, de modo que nenhum de nós dois precisava estar necessariamente falando para a conversa fluir, sendo que havia muito mais do que palavras quando o Arthur e eu nos entreolhávamos...


			Depois de nos despedirmos dos dois, nós saímos do apartamento e entramos no elevador. O Arthur continuou olhando para mim, escolhendo o que perguntar primeiro: como consegui entrar no apartamento de Rebecca; qual era a minha real intenção ao ir lá ou se apenas queria provocá-lo; por que eu estava segurando o Allen no colo se eu odiava crianças...


			— Então foi aqui que o parto mais extraordinário da Área Escondida aconteceu? — brinquei. — Um pouco apertado, mas as engrenagens e a luz de alarme devem ter criado um clima bastante comovente...


			— O que você planejava com isso? — perguntou, sério, com os braços cruzados. Parecia ofendido por eu ter invadido sua vida como se arrombasse a porta.


			— Eu só estava bastante curiosa para entender com alguém tão arredio como você não se deixou levar por nenhuma mulher, recusou dinheiro de morto, mas caiu nos encantos de uma camponesa desquitada que sorri até as bochechas doerem e as calças abaixarem.


			Suas mãos novamente se fecharam, mas o maxilar travou para que ele resistisse a tentação de me bater. Isso só mostrava o quanto era errado aquela paixão que ele sentia e que precisava de um ponto final.


			— Eu vou fazer o serviço — ele afirmou entredentes. — Eu só preciso de tempo.


			— Você precisa de um impulso, de um empurrão. Te dou até razão, afinal a inocência e bondade dela fariam qualquer homem mudar e por isso ela é uma ameaça para nossa família.


			— Por isso veio até aqui? Para encarar o perigo de frente?


			“Na cabeça do Arthur, eu era a visão da própria morte que estava aqui para levar sua família comigo. Talvez eu fosse.”


			— Sim — assenti, chegando mais perto. — Você quer tempo? Eu vou te dar mais um dia. Se for preciso pegar numa arma, se amanhã você não a matar, eu mato.


			Continuei encarando de perto, para que ele percebesse que era sério. Os seus olhos me desafiavam, mas por trás, era possível ver seu medo. A probabilidade do amor da vida dele ser morta era o bastante para fazer suas pupilas tremerem. O elevador chegou no térreo.


			— E você sabe que eu farei isso com todo o prazer.


			Saí do elevador, antes dele. Meu irmão sabia do que eu era capaz e da sede de sangue que eu tinha. Nosso pai ficaria enfurecido se soubesse que ele deixou a irmã caçula encher suas mãos de sangue, mas eu esperei a minha vida toda por uma oportunidade de pegar numa arma, embora eu não fosse a pessoa mais certa para executar. A verdade era uma só. Se Rebecca precisasse morrer, que fosse por suas mãos.
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			O dia amanheceu com o sol radiante, como sempre acontecia nessa parte do ano, final de primavera. Em Le Renard, só havia duas estações. Ou o sol batia forte no verão, iluminando toda a cidade, ou as nuvens criavam uma cúpula, na qual nem era preciso chover, pois o céu cinzento já declarava a morbidez do lugar. No entanto, o dia hoje estava ensolarado, mas o Arthur passou o dia todo na cama, e dormir era a única coisa que ele não pensou em fazer. Deve ter passado pela sua cabeça todas as possibilidades possíveis, embora todas elas confirmassem que não tinha outra resolução possível.


			O pensamento que mais confortava o Arthur era pensar em uma vida onde ele não nascera para ser assassino e as coisas pudessem ser diferentes. Rebecca e ele se casariam na capela mais simples da cidade e assumiria Allen como seu filho legítimo. Sairiam da Área Escondida e iriam para um lugar muito mais invisível, onde seria impossível o marido dela os encontrarem. Compraria uma fazenda pequena e Allen teria irmãos para brincar, mas não tanto quanto seis irmãos, embora não fosse algo que eles iriam poder controlar... Toda noite, Arthur chegaria em casa, bagunçaria o cabelo do meninos, apertaria a bochecha das meninas e daria um beijo demorado e apaixonado na sua Rebecca que estaria cozinhando o jantar e ela reclamaria, rindo, por está atrapalhando, se aninharia mais a ele, enquanto as crianças presenciavam a cena, as meninas suspirando e os meninos reprovando. As crianças cresceriam, trabalhariam e os dois envelheceriam, virando os olhos de um para o outro e dando graças a Deus por ter alguém como ele ao seu lado. A vida seria simples e linda.


			Poderia ter dado certo se sua alma não fosse corrompida.


			Quando o céu começou a ganhar um tom rosa alaranjado, avisando que o sol estava se pondo, Arthur tomou coragem para sair da cama. Parecia que ele próprio iria morrer. Já havia toda uma rotina para se preparar para um assassinato e ele fazia isso com um pesar e angústia que dava pena. Se vestia como se vestisse uma mortalha e lavava o rosto como se passasse formol. Pegou uma única bala e a acomodou no buraco seguinte da arma calibre trinta e oito. Sempre olhava a ficha da vítima antes de sair de casa, mas além de não haver necessidade, só o faria sofrer e se repulsar mais à ideia de matar Rebecca.


			Vi ele saindo de casa no início da noite. Todos os meus outros irmãos estavam com algum caso ou em seus quartos e Lygia estava no bordel. Só o Fidel e eu o vimos prendendo a pistola na bainha da cintura e saindo arrastado pela porta da frente.


			— Nunca vi o Arthur sair tão desanimado para trabalhar — Fidel comentou, cruzando os braços. — Deve ser um serviço bem cansativo, já que dormiu o dia todo.


			Balancei a cabeça, assentindo. Mais cansativo do que você imagina...


			Não deixei de passar no escritório do meu pai antes do jantar para olhar nos seus olhos. Se ele não tivesse demorado tanto para mandar o serviço, poderia ter evitado tanto sofrimento. Parei na porta do escritório e encostei no batente para encará-lo. Quando percebeu minha presença, comecei a bater palmas. Ele ergueu uma das sobrancelhas.


			— Bravo, Sr. Calvero. Bravo. — Meu rosto não demostrava nenhum sorriso. — Foi uma sacada impressionante. No entanto, eu não acho que meu irmão precisasse sofrer para aprender essa lição.


			Ele tirou os pés de cima da mesa e se levantou.


			— Então, você sabe que o pedido de assassinato já havia chegado a algum tempo. — Não foi uma pergunta e sim uma afirmação.


			— Penso que o marido de Rebecca não teria demorado tanto para encomendar a morte dos dois. Só o tempo do pirralho nascer.


			Ela caminhou até mim, com as mãos no bolso. Demorei um pouco para perceber que o papai deixou que o Arthur se apaixonasse de propósito para que aprendesse a conseguir matar alguém por quem tivesse afeição. Fazia parte de aprender a matar.


			— Ele já saiu? — perguntou e confirmei com a cabeça. — Eu sabia que você iria convencê-lo. Além de ser um serviço, essa mulher estava fazendo um grande mal para o seu irmão. E para trazer ele de volta a nossa sombra, era preciso fazer isso.


			Foi a minha vez de erguer as sobrancelhas. Quem diria que ele teria tudo em mente desde o princípio. Superou minhas expectativas.


			— O senhor conhece a nós melhor do que eu pensei... — Sorri, fazendo ele logo me acompanhar.


			Enquanto a família Calvero jantava, o filho mais velho caminhava em direção ao Le Petit Maison. Ele sentia um nó se apertando no seu peito a cada passo que dava e seu coração estava descompassado como se fosse ter um infarto. Uma sensação estranha se acumulava no seu rosto e ele se convenceu de que era apenas a tristeza. Durante o percurso, as memórias circulavam pela sua cabeça: o momento em que ela pediu para segurar a porta do elevador, o parto nada normal que os uniu, o reencontro que iniciou uma nova família, os sorrisos e alegrias mal cabíveis naquele minúsculo apartamento, os bracinhos de Allen se arrodeando em seu pescoço, as conversas profundas com Rebecca, o pânico de ver seu nome em uma ficha de assassinato, o desespero por ver o Allen em meus braços e finalmente a dolorosa certeza do que precisava acontecer.


			Ao entrar no elevador do prédio, mais uma vez seu coração palpitou. Ninguém diria que apenas uma volta de elevador poderia mudar tanto a vida de um homem. Virar pelo avesso, na verdade. Aquelas mãos, que até então, só haviam tirado vidas, fizeram uma criança nascer.


			Arthur arrancou a chave de dentro do bolso, que nem tinha coragem de usar por ter sido um fruto da confiança que Rebecca tinha nele. Ambos haviam mentido um para o outro, sem dizer quem eram de verdade. Com as mãos trêmulas, encaixou a chave na fechadura e desembainhou a pistola atada na cintura. Respirou fundo antes de girar a chave e entrar dentro do apartamento.


			Luzes apagadas, janelas fechadas. Um ótimo lugar para um combate a dois. Se não fosse pelo berço ao lado acomodando uma criança, diria que não tinha ninguém no apartamento, mas logo Rebecca apareceu, saindo de seu quarto, acabava de sair do banho. Coincidentemente, estava do mesmo jeito que apareceu para ele da primeira vez. A camisola azul de seda, que não seria a mesma já que a outra se acabou por estar manchada de sangue. Os cabelos escuros, soltos, que balançavam no início de suas costas. Os pés descalços e o mesmo sorriso encantador que o desnorteava. Não usava o robe, como na primeira noite, mas isso não o incomodavam mais. O corpo de Rebecca não era o ponto alto da ambição do Arthur, mesmo depois da noite do parto.


			— Arthur! Pensei que vinha mais cedo hoje.


			Com as mãos ainda trêmulas, ergueu a arma contra Rebecca. Seu sorriso desapareceu, confusa. Poderia esperar aquele simples ato de qualquer outro cidadão de Le Renard, mas não dele. Não do seu Arthur. Ele, por sua vez, nunca se sentiu tão desconfortável. O coração batia tão forte que era possível ser escutado. Foi então que percebeu que o seu rosto ainda acumulava a tristeza, que então se liberou em forma de lágrimas. No ápice de seu desespero, Arthur largou a arma. Suas pernas, vacilaram e ele acabou por cair de joelhos no chão, se desfazendo em mais e mais lágrimas. Por isso a sensação era estranha. Era a primeira vez que o Arthur chorava emotivamente. Rebecca, após se recuperar do susto, contemplou a situação. 


			Aquele ainda era seu Arthur, mas o que havia de errado?


			— Arthur — chamou, se ajoelhando no chão, e colocando as mãos no seu rosto o obrigando a olhar para ele. — Arthur, o que é isso?


			Meu irmão, que continuava com os olhos úmidos, tocou sua mão que continuava na sua face e a encarou.


			— Calvero — disse, entre soluços.


			Rebecca continuou confusa, esperando uma resposta, mas entendeu que se ele falara o nome de um assassino, não era nada bom. Arthur deixou mais lágrimas escaparem antes de continuar.


			— Meu nome de verdade é Arthur Calvero.


			A mulher tirou a mão do seu rosto no impulso. Não podia ser verdade. Pensou em todas as possibilidades possíveis. Ele poderia estar sendo perturbado por aquela família miserável, chantageado, ameaçado... Foi Arthur quem fez seu parto. Foi ele que assumiu uma figura paterna para o seu filho. Será que tudo tinha sido um plano? Uma maneira de poder entrar na sua casa e se infiltrar em sua vida para poder depois matá-la? Por Deus, deveria ter desconfiado antes. Ele nunca dissera onde morava, com o que trabalhava, porque precisava viajar tanto... Meu irmão notou o terror nos olhos dela, a coisa que ele mais temia ver e que mais queria evitar. Rebecca agora estava com medo dele. 


			— Como? Por quê? — perguntou, inconformada.


			Arthur não tentou se aproximar dela.


			— Eu não sabia quem você era na noite em que o Allen nasceu e nem mesmo que eu teria que matar você. O seu marido mandou uma carta de Le Hibou encomendando sua morte — revelou.


			— Meu... Marido... — Rebecca balbuciou devagar.


			As sobrancelhas de Rebecca se arquearam e suas mãos foram parar na sua boca. Passara tanto tempo feliz que nem pensou que o marido poderia vir atrás dela para se vingar. Ela sabia que podia acontecer, mas preferiu afastar esse pensamento e aproveitar enquanto a vida ainda era boa. E a tristeza do assassino... Arthur não queria matá-la, isso era certo. Os dois acabaram mentindo um para o outro para evitar a tristeza.


			— Eu sinto muito. — Enterrou o rosto entre as mãos, ainda chorando. Ele não lamentava pela morte dela, mas por tê-la enganado. — Se eu soubesse que iria acabar assim, nunca teria me deixado aproximar de você. Eu não consigo, eu não posso...


			Rebecca ainda estava indignada, mas ao ver o Arthur chorar desta maneira, seu coração se desarmou por completo. Era óbvio que ele não conseguia matá-la após tudo que viveram. Arthur achava que podia ter uma família normal que não vivesse da maneira como os Calveros vivem. Por muito tempo, Rebecca e Allen tinham se tornado essa família. Matá-los seria também sufocar a esperança que ele cultivava dentro de si. No entanto, Rebecca sentia que havia sua parcela de culpa por ter mentido para ele mesmo depois de ter se tornado alguém tão importante que sabia que nunca poderia fazer mal a ela e ao Allen. A prova estava bem na sua frente. Os dois se remoíam por dentro, afogados pelo arrependimento e pela bola de mentira de haviam formado. Aquela família nunca daria certo, porque nunca viveriam uma verdade eterna. Arthur sempre teria de mentir sobre sua verdadeira identidade e Rebecca teria de mentir sobre Allen.


			Ele não tinha culpa. Não escolheu nascer em uma família de assassinos e entrar no elevador na mesma noite em que o Allen nasceu. 


			Rebecca se aproximou dele novamente, mais lentamente. O rosto dela também começou a ficar úmido pelas lágrimas. Arrancou as mãos dele que ainda estavam em seu rosto e o obrigou a olhar para ela.


			— Calma, Arthur... Eu não posso te culpar por aquilo que você é, e eu sei que você é uma pessoa boa. Você não vai me matar porque é uma pessoa de má índole. Eu sabia que isso mais tarde ia acontecer. É o preço por uma escolha que eu fiz...


			Meu irmão tirou as mãos de perto de Rebecca.


			— Eu não consigo te matar — repetiu, entre lágrimas. — Não depois de tudo o que eu nós passamos.


			— Eu sei que vai ser difícil — afirmou, engolindo seco e pegando nas mãos dele de novo. — Mas é o seu trabalho. Eu não posso te impedir de fazer algo que é o certo.


			É o certo. As mesmas palavras que eu havia dito para o Arthur a três dias atrás. Era o certo porque precisava ser feito, e até a Rebecca tinha consciência disso. Por que então ainda doía tanto a ideia de matá-la?


			Rebecca tomou o rosto dele entre as mãos. Ele ainda tremeu mais ainda diante do seu toque.


			— Você foi o melhor homem que já conheci, Arthur. Não me interessa se você é um assassino. O que fez por mim e pelo Allen nunca cairá no esquecimento.


			Arthur balançou a cabeça. Aquilo não fazia sentido. Era ela quem estava entre a cruz e a espada e ele é que era consolado... No entanto, Arthur preferia não escapar vivo dessa a ter que conviver com essa lembrança o atormentando.


			— Ah, Rebecca... — lamentou. — Por que nunca me contou que não era viúva?


			Mesmo diante das circunstâncias, Rebecca abriu mais um daqueles seus sorrisos iluminados, embora melancólico.


			— Ele nunca foi importante na minha vida — afirmou. — Foi a você que eu amei.


			Uma emoção completamente estranha para o Arthur, porém bastante previsível, o pegou desprevenido. Embora fosse arrebatadoramente apaixonado por Rebecca e por maior que fosse sua vontade de a pressionar contra a parede e atacá-la, sempre tinha se controlado. No entanto, dessa vez foi o contrário do esperado. Foi Rebecca que pressionou o rosto dele contra o seu. Os lábios dele contra os seus. Arthur deixou um suspiro escapar, devido ao susto, mas logo retribuiu. Sonhara tantas noites com o beijo dela, um desejo reprimido, mas as expectativas foram superadas. Se havia alguma maneira de amar mais aquela mulher, seria depois daquilo. Já havia beijado muitas mulheres na sua vida, mas nunca imaginara que lábios pudessem ter aquele gosto, aquele cheiro, aquela textura...


			Arthur a rodeou com os braços e a puxou mais para si, como se pudesse guardá-la para sempre junto do seu coração. O corpo de Rebecca crescia e diminuía conforme sua respiração ficava mais ofegante. As mãos dele passeavam pelas suas costas e suas curvas, faminto pelas formas de seu corpo, enquanto os dedos dela pressionavam seus cabelos como se tivesse medo de que ele pudesse evaporar a cada momento seguinte. Os corpos estavam completamente colados, embora ainda continuassem de joelhos no chão. Os seios de Rebecca sendo esmagados pelo peito de Arthur, os quadris se tocando levemente, os braços dele se ocupando de cada pedaço da pele macia dela. Ao passo em que os lábios se moviam, desesperados, as lágrimas continuaram a rolar. Era como um lembrete de que o momento não poderia ser imortalizado e uma hora ou outra, os corpos se separariam e o assassinato teria que ser feito. Por isso, não houve pressa para aquele momento tão simples. Arthur tinha todas as mulheres, todo o sexo que um homem poderia querer, mas trocaria todo o prazer que sentiu em sua vida por aquele simples beijo. O verdadeiro beijo da Morte.


			No entanto, a felicidade uma hora acaba. O estado de pintura — ou a alucinação dramática, não sei decidir — foi se desfazendo aos poucos. Os lábios se separaram, mas as testas continuavam coladas, uma na outra. Os dois amantes, ainda ofegantes pelo desejo, tinham os olhos fechados, mas isso não impediu de continuarem a chorar. Almejavam ter fingido que o tempo tivesse adormecido, que as ofegantes respirações durassem horas que não pudessem ser contadas. Agora, eles deixavam a forma de amantes arrebatados e voltavam a ser meros mortais, sendo ele assassino herdeiro do trono construído por ossos e ela, sua vítima.


			— Eu amo você — Arthur revelou. — Eu não posso matar quem eu amo.


			Rebecca abriu os olhos e se afastou um pouco para encará-lo.


			— Não torne a situação mais complexa do que já é.


			Ela, então, alcançou a arma que ainda estava no chão e a trouxe para perto. Arthur ainda via tudo aquilo com repulsa. Segurar aquela pistola parecia impossível, principalmente depois de ter tudo o que ele mais almejava, o mundo inteiro diante de seus pés. No entanto, não conseguiu evitar que Rebecca colocasse a arma na sua mão como se colocasse uma corda no seu pescoço. A mulher apertou-a contra a palma e colocou a outra mão no rosto molhado do meu irmão. Arthur virou os olhos cinzas para ela. Olhos cor de fumaça, como ela tinha se referido a um tempo atrás.


			— Tem que fazer isso por mim e por você — ela insistiu, posicionando o cano da pistola contra o seu peito.


			Meu irmão balançava a cabeça, enquanto chorava e tentava tirar a arma de perto da sua amada. Ele tinha forças para isso, mas estava tão cansado, tão confuso... Como poderia existir uma mulher tão boa e compreensiva no mundo?


			— Por favor... — sua voz era tão baixa e tremida que se tornava quase gutural. — Não me obrigue a fazer isso...


			Mas Rebecca já estava decidida. Era doloroso entregar sua morte de bandeja, mas o amor, uma arma muito mais perigosa do que qualquer outra coisa, a fez resistir.


			— Só me promete uma coisa.


			Arthur virou os olhos, que tremiam novamente pelo desespero.


			— Promete que ficará com Allen e que o amará como me amou.


			O coração de meu irmão se apertou mais uma vez. Diante daquele momento, havia se esquecido totalmente do menino. O serviço também consistia em matar Allen, a criatura que unira os dois. Ele se tornara tão importante quanto Rebecca. Passou tanto tempo com aquele moleque que parecia realmente ser pai dele, tamanho foi o laço criado. Allen era uma criança adorável, mesmo que sem dentes, quase não falava e mal conseguia dar os primeiros passos. Ele foi o símbolo de que havia sido, para o Arthur, momentos de família. 


			No entanto, se iria matar Rebecca, não seria justo poupar a criança. Deveria, como eu havia dito, cortar tudo que alimentava aquele sentimento e sensação torturadora de se sentir amado. Allen fazia parte dessas lembranças.


			Mas nada mais importava. Matar Rebecca já lhe parecia tanto, não teria coragem de matar o filho e algo mais que havia criado ali, naquele apartamento. Seria o pai que Allen merecia por amor a Rebecca, não podia negar isso. 


			Colocou sua mão livre no rosto molhado dela e acariciou, levemente. Rebecca aceitou o carinho de bom grado. Em seguida, selou seus lábios mais uma vez, suspeitando de que só fazia isso para poder sentir uma última vez o gosto dela.


			— Eu prometo.


			Arthur apertou o gatilho, sentindo a bala invadir seu próprio coração, enquanto sentia o cheiro de brisa dos pastos se devanear pelo ar. Sete coisas se desmancharam após o barulho de tiro: o corpo de Rebecca no chão; o sangue vermelho na seda azul do vestido; as lágrimas pelo corpo da falecida; o som da arma caindo no tapete; o desespero de tantos dias evaporando pelos ares; a tristeza se apossando da alma do assassino; a leve sensação de que seu coração, embora marcado para sempre, voltava para dentro das sombras.
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			Acho que a primeira pessoa ao ouvir o choro de uma criança dentro da Mansão Calvero fui eu. Me levantei da cama para puxar as cortinas e espiar pela janela. Como era noite de segunda e o Le Passione não funcionava hoje, todos já haviam se recolhido, afinal, já se passava da meia noite. Nunca pensei que para matar alguém seria preciso mais de seis horas, mas se tratando de quem era a vítima, achava que ele iria rodear o prédio dela por dias antes de finalmente entrar.


			Pois eis a cena que eu vi: Meu irmão mais velho, o segundo assassino mais profissional da Área Escondida, atrás apenas do nosso pai, atravessando o vasto campo que cercava a nossa casa com uma criança no colo. Saí do quarto quando ouvi a porta se destrancar. Meus outros irmãos e meus pais também ouviram o choro do pequeno Allen e correram pela escada abaixo para saber o que estava acontecendo, mas eu continuei no topo da escada, observando a situação toda. É nessas horas que a matemática dessa casa não funciona. Como era possível o Arthur ter saído de casa sozinho e voltado acompanhado de outro alguém... Isso só acontecia quando...


			— Que diabos! O Arthur estava grávido e eu nem sabia! — brincou o Daniel enquanto descia as escadas. Esse só foi o primeiro de mais comentários dos garotos Calveros.


			— O serviço está feito, pai — afirmou, olhando para o patriarca da família, que o encarava sem nenhuma expressão decifrável em seu rosto, mas suas mãos apertadas em punho revelavam decepção. — Amanhã, te entrego o relatório.


			— Arthur, que criança é essa? — Lygia perguntou, um pouco nervosa.


			— Conheçam Allen. — Os olhos do meu irmão recaíram sobre mim, no alto da escada. — O mais novo integrante da família Calvero.


			Encarei seus olhos por mais alguns segundos e voltei para o meu quarto, me deitando na cama, ignorando as vozes que ainda se repercutiam lá embaixo. Não era o tipo de reunião familiar que eu queria presenciar, mesmo que eu gostasse do caos. Aquela confusão era culpa minha. Logo, o meu irmão surgiu no meu quarto e, sem nem ao menos pedir permissão, se deitou ao meu lado na minha cama, olhando para o teto como eu. Desde o começo, quando o peguei entrando escondido dentro de casa, havíamos virado cúmplices do mesmo crime.


			— E então? — perguntei, quebrando o silêncio e tentando descontrair. — Você passou na maternidade e trouxe a criança que eu te pedi?


			— Ele é meu filho agora. Foi o último pedido da Rebecca.


			— Bom, você cooperou mais no nascimento deste menino do que o próprio pai.


			— É... A Morte a uniu com seu amante — afirmou, aconchegando o braço embaixo da cabeça. — Se isso tivesse durado mais um tempo, eu estaria mordido de ciúmes agora.


			Ciúmes era mais um sentimento que fazia meu estômago ter vontade de devolver meu jantar. Era como dizer que tínhamos alguma posse quando, na verdade, nada é nosso. Nem nosso próprio corpo é merecedor do pronome que usamos se um dia pode ser tirado de maneira tão rápida. Sentir ciúmes era, de fato, a maneira mais ridícula de se sentir poder quando havia coisas muito mais valiosas para se dominar do que a posse de algo.


			— Acha que o papai vai deixar impune isso? — questionei. — Você não completou o serviço e ele achará uma afronta que não irá matar o garoto.


			— Estou disposto a enfrentar as consequências. E ele terá de aceitar meus termos também.


			Outro conflito... Talvez o plano de Roger tenha saído um pouco da linha quando meu irmão passou pela porta com uma criança nas mãos que deveria estar morta, e que ele não iria permitir que morresse.


			— Ela mandou que eu a matasse — contou. — Depois de tudo, ainda me pediu que a matasse.


			Virei meu rosto para ele. Seu nariz continuava vermelho, assim como os seus olhos. De instante em instante, gotas gordas saltavam deles e deslizavam até cair no colchão. No meu macio e, antes seco, colchão. No entanto, não reclamei porque, embora fosse improvável, se algum dia eu também estivesse sob tristeza mórbida, ele me deixaria chorar quantas vezes eu precisasse.


			— Ela te amava, Arthur, assim como você a amava.


			— É uma pena que fui perceber isso tão tarde.


			— Isso não mudaria muita coisa. Por outro lado, ela foi tão honrada que superou o medo da Morte por você. Sabia que matar faz parte do que você é.


			Matar faz parte do que nós somos. Não havia como negar, pois a Morte não está ao nosso lado. Ela é um pedaço de nós. Nos ver livre dela seria como amputar uma perna.


			— Por que diabos alguém iria querer trocar uma pistola por mamadeira? — perguntei, rindo.


			— Eu não vou aposentar a navalha, se é o que você está pensando.


			— Então vai criar outro assassino dentro dessa casa?


			Ele virou os olhos para o lado, pensativo. O título de assassino pesava como cruz nesse mundo hipócrita, e Rebecca não era diferente que o resto do mundo. Nunca iria querer que o filho pegasse numa arma.


			— Não somos pessoas más, Gilliany. Embora eu não me sinta o melhor dos seres depois dessa noite. Fui capaz de beijar a mulher que eu amo e depois disparar uma bala contra ela.


			Sem dúvida, quem saiu mais prejudicado dessa história tinham sido o Arthur e o Allen. Meu irmão sofreu como nunca, esta noite, e o Allen perdera sua mãe, a única pessoa que ele tinha. Mereciam compartilhar essa dor juntos. E parte dessa dor era culpa de Roger Calvero. Não temos amor nessa família, então só se aprende pela dor.


			— Eu vou te ajudar a criar esse pirralho — prometi. — Mas só se você me jurar que não vai ser como nosso pai. E também não espere que eu vá saber como fazer ele parar de chorar, porque é provável que eu seja o motivo pelo choro. E se ele vomitar em mim, serei obrigada a enfiar a cabeça dele numa panela.


			Melhor do que enfiar um saco de papel e o asfixiar, que é o que eu teria vontade de fazer.


			— Você odeia crianças, Gilliany — insinuou o Arthur, soltando uma leve risada.


			— Eu sei — confirmei e fixei meus olhos nos seus, para que soubesse que eu estava sendo estritamente sincera. — Mas ainda amo você.


			Onde eu estava me metendo? Ia ter que aprender a trocar fraldas... Não deveria ser tão difícil. Crianças choram e reclamam até que recebam atenção e uma mamadeira. Já tínhamos um desses em casa, chamado Daniel. Arthur virou o rosto para o teto branco, sorrindo. Pegou minha mão e a apertou de leve.


			— Obrigada, Gil. Por tudo.


		




		

			
ENTREATO
CERTO E ERRADO


			E assim, meu prezado leitor, se acaba a primeira pérola de minhas lembranças. Até aqui, você deve ter se perguntado que tipo de moral e ética nós seguimos. Não se preocupe, não somos aderentes do estilo maquiavélicos, que preferem ser temidos do que ser amados. Na verdade, nem notamos como o público em geral lida conosco, ficamos satisfeitos por sermos respeitados mais que os governantes de nosso país. Morar em Le Renard nos dá a vantagem de ninguém nos fazer sentir culpa pelo que fazemos, afinal todos tem pecados, e assim, podemos seguir nossa vida como bem entendemos. Não que matar alguém como nós fazemos seja de certa forma um pecado. Não desejamos a morte de ninguém — embora se não houvesse assassinatos, não viveríamos na mansão em que vivemos ou comeríamos a fartura que comemos. As pessoas é quem desejam a Morte e muito mais da metade de nossos clientes se sentem arrependidos por mandar matar. Não cultivamos o ódio que guia o fim de uma vida, mas sim o arrependimento sincero por algo irreversível. Os verdadeiros assassinos não somos nós, e sim os clientes.


			Além disso, a Morte é muito mal compreendida. A Morte é a única certeza existente, isso é a coisa mais gentil que se é dito com naturalidade. Ninguém pensa que ela, além de certa, também é misteriosa. O que existe após a morte? Qual a continuação de nossa existência? A Morte pode ser libertadora para uns e um castigo para outros: isso só depende dá vida que leva aqui na terra, para que haja um equilíbrio. Portanto, é sem sentido dizer que alguém não merece a morte, sendo que não é algo negociável. Não é meu papel julgar esse tipo de coisa. Eu, particularmente, não sou a pessoa apropriada para falar de morte, sendo que meu maior desejo é matar alguém. Teria matado Rebecca, se meu irmão não tivesse matado, e ela, uma pessoa tão boa e generosa com a vida que ela tinha em um mundo de desavenças e ganâncias, merecia vir a óbito. Quando estava cego de amor, o Arthur anulou todo esse raciocínio que o lembrava de que ser assassino é ser um colaborador da ordem natural das coisas.


			A ética e moral seguida pelo mundo, por mais que não pareça, é guiada por sentimentos. Para o sangue frio que corre nas nossas veias, é preciso outro tipo de cartilha da filosofia. Uma que faz com que todos nós tenhamos em nossas mãos a decisão. Não de quem vive ou de quem morre, mas de quem merece a liberdade que a Morte oferece ou o cativeiro de arrependimento que o ódio dela cria.


			Roger Calvero estava certo, ao fazer o que fez com meu irmão, embora eu não quisesse admitir. Ele sofreu muito, perdendo alguém que amou pela primeira vez, mas foi necessário para que a filosofia desta família continuasse a ser a mesma. No entanto, se fazia isso com o seu filho mais velho e favorito, o que não poderia fazer comigo e com meus outros irmãos?


		




		

			
LYGIA (BAHR)


			Eu pretendia falar sobre o pecado que o Bahr cometeu e que vai carregar por toda vida. No entanto, a cruz que o meu irmão carrega não foi ele quem colocou nas costas, e sim nossa mãe. Claro que ela não sabia ao que estava sentenciando o menino, mas aconteceu. 


			Anteriormente, havia comentado que o Bahr era esquisito. De fato, não há outra definição. Ele era diferente de todos os outros membros da família. Para começar, ele nunca matou. Meu pai só não deu um jeito nele, como fez com o Arthur, porque não sabe que um dos seus filhos é completamente incapaz de tocar numa faca, quanto mais apertar ela contra a pele de alguém. Quando o Bahr recebe algum serviço, quem faz são os outros irmãos, sem que meus pais saibam. Eu até me ofereci algumas vezes para executar alguém no lugar dele, mas em vão. Na Mansão Calvero, me deixar tocar numa faca é tão ruim quanto não matar. A Lygia deve ter ficado aliviada quando o primeiro relatório de um serviço feito pelo Bahr chegou nas mãos do meu pai, sendo que quem havia matado foi o Arthur. Esse é um segredo compartilhado só por nós sete. Para meus pais e a sociedade, todos os filhos são assassinos.


			Porém, o nosso segredo não partiu do nada. Os segredos são acompanhados por outros segredos e mentiras. O problema é que, por uma boa causa ou não, é um segredo. E como dito anteriormente, os segredos nos corrompem.


		




		

			
Capítulo 4


			Samara Di Castro era uma mulher muito calculista, gananciosa e até egoísta. Digo isso sem preconceito ou desavença, muito pelo contrário. Confesso que até hoje me sinto confusa pelo fato de alguém como ela ter vindo parar e atolado num prostíbulo na Área Escondida. Vinda de Portugal, deveria estar pulando de velho rico para velho rico pela Europa, vivendo a vida de luxo que alguém da categoria dela merece. Como veio parar em Le Renard, abrindo as pernas para todo o tipo de gente, é mais um mistério. O fato é que ela ainda continuava aqui. 


			— Gilliany — chamou ela em uma tarde, no cabaré. As outras cuidavam de esfregar o chão e o palco, enquanto ela, que exigia fazer o serviço menos pesado, concertava as peças do vestiário. Se achava boa demais para um pano de chão — Quando é que o dinheiro vai sair para poder comprar mais tecido e refazer essas roupas? Já estão até cheirando aquele odor horrível que a gente exala quando...


			— Nós compramos mais sabão para vocês se lavarem, que é muito mais barato do que tecido — respondi, sem tirar os olhos dos cálculos que eu fazia no escritório da minha mãe. — Além disso, não é a roupa que garante o cliente. — Virei os olhos para ela. — Aqui, mulher só serve sem roupa.


			— Até que o cliente me veja nua, a roupa e o cheiro dela é que vão atrair a carteira cheia de dinheiro para a minha cama. — Ela jogou o conjunto de roupa para mim, atrapalhando minha escrita. Encostei os dedos nas têmporas, tentando aliviar o estresse.


			É nessas horas que eu queria a autorização do meu pai para matar e enfiar uma navalha na garganta da Samara. Me contentaria em apenas amassar um daqueles papéis e enfiar na garganta da rameira. Respirei fundo várias vezes antes de responder. Minhas palavras nervosas não iam me fazer amansar diante de sua grosseria petulante.


			— É um seguinte, Samara — falei calmamente. — Enquanto não tivermos dinheiro para comprar roupas novas, vocês terão que se contentar com essas. Mas, se quiser uma renovada no vestiário, vai ter que trabalhar mais do que tem trabalhado.


			De fato, fazia mais de vinte anos que ela fazia parte do nosso corpo de funcionárias e ninguém tinha sobrevivido tanto tempo assim no mercado. Com quarenta e cinco anos, ela continuava exuberante, carnuda, obscena... Era extremamente bonita: o cabelo ondulado castanho, as sobrancelhas provocantes, os olhos negros e petulantes, a boca larga com formato de arco de cupido, ombros fortes e seios fartos... Ainda lucrava muito, mas não tanto quanto a vinte anos atrás. Era suficiente dizer que ela levantava dinheiro o bastante para que ainda a mantivesse viva aqui dentro. Se não visse os números que estava na minha frente, suspeitaria que Lygia só está adiando a despedida dela, pois era apenas a cafetina que segurava Samara aqui dentro.
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