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			Nota à terceira edição

			SETE LIÇÕES AFRICANAS: UM OUTRO CABRAL ENSINANDO A GENTE

			ESSE CABRAL NÃO É NEM PEDRO ÁLVARES nem branco. É Amílcar, considerado pai de dois países africanos, Cabo Verde e Guiné-Bissau. E uma coisa é certa: o Paulo — que os acadêmicos preferem chamar de Freire — não era homem de ficar lamuriando pelos cantos. Ainda assim, ele sempre lamentou não ter tido a oportunidade de conhecer em pessoa esse líder incontestável da luta contra o colonialismo português. Duvida? O próprio Paulo comenta a respeito, numa conferência realizada em 1985, na Universidade de Brasília: “Pessoalmente, lamentavelmente, eu nunca pude encontrar Amílcar; é uma das minhas frustrações.”1

			Amílcar foi assassinado em Conacri, República da Guiné, em 20 de janeiro de 1973, oito meses antes da independência de seu país. Paulo, no entanto, só conseguiu ir a Bissau dois anos e sete meses depois, em setembro de 1975. Quem ele pôde conhecer nessa ocasião foi Luís Cabral, meio-irmão de Amílcar, já então primeiro presidente da República daquele novo país. O fato é que até hoje, neste lado do Atlântico, conhecido mesmo é o português Pedro Álvares. Dos feitos e das ideias do Amílcar sabe-se pouco por aqui, e conta-se num dedo apenas — salvo ignorância minha — livro publicado sobre os dois, Paulo e Amílcar.2 E digo de passagem: nem acadêmicos de peso escapam de erros primários, como o de achar que Mário Cabral — ministro da Educação na época em que o Paulo e sua equipe apoiaram a alfabetização na Guiné-Bissau — era irmão de Amílcar. A propósito, se você for ao capítulo 8, item 2, deste livro aqui, verá que o próprio Mário esclarece bem isso.

			Mas, já que estamos nesta nova edição, pensei que valeria a pena deixar o próprio Amílcar expor algumas de suas ideias básicas. Claro, elas foram formuladas a partir da prática refletida — gente mais chique chama de “práxis” — dele mesmo e de seus companheiros do Partido Africano para a Independência da Guiné-Bissau e de Cabo Verde (PAIGC), durante o período de 1956 até o assassinato do homem. Mas é só dar uma lida nesses sete fragmentos de texto e a gente já se dá conta: são lições válidas mesmo longe das datas e daqueles dois pequenos países do continente africano. Vamos lá?

			1. Essa do arroz e da panela, por exemplo — imagem que Amílcar usou ao discursar na primeira Conferência de Solidariedade dos Povos da África, da Ásia e da América Latina, realizada em Havana, em janeiro de 1966 —, é bem didática:

			Quando o povo africano afirma na sua linguagem simples que “por muito quente que seja a água da fonte, ela não cozerá o teu arroz”, enuncia com uma singular simplicidade um princípio fundamental não só da física, mas também da ciência política. Sabemos, com efeito, que o desenvolvimento dum fenômeno em movimento, qualquer que seja o seu condicionamento exterior, depende principalmente das suas características internas. Sabemos também que, no plano político, mesmo se a realidade dos outros é mais bela e atraente — a nossa própria realidade não pode ser transformada a não ser pelo seu conhecimento concreto, pelos nossos esforços e pelos nossos próprios sacrifícios.3

			Em outro texto, no qual ele pede ao pessoal do PAIGC para “não confundir a terra dos outros — a República da Guiné ou Senegal, com a nossa terra”, Amílcar retoma essa mesma imagem:

			É dentro da panela que se coze o arroz, mas sabemos a importância que tem a lenha e tantas outras coisas necessárias para fazer cozer o arroz.4

			2. E que tal esta outra, em que Amílcar lembra um princípio básico a ser seguido na prática, ou seja, a importância de lutar sem corridas, mas por etapas, “sem fazer grandes saltos”?

			Nós começamos a nossa luta como quando se lança uma semente à terra, para nascer. Deita-se a semente, nasce uma planta pequenina, que cresce, cresce até dar flor e fruto: esse é que é o caminho da nossa luta, etapa por etapa, passo a passo, progressivamente, sem saltos grandes. Aliás, cada etapa significa ao mesmo tempo maiores exigências no nosso trabalho, na nossa dedicação, na nossa energia. Isso é fundamental; é como uma criança que está a crescer e que no começo se contenta com um biberão [mamadeira] de leite, ou com o leite dos seios da mãe, mas, quando atinge os 3 anos, se lhe damos um biberão de leite ou mama, ela protesta, porque isso já não lhe chega.5

			3. Há também esta, em que Amílcar insiste — abordando o tema dos objetivos da luta pela independência — em que “ninguém mais explore o nosso povo, nem brancos nem pretos”:

			Nós queremos que o nosso povo se levante, avance; e, se queremos que o nosso povo se levante, não são só os homens, porque as mulheres também são o nosso povo. Aqueles que entenderam que as mulheres têm direito de avançar, de ter instrução, de ir à escola como qualquer ser humano, para fazer qualquer trabalho, como ela é capaz de fazer; aqueles que entenderam bem que um homem, enquanto tiver três, quatro mulheres, nunca será um homem de verdade, e que não há nenhum povo que possa avançar com homens com quatro mulheres; aqueles que entenderam bem que, se o seu filho for fêmea não a pode vender, assim como não pode vender a mãe, que não é nenhuma escrava; quem entendeu que as crianças são os únicos seres a quem temos que dar privilégios na nossa terra, que são a flor da nossa vida; por causa delas nós fazemos todos os sacrifícios, para elas viverem felizes…6

			4. Já este trecho vem de um texto mimeografado, “tirado das bandas magnéticas (fita de gravador)”, de uma intervenção oral feita em crioulo pelo próprio Amílcar, em agosto de 1971. Quem me passou o documento foi o próprio Vasco — outro Cabral histórico, mas também não parente, — durante o período em que vivi na Guiné-Bissau (2001-2005). Nessa reunião do Conselho Superior da Luta do PAIGC, o que esteve em pauta foi a secreta e fracassada “Operação Mar Verde”, planificada pelas Forças Armadas Portuguesas contra a República da Guiné e executada em 22 de novembro de 1970. Entre os temas principais havia o da traição, mas não só:

			Vocês veem este pedaço de papel branco? Não é mais do que uma folha de papel, mas se o mouro Mamadu Alfa pega nele, o enterra na areia, faz umas rezas e escreve nele umas coisas e mo devolve depois dizendo para eu o comer, eu pego nele e como, sem me lembrar mais de que não passa de uma folha de papel branco. A minha mentalidade leva-me a crer que é uma força grande que lá está, e eu dobro-o muito bem, forro-o, ponho-o no peito e tenho uma defesa. Mesmo que roube um milhão de francos já ninguém me apanha. Essa é que é a mentalidade mágica, camaradas. Eu não digo a ninguém para deixar de acreditar nisso, não é isso que eu quero. O nosso povo há de avançar pelo seu próprio esforço, ninguém o vai forçar em nada. Mas é preciso que saibamos claro o que é a mentalidade mágica, e que a nossa mentalidade em geral é uma mentalidade mágica (...). A nossa tendencia é o seguinte: sentamo-nos numa reunião, discutimos coisas formidáveis, ficamos todos contentes porque tudo correu muito bem e acabou, já está feito. Essa é que é a mentalidade mágica.7

			5. Este outro tema dispensa maiores comentários. Basta dizer que foi usado por Amílcar para ilustrar o primeiro princípio adotado pelo PAIGC: “Unidade e Luta.”

			Consideremos, por exemplo, um time de futebol que é formado por vários indivíduos, 11 pessoas. Cada pessoa tem o seu trabalho concreto para fazer quando o time de futebol joga. São pessoas diferentes umas das outras: temperamentos diferentes, muitas vezes instrução diferente, alguns não sabem ler nem escrever, outros são doutores ou engenheiros, religião diferente, um pode ser muçulmano, outro católico etc. Podem mesmo agir diferentemente no plano político, um pode ser dum partido, outro doutro. Um pode ser da situação, como por exemplo em Portugal, outro pode ser da oposição. Quer dizer, pessoas diferentes umas das outras, considerando-se cada uma diferente da outra, mas do mesmo time de futebol. E, se esse time de futebol, no momento em que está a jogar, não conseguir realizar a unidade de todos os elementos, não será um time de futebol. Cada um pode conservar a sua personalidade, as suas ideias, a sua religião, os seus problemas pessoais, mesmo um pouco da sua maneira de jogar, mas eles têm de obedecer todos a uma coisa: têm que agir em conjunto, para meter golos contra qualquer adversário com quem estiverem a jogar, quer dizer, em torno desse objetivo concreto, meter o máximo de golos contra o adversário. Têm que formar uma unidade. Se não o fizerem, não é um time de futebol, não é nada. Isto é para vos mostrar um exemplo claro de unidade.8

			6. Em fevereiro de 1964, o PAIGC consegue fazer seu primeiro Congresso, numa das regiões já libertadas do sul do país. Logo depois, Amílcar escreve suas “palavras de ordem gerais”, destacando a importância de se “ter consciência da situação da luta em cada momento”:

			Temos de ter cada dia mais consciência dos erros e faltas que fizemos, para podermos corrigir o nosso trabalho e agir cada dia melhor, ao serviço do nosso partido. Os erros que cometemos não devem desanimar-nos, assim como as vitórias que alcançamos não devem fazer-nos esquecer os erros. (…) Devemos, portanto, diante das perspectivas favoráveis da nossa luta, estudar cada problema em profundidade e encontrar para ele a melhor solução. Pensar para agir e agir para poder pensar melhor. Devemos, como sempre, encarar o presente e o futuro com otimismo, mas sem perder a consciên­cia das realidades, em particular das dificuldades próprias à nossa luta. Devemos ter sempre bem presente e cumprir as palavras de ordem do nosso partido: esperar o melhor, mas preparar-se para o pior.9

			7. Aí é que se chega a um ponto-chave, a que Paulo Freire deu muita atenção, logo no primeiro momento de sua visita àquele país. É no início de seu Cartas a Guiné-Bissau que Paulo retoma uma das ideias básicas desenvolvidas por Amílcar Cabral, ou seja, a ideia de “suicídio de classe”10. Ao analisar o papel da classe média local, por ele chamada de “pequena burguesia nativa”, Amílcar a considera “a única camada social capaz tanto de consciencializar em primeiro lugar a realidade da dominação imperialista como de manipular o aparelho do Estado, herdado dessa dominação”. A partir daí, comenta:

			Para manter o poder que a libertação nacional põe nas suas mãos, a pequena burguesia só tem um caminho: deixar agir livremente as suas tendências naturais de emburguesamento, permitir o desenvolvimento duma burguesia burocrática e de intermediários do ciclo de mercadorias, transformar-se em pseudoburguesia nacional, isto é, negar a revolução e enfeudar-se necessariamente ao capital imperialista. Ora, isso corresponde à situação neocolonial, quer dizer, à traição dos objetivos da libertação nacional. Para não trair esses objetivos, a pequena burguesia só tem um caminho: reforçar a sua consciência revolucionária, repudiar as tentações de emburguesamento e as solicitações naturais da sua mentalidade de classe, identificar-se com as classes trabalhadoras, não se opor ao desenvolvimento normal do processo da revolução. Isso significa que, para desempenhar cabalmente o papel que lhe cabe na luta de libertação nacional, a pequena burguesia revolucionária deve ser capaz de suicidar-se como classe, para ressuscitar na condição de trabalhador revolucionário, inteiramente identificado com as aspirações mais profundas do povo a que pertence.

			Essa alternativa — trair a revolução ou suicidar-se como classe — constitui o dilema da pequena burguesia no quadro geral da luta de libertação nacional.11

			Na sequência, quem viveu lá é que viu. Em 14 de novembro de 1980, o então primeiro-ministro dá um golpe de Estado e derruba o presidente Luís Cabral. Não se tratou, obviamente, de nenhum suicídio de classe. Golpe de classe? Vá lá saber. A meu ver, o que interrompeu bruscamente o processo de desenvolvimento e libertação do povo bissau-guineense não foi o relativo fracasso das experiências da alfabetização em língua portuguesa, por decisão do PAIGC, que dificultou o avanço da consciência crítica das massas populares. O corte profundo aconteceu mesmo graças ao brutal golpe impetrado por Nino Vieira e seu grupo, dando início a uma nova aventura, hipótese que Amílcar já havia detectado e analisado, em várias de suas intervenções. Esse golpe inaugura uma outra realidade política e social e passa a exigir do povo bissau-guineense um novo aprendizado, a que eu chamaria de “pedagogia da traição”.

			Foi uma nova etapa da vida africana, que Paulo Freire já não viveu. Certo, essa última lição de Amílcar sobre a hipótese da traição a ser eventualmente cometida por alguns detentores do novo poder referia-se à realidade guineense. Mas, se você der uma olhada mais detida sobre outras reviravoltas, ocorridas em países como Angola e Moçambique, por exemplo, vai se dar conta de que a alternativa vislumbrada por Amílcar pode não ter sido fenômeno exclusivo nem da Guiné-Bissau nem só de países do continente africano. Em todo caso, uma vez mais, aí vem a África ensinando a gente.

			Boa leitura crítica!

			Sérgio Guimarães

			São Paulo, 7 de setembro de 2021
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			Prefácio à primeira edição

			A ÁFRICA ENSINANDO A GENTE: ANGOLA, GUINÉ-BISSAU, SÃO TOMÉ E PRÍNCIPE

			É COM UMA ALEGRIA ENORME que mais uma vez, como sucessora legal da obra de Paulo Freire, entrego com Sérgio Guimarães, coautor, este novo livro de meu marido.

			O livro envolve uma parte da presença de Paulo na África, o seu pensamento sobre ela, de 25 anos atrás, em diálogo com seu parceiro. Entretanto, como é comum nos escritos e falas de Paulo, este texto ainda é atual. E de como a África hoje percebe Paulo, através dos diálogos travados por Sérgio com diversos interlocutores africanos e africanas, tantos anos depois que ele lá atuou com os nacionais. Exatamente nos primeiros anos de 1970, portanto, separados pela vida e pelas injunções político-econômicas por três décadas.

			A África é o continente que fazia Paulo nutrir a ilusão de que “voltava para casa” — quando, então, partia da fria e inodora Suíça para contribuir na constituição, através da educação, das novas nações africanas — tal a semelhança que sentia entre aquele território e aquela gente e o “seu” país e a sua gente. Sentia saudades e esperanças de voltar para o Brasil em cada uma das visitas que fazia para lá. Em qualquer um dos pedaços de terra africana que pisava, reconfortava-se do exílio forçado escutando as pessoas e conversando. Ou até apenas chupando mangas, saboreando bananas ou almoçando peixe ao leite de coco ou cachupa. Sentia com prazer o olor da terra quente molhando-se com a água da chuva que produzia um cheiro característico que gera vida e morte no ciclo que se consuma não só na exuberância do cheiro exalado pela natureza, mas na renovação da vida. Fenômeno da natureza que só os homens tropicais, como Paulo, conhecem e com ele se alegram e revivem saudades de sua terra natal. Mais ainda, os ajudam a entender as suas relações com o mundo do poder e das proibições.

			Paulo sentia também as semelhanças de nossa cultura com a africana, no jeito de usar o corpo, no de andar e de movimentar-se, no de rir ou de gargalhar, no de enfrentar as dificuldades com um poder de resistência extraordinário. Nesses traços estão embutidas as manhas que, se não deixam ficar esquecidas as suas raízes, impedem o enfrentamento dos problemas e assim de as pessoas se tornarem sujeitos, donos de sua própria história. De prosseguirem à procura de sua verdadeira identidade histórica e cultural na atualidade planetária.

			Paulo não cansava de recordar que os povos africanos que se submeteram por mais de cinco séculos à colonização malvada e perversa dos colonizadores portugueses — característica, aliás, intrínseca a este processo “civilizatório” — não perderam muitas das raízes culturais e linguísticas. Os nativos esconderam-se nas florestas e preservaram as suas histórias tribais, suas crenças e sua fé, mas contraditoriamente impossibilitaram-se de crescer na dinâmica necessária do aperfeiçoamento cultural. Quando as forças da metrópole abandonaram “suas colônias” ressurgiram as tradições, as práticas cotidianas religiosas com seus ritos e crenças, com suas músicas e danças. Com suas centenas de línguas diferentes. Mas os povos africanos, como todos os povos submetidos à colonização, não puderam perceber o que cabia e o que não cabia de seus costumes e crenças no mundo pós-industrial. Não puderam distinguir o que preservar e o que abandonar para se inserirem no mundo do século XX no qual viviam, como seres para si, diferentes, não necessariamente inferiores, dos europeus, dos americanos ou dos orientais.

			Essa capacidade de resistência nutrida na esperança de seu resgate histórico teve, portanto, a sua contrapartida negativa. Entre outras, a questão das línguas nacionais de cada uma dessas nações que nasceram para realizar as suas autonomias políticas, econômicas e culturais. A língua foi e continua sendo uma das dificuldades maiores de integração dos povos negros mesmo dentro de uma mesma nação, como podemos constatar no decorrer da leitura deste livro.

			A língua portuguesa com suas regras, condutas e normas a seguir não foi, inicialmente, inteiramente assimilada pelos originais. Eles e elas, em quase sua totalidade, não a falavam. Contraditoriamente, foi a língua escolhida por seus dirigentes diante de sua praticidade — é conhecida e falada em outros continentes —, pois outras dezenas delas faladas a poucos quilômetros umas das outras não eram entendidas entre si. A língua crioulo, a mais difundida delas, não era hegemônica em nenhuma dessas nações nos anos 1970 e também por não ser uma língua que contasse com código gráfico, ofereceu dificuldades para o trabalho consistente e eficaz de alfabetização que Paulo empreendeu com as elites dirigentes em alguns dos países recém-libertados. Nós somos, na verdade, corpos que falam. Nos integramos com irmãos na comunicação, tanto maior quanto permite quando há o entendimento através de uma língua falada e escrita pelo grupo. Faltou, certamente, nessas nações africanas, esse fator de integração entre as distintas etnias e entre os diferentes povos da mesma etnia.

			Da África se fala apenas da Sida/Aids generalizada, da  extirpação do clitóris das mulheres ainda meninas, da fome endêmica, das guerras, da corrupção, enfim, da “barbárie” dos povos negros. Entretanto, nunca se relaciona algumas dessas “barbáries” com a malvadez da natureza mesma da colonização e das dificuldades que a invasão cultural provocou por mais de cinco séculos, impedindo-os dos avanços necessários na educação e, consequentemente, para o desenvolvimento global das novas nações. Uns poucos dados falam por si sós: a Guiné-Bissau chegou à independência, em 1975, com 93,7% de analfabetos e analfabetas; e, em 490 anos, de “1471 até 1961, apenas se formaram catorze guineenses com curso superior e onze no nível do ensino técnico”.1 As tradições hoje pouco aceitas ou totalmente não aceitas são frutos disso.

			Podemos constatar, sem dificuldade durante a leitura deste livro que muito nos convida às reflexões, através dos diálogos mantidos por Sérgio Guimarães, que, no afã e na aflição de recuperarem o “tempo perdido”, os quinhentos anos de colonização, os/as dirigentes africanos/as, estão queimando etapas dos processos endógenos de desenvolvimento como nações para entrarem no mundo que os/as explora ainda mais, o da globalização.

			Assim, há que haver, urgentemente, a superação dentro de cada uma dessas nações, com a ajuda não assistencialista de técnicos competentes e autenticamente políticos, tal como o foi Paulo e outros/as, à procura de resolver, solidariamente com eles e elas, os seus problemas internos. Não nos fazemos nós mesmos sem um alter ego. Alguns e algumas de fora, comprometidos, não estranhos aos sentimentos, desejos e necessidades desses povos podem e devem ajudá-los a encontrar as possibilidades da concretude das ações editandas dos sonhos possíveis nacionais para que eles, como povos, se façam parceiros iguais pelas diferenças de todos os povos e nações do mundo.

			Este livro, portanto, nos convence da urgência e da importância de prestarmos atenção à África como um continente que tem de se inserir como “sujeito diferente”, diante de suas enormes contradições e fragilidades, no processo de mundialização que o possa libertar como nações livres e independentes. As nações africanas não podem continuar seguindo no caminho já tão conhecido por elas do secular esvaziamento de sua criatividade, de suas inteligências, de sua imensa capacidade de resistência, de suas riquezas naturais, como vêm fazendo hoje, planetariamente, os “donos” da globalização da economia que se nutrem no neoliberalismo. Esse caminho os vem impedindo, mais do que a nós da América Latina, as suas próprias e verdadeiras libertações.

			A África encarna, pois, as contradições mais perversas do mundo atual marcadas pelas chagas e cicatrizes do colonialismo e pela malvadez pós-moderna da globalização. Entretanto devemos nos perguntar: elas e eles de lá devem aceitar isso como um destino divino ou do demônio? É condição dada contra a qual não se pode lutar e transformar? NÃO!, tenho certeza que diria, enfaticamente o meu marido.

			De dentro das fragilidades e das contradições é que podem surgir as novas relações que possibilitam estabelecer novas condições de vida, nascidas na e da radicalidade humana: A ESPERANÇA. Intrínseca à nossa natureza de seres sensíveis e pensantes, construindo-nos, ininterruptamente, fizemo-nos, então, seres capazes de projetar o futuro histórico de nossas vidas e o das nossas sociedades. A ESPERANÇA é, enfim, a capacidade possibilitada pela perene e eterna incompletude dos homens e das mulheres, pois a cada conquista surgem (e devem surgir) novos desejos, novos sonhos, nova realidade. Ela é a maior possibilidade do elo vital entre a África explorada e sofrida e a África sonhada da promissão que todos e todas do mundo — e não só os africanos e africanas — queremos, solidariamente.

			Nita

			Ana Maria Araújo Freire

			Doutora em Educação pela PUC-SP

			Cidade de São Paulo, 25 de janeiro de 2003

		


		
			Introdução

			O PORQUÊ DESTE LIVRO,  ENTRE O SALÃO E A MANGA

			A MORTE DO PAULO ME PEGOU de calça curta. Já falei disso no final do Aprendendo com a própria história II,12 mas não custa repetir:

			Recebi a notícia pouco depois da meia-noite de 2 de maio de 1997, em Luanda, Angola, através da RPT — Rádio e Televisão Portuguesa. Choque? Só não terá sido certamente maior que o baque sentido por aqueles que amavam o Velho e viviam perto dele.

			O choque da separação: lembrei-me das inúmeras vezes que tive de lidar com essas situações, dentro e fora das salas de aula. Quem não terá sentido aquele nó na garganta, aquele aperto no peito, quando o ano se acaba e as crianças se vão? Ou quando a professora querida foi ter bebê e deixou uma substituta chata no lugar?

			Contra a morte não há truques. É sentir a fundo a dor inevitável ao perceber que alguém se vai, para em seguida, mais cedo ou mais tarde, aprender a manha de seguir a vida. Não foi isso que o Velho fez, apesar de quase mortalmente atingido em 1986, quando dona Elza partiu?

			— É um momento lento e difícil. Eu só saio disso se eu sair. Eu não posso “ser saído”, puxado por alguém. Decidir que eu saio é romper. Ficar com o morto é a tendência. Ficar com o que está vivo, esta é a decisão!13

			À primeira vista, pensei que a ida do Velho tivesse derrubado a ideia do nosso próximo livro em pleno decolar. Ideia antiga, sempre adiada, tocada só de raspão no último capítulo do Dialogando com a própria história, “África, o próximo voo”:

			SÉRGIO: …Na próxima oportunidade que nós tivermos, apesar da distância, todas as experiências de que a gente fala devem desaguar, digamos assim, no continente africano.

			PAULO: Exato.

			SÉRGIO: O fato é que, num determinado momento, na Universidade de Lyon, já tinha avançado bastante com a minha experiência docente e com a minha formação acadêmica. […] Foi quando recebi um convite da Unesco, e fiquei sabendo que a Unesco estava interessada em pessoas que tivessem uma certa experiência no ensino da língua portuguesa, que dominassem bem o português, que estivessem trabalhando na área da educação e que estivessem interessadas em trabalhar em projetos que se abriam nas colônias portuguesas, países independentes ainda de tinta fresca. Desde 1975-76 os projetos tinham começado a se abrir. Daí então esse interesse em que eu trabalhasse em Angola. E, em 1978, vou para Luanda, mas me lembro que, nessa época, você já estava metido há bastante tempo no trabalho na Guiné, no trabalho de São Tomé…

			PAULO: Exato.

			SÉRGIO: Me lembro dessa época dos escritos de São Tomé, que você me passou, aliás. Eu acho que da próxima vez a gente pode desenvolver um pouco mais isso. Se você me permite eu ainda queria, para terminar, relembrar um pouco das visitas que eu fiz a você no Centro Mundial de Igrejas, em Genebra. Das nossas conversas, das coisas que nós gravamos.14

			Ouviu o barulho? Pois foi exatamente aí que me deu o estalo de Vieira. As nossas discussões inéditas, gravadas em cassetes de qualidade chinfrim, seriam o ponto de partida. Havia as manhãs registradas em Genebra. E aquela tarde inteira passada entre alunos e professores de Lyon, em que o gravadorzinho foi lá chegando meio com atraso, mas gravou. Isso para começar. Depois foi até simples: em cada um desses países, procurar algumas das pessoas-chave da educação e… conversar. Fazer o balanço crítico do que ficou: lições aprendidas, lanterninha na mão buscando na memória. E bota um pouco a luz também para a frente, a ver se a gente enxerga algum futuro. Ou seja: ficar com o que está vivo.

			Em que ordem? Analfabética. Explico: resolvi seguir os passos das nossas conversas. Na época, o Paulo estava entusiasmado mesmo era com São Tomé, mas se iluminava todo ao falar de Angola. Também não disfarçava em nada sua paixão crítica pela Guiné, já então de papel passado.15 Ao fim e ao cabo, como dizem os patrícios, a ordem — nesse caso, pelo menos — pouco importa. Entra-se pelo salão acadêmico de Lyon, acompanham-se os primeiros lances de um debate animado sobre o continente ali embaixo. Abandona-se depois a academia, chega-se a São Tomé e Príncipe, pequenino que só ele mesmo. E Angola é logo ali, já não se atira tanto como antes, é só chegar devagarinho.

			Quanto à Guiné, basta seguir a costa, rumo ao norte, senso inverso ao do colono: chega-se ao golfo da Guiné, mas não se para. Passa a Costa do Marfim, passa ao largo da Libéria, Serra Leoa nem pensar. Guiné Conacri é já vizinha, e bem-vindos à Guiné-Bissau! O que é que falta? Cabo Verde? Moçambique? Já lá vamos, dizem eles, não perdem por esperar.

			Entrei por uma porta e saí por outra, diria o povo, quem quiser que conte outra. Diálogo aqui, conversa ali, foi tudo feito no capricho, minha senhora, diz o garçom da minha terra. Prefere fruta? Então espero mesmo que este livrinho lhe passe — a você que está de olho aqui — o gosto de uma boa manga. Daquelas que o crioulo da Guiné chama sabidamente de mango di modja barba, e que o Paulo, quando aqui vinha, devorava feito menino dos mocambos do Recife.

			Bom proveito. Ou, por outra: leiam criticamente e julguem. A África ensinando a gente? Começando pelo que dizia Cabral, não o Pedro Álvares, mas o Amílcar: “Aprendam da vida, do povo, dos livros, aprendam com a experiência dos outros. Mas nunca parem de aprender.”

			Sérgio Guimarães

			Bissau, 13 de março de 2003

			

			
				
					12.  Paulo Freire e Sérgio Guimarães, Aprendendo com a própria história II. São Paulo: Paz e Terra, 2000, p. 148 [3ª edição, São Paulo: Paz e Terra, 2011].

				

				
					13.  Mere Abramovicz, “Amor e perda em tempos de vida — em dois momentos entrelaçados”, in Paulo Freire: uma bibliografia. São Paulo: Cortez, Unesco, Instituto Paulo Freire, 1996.

				

				
					14.  Paulo Freire e Sérgio Guimarães, Dialogando com a própria história, pp. 149-50.

				

				
					15.  Data de 1977 a primeira do Cartas à Guiné-Bissau: Registros de uma experiência em processo. São Paulo: Paz e Terra [5ª edição, São Paulo: Paz e Terra, 2011].
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