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			Prefácio
Um gênio do distante possível


			Se por acaso hoje tivéssemos acesso a uma máquina do tempo tal qual H.G. Wells descreveu em uma de suas obras, o mais justo seria trazê-lo para ver como está o futuro que ele vislumbrava, bem co-
mo o desenvolvimento das invenções que ele viu serem criadas, como a televisão e o telefone.


			A televisão, por exemplo, mudou a ponto de ter centenas de canais sobre os mais variados assuntos acerca do comportamento social humano, uma vertente que Wells sabia explorar muito bem. Mas o que sempre despertará o interesse do amante da literatura de ficção científica e, em menor grau, do cidadão comum são os programas dedicados ao realismo fantástico, que usam de narrativas inverossímeis e discussões sobre astronomia, frequentemente levadas num rio de teorias conspiratórias, para desembocar em uma pergunta feita milhões de vezes desde que a humanidade olhou para o céu pela primeira vez: estamos sós no Universo?


			Alguns acham que já respondemos a essa pergunta, mas para outros ainda não encontramos provas concretas, mesmo tendo desenvolvido satélites artificiais que monitoram o globo terrestre ou enviado sondas além dos limites do nosso sistema solar, que nos transmitem dados precisos hoje disponíveis a um toque na tela do celular.


			Como Wells reagiria se soubesse que desenvolvemos constructos de metal manipulados a milhões de quilômetros e, por meio deles, visitamos Marte? Certamente ele ficaria orgulhoso em poder ver a superfície desse planeta que já nos visitou antes pelo seu olhar, pela sua imaginação e pelo seu exercício de pensamento sobre como a humanidade lidaria com seres mais inteligentes e poderosos do que ela.


			Em A guerra dos mundos (1898), o escritor britânico nos apresenta a narrativa em primeira pessoa de uma testemunha ocular da invasão dos marcianos à Inglaterra, cuja riqueza de detalhes é tão cativante e aterradora que o narrador mesmo se esquece de se apresentar — ou talvez não houvesse motivo para tanto.


			Acompanhamos a luta desse narrador pela sobrevivência diante de seres disformes com suas armas gigantes como se estivéssemos ali em seu lugar, ou do seu lado, enfrentando aquela terrível realidade e compartilhando de sua vontade de viver e da superação da dor, da incerteza e do medo. 


			Essa distopia já foi levada para o cinema duas vezes (em 1953 e 2005) e ganhou inúmeras homenagens em histórias em quadrinhos e edições de livros, mas a obra ganhou notoriedade de fato quando, na véspera dos Dias das Bruxas do ano de 1938, atiçou e inquietou o espírito dos ouvintes ao ser narrada em formato jornalístico em um programa de rádio da rede norte-americana CBS.


			O jovem Orson Welles, tendo adaptado e dramatizado a obra de Wells, relatou a chegada de centenas de marcianos a bordo de naves à cidade de Grover’s Mill, no estado de Nova Jersey. Como milhares de pessoas sintonizaram a rádio com a história já iniciada, a introdução em que se explicava que o programa era uma adaptação de um livro, tal como faziam semanalmente, foi perdida, e a notícia causou pânico total nas ruas, além de dar uma grande audiência para a CBS e também garantir um lugar na história da dramaturgia para Orson Welles, fazendo com que conseguisse o patrocínio de seu maior projeto, o filme Cidadão Kane.


			Júlio Verne (1828-1905), outro grande nome da ficção especulativa fantástica, declarou que “as criações de Wells pertencem sem reserva a uma era e grau de conhecimento científico muito distantes do presente, entretanto não vou dizer que inteiramente além dos limites do possível”. Enquanto o mestre Verne escreveu ficções científico-fantásticas, porém calcadas nos possíveis avanços da humanidade em domínio da terra, do ar e do mar, Wells deu contornos reais aos nossos medos e respostas às nossas perguntas mais absurdas sobre os limites do experimento humano e da impotência da humanidade diante uma força maior.


			Na grandeza de sua imaginação e sua erudição, Wells mostrou a pequenez do ser humano, devolvendo-nos a humildade, mostrando que não somos donos do mundo, mas sim algo mais próximo de hóspedes dele, ora adaptados, ao clima e à vegetação, ora indesejados, vítimas de doenças e desastres naturais. 


			E chegou a apontar que a nossa relação com o planeta caminhava para o insuportável a passos largos. Tomamos a Terra de ponta a ponta, matando quem pensa diferente, excluindo os desfavorecidos e exaurindo os recursos naturais. Falhamos diariamente, esperando que um meteoro — ou quem sabe marcianos — nos restabeleça como humanidade, que nos coloque nos eixos com um objetivo em comum, mesmo que seja a sobrevivência da espécie. E existem projetos de colonização do planeta vermelho, uma saída irônica para quem falhou em sua própria casa.


			Se o criador de A guerra dos mundos estivesse aqui para contemplar a sua obra, talvez visse que a humanidade é, cada vez mais, os marcianos dela mesma.


			Estevão Ribeiro*


			










Nota






				

					* Estevão Ribeiro escreve roteiros para histórias em quadrinhos e vídeos desde o ano 2000. Em 2014, adaptou o livro Da Terra à Lua para o formato HQ, usando elementos não só da história de Júlio Verne, mas também das obras do cineasta George Méliès e de H.G. Wells.
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			1
Às vésperas da guerra


			Ninguém teria acreditado, nos últimos anos do século XIX, que os negócios dos humanos fossem observados, da maneira mais atenta e minuciosa, por inteligências superiores à do homem e, no entanto, tão mortais quanto. Ou que, ocupados com os seus assuntos, os homens fossem escrutinados e estudados, talvez com a mesma aplicação que um sábio no seu microscópio devota às criaturas transitórias que pululam e se multiplicam numa gota d’água. Com infinita complacência, os homens iam e vinham pela superfície do globo, absortos nos seus pequenos afazeres, na serena segurança do seu império sobre a matéria. É possível crer que os infusórios, sob o microscópio, façam o mesmo. Ninguém sonhava que os mundos mais antigos do espaço pudessem constituir perigo para o homem. Se alguém pensava neles, era para pôr de lado, como impossível ou improvável, a ideia de que houvesse vida por lá. É curioso relembrar os hábitos mentais desses dias passados. Quando muito, os terráqueos imaginavam que poderia haver homens em Marte, inferiores talvez a eles mesmos e prontos a acolher com alegria uma expedição missionária. E, todavia, para além dos abismos do espaço cósmico — espíritos que estão para os nossos como os nossos estão para os dos animais perecíveis —, intelectos vastos, calmos e implacáveis olhavam a terra com olhos de cobiça, e lenta mas seguramente também elaboraram planos contra nós. Então, no começo do século XX, sobreveio a grande desilusão.


			Não preciso recordar ao leitor que o planeta Marte gira em torno do Sol a uma distância média de 230 milhões de quilômetros, e que a luz e o calor que recebe do Sol mal chegam à metade do que cabe à Terra. Deve ser, se houver qualquer parcela de verdade na hipótese da nebulosa, mais velho que o nosso mundo; e muito antes que a vida se solidificasse aqui, deve ter começado seu curso na superfície de Marte. O fato de que seu volume seja apenas um sétimo do da Terra deve ter acelerado o resfriamento até a temperatura na qual a vida pode aparecer. Marte possui ar e água e tudo o que é necessário à existência dos seres animados.


			No entanto, o homem é tão vão, tão cego pela vaidade que nenhum escritor, até o fim do século XIX, exprimiu a ideia de que uma forma de vida inteligente pudesse ter surgido tão longe, ou até mesmo simplesmente acima do seu nível terrestre. Também não é geralmente considerado que, uma vez que Marte é mais velho que a nossa Terra, com apenas um quarto da sua superfície, e esteja mais distante do Sol, esteja, necessariamente, não só mais longe do começo da vida, como também mais próximo do seu fim.


			O resfriamento secular que um dia deverá dominar nosso planeta já se encontra bastante avançado no nosso vizinho. Suas condições físicas constituem ainda amplamente um mistério; hoje, porém, sabemos que mesmo na sua região equatorial a temperatura ao meio-dia mal alcança a dos nossos invernos mais frios. A atmosfera de Marte é muito mais rarefeita que a nossa, seus oceanos encolheram-se a tal ponto que já não cobrem apenas um terço da superfície do planeta e, à medida que suas estações lentamente mudam, imensas calotas glaciais se acumulam e derretem em cada um dos polos, inundando periodicamente as zonas temperadas. Esse último estágio de exaustão, que para nós é ainda inacreditavelmente longínquo, tornou-se para os habitantes de Marte problema premente. A pressão imediata da necessidade estimulou seus intelectos, desenvolveu suas faculdades e endureceu-lhes os corações. Olhando o espaço, com instrumentos e inteligências como jamais sonhamos, eles veem, a uma distância relativamente pequena, a 55 milhões de quilômetros apenas, na direção do Sol, uma estrela da manhã de esperança, nosso próprio planeta, mais quente, verde de vegetação e cinzento de águas, com uma atmosfera nebulosa que fala eloquentemente de fertilidade e, através dos rasgões das nuvens que vagueiam, vislumbres de grandes regiões populosas e de mares estreitos, repletos de barcos.


			E nós, homens, criaturas que habitamos esta Terra, devemos ser para eles pelo menos tão estranhos e miseráveis quanto para nós os macacos e lêmures. O lado intelectual do homem já admite que a vida é uma luta incessante pela sobrevivência, e parece que seja também essa a crença dos seres de Marte. Seu mundo encontra-se num estágio já avançado de resfriamento, e este aqui ainda é cheio de vida, embora apenas de formas de vida que eles consideram animais inferiores. Seu único meio de escapar à destruição, que, de geração em geração, aproxima-se cada vez mais deles, é marchar em pé de guerra no rumo do Sol.


			Antes de julgá-los com excessiva severidade, cumpre lembrar quanta destruição bárbara e total a nossa própria espécie perpetrou, não só contra os animais, como os extintos bisontes e dodós, mas contra as raças humanas ditas inferiores. Os tasmânios, por exemplo, a despeito da sua conformação semelhante à nossa, foram varridos do mundo no espaço de cinquenta anos, numa guerra de extermínio travada pelos imigrantes europeus. Seremos, então, tamanhos apóstolos da misericórdia que nos possamos queixar se os Marcianos fizerem a guerra no mesmo caráter?


			Os Marcianos parecem ter calculado a sua descida com espantosa sutileza. Seus conhecimentos matemáticos são, evidentemente, muito superiores aos nossos. Levaram seus preparativos com quase perfeita unanimidade. Se os nossos instrumentos o tivessem permitido, poderíamos ter visto os sinais do perigo que se aproximava já no século XIX. Homens como Schiaparelli observavam o planeta vermelho — é curioso, diga-se de passagem, que durante séculos incontáveis Marte tenha sido a “estrela da guerra” —, mas não souberam interpretar as aparições flutuantes dos fenômenos que registravam com tanta exatidão. E, durante todo esse tempo, os Marcianos se preparavam.


			Durante a oposição de 1894, um grande clarão foi visto na parte iluminada do disco de Marte, primeiro pelo Observatório de Lick, depois por Perrotin de Nice e outros observadores. Os ingleses que leem jornais ouviram falar nisso pela primeira vez numa edição da Nature de 2 de agosto daquele ano. Tendo a pensar que o fenômeno talvez tenha sido causado pela fundição da gigantesca peça de artilharia, o imenso buraco cavado no planeta deles, e do qual os disparos foram feitos contra nós. Marcas tão peculiares quanto inexplicáveis foram observadas no curso das duas oposições seguintes, nas vizinhanças do sítio onde o primeiro clarão aparecera.


			A tormenta desabou sobre nós há seis anos. Como o planeta Marte se aproximasse da oposição, Lavelle, de Java, fez palpitarem os fios transmissores das comunicações astronômicas com a extraordinária notícia de uma grande explosão de gás incandescente no planeta Marte. Teria ocorrido por volta da meia-noite do dia 12, e o espectroscópio, a que imediatamente recorrera, indicara uma massa de gases inflamados, principalmente hidrogênio, que se movia com enorme velocidade para a Terra. O jato de fogo tornara-se invisível aproximadamente quinze minutos depois da meia-noite. Ele o comparou a uma labareda colossal, que de súbito e com violência se projetara da superfície do planeta, “como gases inflamados saem da goela de um canhão”.


			Uma frase singularmente apropriada, como se viu. E, todavia, nada apareceu nos jornais do dia seguinte, exceto uma pequena nota no Daily Telegraph, de Londres, e o mundo permaneceu na ignorância de um dos maiores perigos que jamais assaltaram a raça humana. Eu poderia muito bem não ter sabido nada da erupção se não tivesse encontrado o conhecido astrônomo Ogilvy em 
Ottershaw. Ele ficara excitadíssimo com a notícia e nesse excesso de emoção convidou-me a acompanhá-lo naquela noite na observação do planeta vermelho.


			Em relação a tudo o que aconteceu depois, ainda me lembro com clareza dessa vigília: o observatório, escuro e silencioso; a lanterna velada a um canto, que lançava apenas um fraco fulgor para o chão; os pequenos ruídos regulares do mecanismo do telescópio, a estreita fenda do domo — uma profundeza alongada semeada da poeira das estrelas. Ogilvy não parava quieto, e, embora invisível, podia ser ouvido todo o tempo. Olhando pelo telescópio, via-se um círculo de azul profundo, e o pequeno planeta redondo flutuando no campo visual. Parecia coisa tão pequena, tão brilhante e pacífica, marcada de leve apenas por listas transversais, e com a circunferência ligeiramente achatada nos polos. Mas quão pequena era, e prateada, parecida com uma brilhante cabeça de alfinete. Dir-se-ia que tremia um pouco, mas na verdade era o telescópio que vibrava com a atividade do mecanismo que mantinha o planeta em foco.


			Enquanto eu o observava, o pequeno astro parecia aumentar e diminuir, avançar e retroceder; contudo, eram meus olhos que estavam cansados. Marte estava a sessenta milhões de quilômetros no espaço. Pouca gente é capaz de conceber a imensidade do vazio em que o pó do universo material se agita.


			Perto do astro, no campo visual do telescópio, havia três pequenos pontos de luz, três estrelas telescópicas infinitamente distantes, e tudo em torno delas era a insondável treva do vácuo. Todo mundo sabe a impressão que faz a escuridão numa noite glacial e estrelada. No telescópio ela parece ainda mais profunda. E, invisível para mim, por ser tão longínqua e pequena, voando veloz e firme na minha direção através daquela inacreditável distância, aproximando-se milhares de quilômetros a cada minuto, vinha a Coisa que eles nos estavam mandando, a Coisa que causaria à Terra tanta luta e calamidade e morte. Jamais poderia imaginar isso enquanto olhava. Ninguém na Terra sonhava com aquele míssil infalível.


			Naquela noite ocorreu também uma outra protuberância vertical de gás no planeta distante. Eu mesmo a vi. Um brilho vermelho na orla e a projeção apenas saliente na silhueta do globo achatado, quando o relógio batia meia-noite. Contei o que vira a Ogilvy, e ele tomou o meu lugar. Fazia uma noite quente, eu tinha sede. Esticando as pernas de maneira desajeitada, apalpando depois o caminho no escuro, fui até a mesinha onde estava o sifão, enquanto Ogilvy soltava uma exclamação, ao ver a língua de gás vindo em nossa direção.


			Naquela noite, outro míssil invisível partiu de Marte a caminho da Terra, pouco menos de 24 horas depois do primeiro. Lembro-me de como fiquei sentado à mesa do observatório, em meio à escuridão, com manchas verdes e vermelhas dançando à frente dos olhos. Quisera ter algum fogo para poder fumar, sem conferir um segundo pensamento à minúscula cintilação que eu vira e sem suspeitar de tudo o que ela me traria. Ogilvy permaneceu no seu posto de observação até uma hora, depois desistiu. Acendemos então a lanterna e fomos juntos, a pé, até a casa dele. Lá embaixo, dentro da noite, estavam Ottershaw e Chertsey, com suas centenas de almas, adormecidas e em paz.


			O astrônomo estava cheio de especulações naquela noite sobre as condições de Marte. Recordo-me de que zombou da ideia vulgar de que o planeta fosse habitado e que esses habitantes estivessem fazendo sinais para a Terra. Pensava que uma pesada chuva de meteoritos estivesse caindo sobre o planeta ou que houvesse em curso uma grande erupção vulcânica. Fez notar o quanto seria improvável a evolução orgânica tomar rumos paralelos em dois planetas adjacentes.


			— As probabilidades de que haja qualquer coisa como o homem em Marte são de um milhão para um.


			Centenas de observadores viram a chama naquela noite e na seguinte, por volta da meia-noite; e uma terceira vez, na noite imediata; e assim durante dez noites seguidas. Uma chama por noite. Por que motivo as explosões cessaram depois da décima ninguém na Terra tentara explicar. Talvez os gases das explosões tivessem acabado por incomodar os Marcianos. Densas nuvens de fumaça ou pó, vistas da Terra, através de um possante telescópio, como partículas cinzentas, dançarinas, espalharam-se na límpida atmosfera do planeta, ocultando as suas características mais familiares.


			Até os jornais um belo dia se deram conta das perturbações. E artigos de vulgarização apareceram um pouco por toda parte sobre os “vulcões” de Marte. O periódico Punch, cômico e sério ao mesmo tempo, usou com felicidade o tema para a sua charge política. E, sem que ninguém suspeitasse, aqueles mísseis que Marte disparara contra nós se aproximavam, numa velocidade de muitos quilômetros por segundo através da imensidão vazia do espaço, hora após hora e dia após dia, sempre mais perto. Parece-me hoje incrível e maravilhoso que, com um fulminante desastre daqueles pairando sobre as suas cabeças, os homens continuassem entregues às suas mesquinhas ocupações habituais — como continuaram. Lembro-me de como Markham se animou por ter conseguido uma nova fotografia do planeta para o jornal que ele editava naquela época. Não se pode hoje imaginar a exuberância e a audácia dos jornais do século XIX. De minha parte, estava ocupado demais aprendendo a andar de bicicleta e às voltas com uma série de ensaios sobre o rumo que tomariam as ideias morais com o progresso da civilização.


			Uma noite (o primeiro míssil não poderia estar a mais de 15 milhões de quilômetros de distância), fiz um passeio a pé com minha mulher. Era noite estrelada, e eu lhe expliquei os signos do zodíaco e apontei-lhe Marte, um brilhante ponto de luz que subia para o zênite, e para o qual tantos telescópios estariam apontados no mesmo momento. Fazia calor. De volta para casa, cruzamos com um grupo de excursionistas de Chertsey ou Isleworth. Passaram por nós cantando e tocando música. Havia luz nas janelas do segundo andar das casas: as pessoas iam para a cama. Da estação de estrada de ferro, a distância, vinha o rumor abafado da manobra de trens, com algum barulho fino e grosso que a lonjura coava e transformava numa espécie de melodia. Minha mulher me chamou a atenção para o brilho do sinal de tráfego, com as luzes vermelha, verde e amarela. Parecia tão seguro e tranquilo!


		




		

			2
A estrela cadente


			E então veio a noite da primeira estrela cadente. Foi vista de madrugada, como um risco de fogo muito alto indo de oeste a leste por cima de Winchester. Centenas de pessoas devem ter visto o fenômeno, que tomaram, sem dúvida, por uma estrela cadente. Albin disse que o rastro que ela deixava era esverdeado e luzia por alguns segundos. Denning, nossa maior autoridade em meteoritos, afirmou que sua altura nessa primeira aparição ficou entre 145 a 160 quilômetros. Pareceu-lhe que caiu na Terra a cerca de 160 quilômetros a leste do ponto em que Denning se encontrava.


			Àquela hora eu estava em casa escrevendo no escritório e, embora as janelas francesas abrissem para Ottershaw e as persianas não tivessem sido abaixadas (eu gostava, àquele tempo, de olhar o céu de noite), nada vi. Todavia, essa coisa, a mais estranha de todas as que jamais chegaram à Terra provindas do espaço cósmico, deve ter caído quando eu estava sentado ali; teria sido bastante levantar os olhos para vê-la passar! Alguns que o fizeram contaram depois que viajava com um longo assobio. Pois também não ouvi nada. Muitos em Berkshire, Surrey e Middlesex devem ter assistido à queda do corpo e, no máximo, pensariam tratar-se de outro meteorito. Ninguém teve a ideia de ir procurar a massa caída naquela noite.


			No entanto, muito cedo de manhã, o pobre Ogilvy, que vira a estrela cadente e que estava persuadido de que o meteorito jazia em qualquer parte entre Horsell, Ottershaw e Woking, levantou-se cedo com a ideia de ir encontrá-lo. Achou-o, efetivamente, pouco após o alvorecer, e não muito longe dos areais. O impacto do projétil fizera um enorme buraco. Areia e cascalho haviam sido lançados com força para todas as direções, sobre a charneca e as urzes, e formavam montes visíveis a quilômetros. A leste, a charneca se incendiara, e uma fina fumaça azul subia à luz da manhã.


			A própria Coisa jazia quase inteiramente enterrada na areia, por entre as lascas de um pinheiro alvar que ela fizera em pedaços ao cair. A parte descoberta mostrava a aparência de um grande cilindro recoberto de uma grossa crosta pardacenta que lhe suavizava os contornos. Tinha um diâmetro de trinta metros aproximadamente.


			Ogilvy aproximou-se da massa, surpreso com o tamanho e mais ainda com a forma, uma vez que os meteoritos são, por regra, mais ou menos redondos. Estava, porém, tão quente da sua passagem pela atmosfera que era impossível chegar perto. Ele atribuiu um ruído que parecia provir do interior do cilindro ao resfriamento desigual da superfície; não lhe ocorreu, àquela altura, que a Coisa talvez fosse oca.


			Deixou-se ficar na orla da cratera que o objeto escavara por si mesmo, olhando fixamente a aparência insólita. Cor e forma tão incomuns o assombravam, e ele chegava a vislumbrar algum sinal de propósito na chegada do objeto. Ainda era cedo e a manhã era maravilhosamente calma. O Sol, porém, que acabava de clarear o topo dos pinheiros, na direção de Weybridge, já aquecia. Ogilvy não lembrava ter ouvido um único pássaro e também não corria a mais leve brisa. Os únicos sons eram os de movimento dentro do cilindro. Ele estava sozinho na charneca.


			De repente, o homem percebeu, com um sobressalto, que uma parte do charuto cor de chumbo, a incrustação cinzenta que cobria o meteorito, desprendia-se em torno da orla circular da ponta. Caía em flocos, despejando um chuveiro de fragmentos na areia. Então, um pedaço maior soltou-se e caiu com um som metálico. O coração de Ogilvy quase lhe saiu pela boca.


			Mas, por um minuto, não percebeu claramente o que aquilo significava. E, embora o calor fosse excessivo, desceu com dificuldade a parede inclinada da cratera até junto da massa a fim de vê-la mais claramente. Chegou a pensar que o próprio resfriamento do corpo poderia explicar o desprendimento da cinza, mas o estranho era que isso só acontecia na extremidade do cilindro.


			Percebeu então que o topo circular do cilindro girava devagar contra o corpo. O movimento era tão gradual que ele apenas o notou ao observar que um sinal preto que estivera à sua frente cinco minutos antes encontrava-se agora do outro lado da circunferência. Mesmo aí, só em parte deu-se conta do que se passava, até que ouviu um som rascante e viu a marca preta subir pouco mais de um centímetro. Então a verdade acendeu-se nele num átimo. O cilindro era artificial — oco — com uma tampa que se atarraxava à extremidade superior! E alguma coisa, dentro do cilindro, tentava abrir a tampa!


			— Deus do céu! — exclamou Ogilvy. — Há um homem aí dentro, homens aí dentro! Torrados, provavelmente à morte! Tentando escapar! — E então, num salto mental, ligou a Coisa com o clarão de Marte.


			A ideia de que havia ali uma criatura confinada era-lhe tão terrível que, sem se importar com a temperatura do objeto, Ogilvy adiantou-se para ajudar a abri-lo. Mas, felizmente, a fosca radiação que dele se desprendia o deteve antes que queimasse as mãos no metal ainda incandescente. O astrônomo titubeou por um momento, depois se virou, subiu com dificuldade para a borda da cratera e correu numa disparada louca para Woking. Deviam ser talvez seis horas. No caminho, encontrou um carroceiro e tentou comunicar-lhe o fato, mas a história que contou e seu aspecto de louco — perdera o chapéu no sítio da aterrissagem — levaram o homem a seguir em frente. Teve a mesma pouca sorte com o garçom da estalagem, que abria a porta do estabelecimento, em Horsell Bridge. O sujeito pensou tratar-se de um lunático às soltas, e chegou a fazer uma tentativa, malograda, de trancafiá-lo no bar. Isso lhe restituiu até certo ponto o senso; e quando deu com Henderson, o jornalista de Londres, no seu jardim, chamou por cima da cerca e conseguiu fazer-se entender.


			— Henderson! — gritou. — Você viu a estrela cadente na noite passada?


			— Sim, e daí?


			— Pois está em Horsell Common agora.


			— Meu Deus! — exclamou Henderson. — Era um meteorito. Muito bem.


			— É mais que um meteorito. É um cilindro, um cilindro artificial, homem! E tem alguma coisa dentro.


			Henderson levantou-se de enxada em riste.


			— O que foi que você disse? — Henderson era surdo de um ouvido.


			Ogilvy contou-lhe o que vira. Henderson levou alguns minutos para digerir a informação. Depois, deixou cair a enxada, pegou o casaco e saiu para a estrada. Os dois voltaram juntos, correndo, para a charneca, onde o cilindro estava na mesma posição. Só que agora os sons haviam cessado dentro dele, e um fino círculo de metal brilhante aparecia entre a tampa e o corpo da cápsula. Ouvia-se uma espécie de chiado, como se o ar saísse ou entrasse.


			Ficaram escutando, bateram depois na crosta do cilindro com uma vareta. Não obtendo resposta, concluíram que o homem ou homens, tripulantes do objeto, estavam inconscientes ou mortos.


			Naturalmente, os dois nada podiam fazer. Gritaram algumas palavras de consolo e regressaram à cidade em busca de ajuda. É fácil vê-los, cobertos de areia, excitados e confusos, correndo pela rua estreita, já agora em pleno dia, com os donos de lojas retirando seus postigos e as pessoas abrindo as janelas de suas casas. Henderson foi logo à estação da estrada de ferro telegrafar a notícia para Londres. Os artigos dos jornais haviam preparado o espírito dos leitores para uma revelação daquelas.


			Por volta das oito, grande número de meninos e homens desempregados estavam a caminho da charneca para ver “os defuntos de Marte”. Era essa a história. Ouvi-a, primeiro, do meu jornaleiro, quinze minutos antes das nove, quando fui apanhar o costumeiro Daily Chronicle. Fiquei, como seria de esperar, tomado de assombro, e não perdi tempo em sair e cruzar a ponte do Ottershaw para ir ao areal.


		




		

			3
Na charneca de Horsell


			Dei com um grupo de umas vinte pessoas em torno da vasta cratera em que o cilindro jazia. Já descrevi o aspecto da massa colossal, semi-incrustada no chão. A relva e o pedregulho em volta pareciam chamuscados como que por efeito de uma explosão repentina. Era evidente que o impacto provocara uma grande chama súbita. Henderson e Ogilvy não estavam presentes. Imaginei que, ao perceberem que nada podia ser feito por ora, tivessem ido tomar café na casa de Henderson.


			Quatro ou cinco meninos se haviam empoleirado na borda da cratera com os pés balançando no ar. Divertiam-se lançando pedras para baixo — até que fiz com que parassem a brincadeira. Passaram então a brincar de pega-pega, entrando e saindo do grupo de curiosos.


			Dentre estes havia dois ciclistas, um biscateiro que trabalhava em jardins e que eu já empregara algumas vezes, uma moça com um bebê no colo, o açougueiro Gregg e seu menino, e dois ou três desocupados e apanhadores de bola no golfe, que costumavam ficar sem fazer nada na estação da estrada de ferro. Pouco falavam. Naquele tempo, a gente do povo não tinha a menor ideia de astronomia. Muitos contemplavam sem expressão a ponta do cilindro, achatada como uma mesa, que estava exatamente na posição em que Ogilvy e Henderson a haviam deixado. Imagino que a expectativa popular de uma pilha de corpos carbonizados se desapontava em face de uma carcaça daquelas, inanimada. Alguns se foram enquanto eu estava lá, outros chegaram. Desci à escavação e julguei sentir um leve movimento sob os pés. A tampa deixara certamente de girar.


			Foi só então, de perto, que a estranheza do objeto se mostrou evidente para mim. À primeira vista, aquilo não era em nada mais excitante que uma caleça virada ou uma árvore que a ventania tivesse feito cair atravessada na estrada. Nem mesmo tão excitante. O objeto semelhava um tambor de gasolina meio enterrado no chão mais do que qualquer outra coisa no mundo. Era necessária uma certa dose de conhecimento científico para perceber que a crosta cinzenta da coisa não era feita de um óxido comum ou que o metal branco-amarelado que brilhava na frincha entre a tampa e o cilindro mostrava uma tonalidade pouco familiar. “Extraterrestre” não tinha qualquer significado para a maior parte dos circunstantes.


			Para mim estava perfeitamente claro que a Coisa viera de Marte; eu, porém, julgava improvável que contivesse no bojo qualquer criatura viva. Achava que a tampa se abrira de modo automático. Ogilvy não me convencera de que não havia homens em Marte. E minha mente se pôs a brincar com a possibilidade de que o cilindro contivesse manuscritos; a considerar as dificuldades que poderia suscitar sua tradução; e se haveria moedas-modelo e amostras nele. No entanto, a Coisa era grande demais para justificar minha suposição. Sentia-me impaciente por vê-la aberta. Às onze horas mais ou menos, e como nada estivesse acontecendo, voltei para minha casa de Maybury, absorto em pensamentos como esses. Mas achei difícil trabalhar nas minhas pesquisas abstratas. À tarde, o aspecto da charneca mudara bastante. As primeiras edições dos jornais vespertinos haviam surpreendido Londres com enormes manchetes:


			MENSAGEM RECEBIDA DE MARTE
A incrível história que chega de Woking


			e assim por diante. Além do mais, o telegrama de Ogilvy para a Astronomical Exchange despertara todos os observatórios dos três reinos.


			Havia meia dúzia de aranhas de Woking Station estacionadas ao longo da estrada, na orla das carreiras de areia; uma caleça de Chobham e uma carruagem deveras senhorial. Além desses veículos, um monte de bicicletas. Muitas pessoas foram a pé, apesar do calor, tanto de Woking quanto de Chertsey, de modo que a multidão já era considerável — e havia duas ou três senhoras vestidas de cores claras em meio de toda aquela gente.


			Era um dia límpido e sufocante, sem uma nuvem no céu, sem nem sequer uma brisa. A única sombra provinha de uns poucos pinheiros esparsos. As urzes já não ardiam, mas até onde alcançava a vista o solo estava calcinado e coberto de cinzas na direção de Ottershaw, e delas se soltavam ainda colunas verticais de fumaça. Um esperto vendedor de doces de Chobham Road enviara seu filho com uma barrica de maçãs verdes e cerveja de gengibre.


			Indo até a borda da cova, vi-a ocupada por um grupo de cerca de meia dúzia de homens: Henderson, Ogilvy e um cidadão alto e louro que fiquei sabendo depois ser Stent, o astrônomo da rainha. Com eles havia operários, com enxadas e picaretas. Stent dava ordens, numa voz clara de timbre agudo. Era evidente que o cilindro resfriara, pois o homem estava de pé em cima dele. Seu rosto estava vermelho, lavado em suor, e parecia furioso com alguma coisa.


			Grande parte do cilindro fora descoberta, embora a extremidade inferior estivesse ainda enterrada. Assim que Ogilvy me viu no meio da multidão de observadores na orla da cratera, gritou para que eu descesse, e perguntou se eu poderia falar com Lord Hilton, o chefe do lugar.


			A multidão cada vez maior, disse ele, tornava-se sério impedimento às escavações, principalmente os meninos. Desejava isolar a área com uma barreira leve e conter o povo. Disse também ser ainda audível um certo movimento no interior, mas os trabalhadores não haviam conseguido desatarraxar a tampa, uma vez que não tinham onde se segurar. As paredes do cilindro pareciam enormemente espessas, de modo que os sons abafados que ouvíamos podiam, na verdade, reverberar com fragor lá dentro.


			Fiquei contente por fazer o que me pedia, tornando-me assim um dos privilegiados espectadores admitidos dentro do futuro cercado. Não consegui encontrar Lord Hilton em casa; disseram-me que era esperado de Londres no trem que sai de Waterloo às seis horas. Passavam, então, quinze minutos das cinco. Fui para casa, tomei chá e caminhei até a estação, a fim de esperá-lo.


		




		

			4
O cilindro é desatarraxado


			Quando tornei à charneca, o sol já ia baixo. Grupos esparsos vinham depressa da direção de Woking, e uma ou duas pessoas voltavam. A multidão em torno do buraco aumentara. Eram agora, talvez, umas duzentas pessoas. Suas silhuetas se recortavam em negro contra o céu de um amarelo cor de limão. Havia um certo vozerio, e alguma espécie de luta parecia estar em curso no fundo da cratera. Ideias estranhas passaram-me pela cabeça. Ao chegar mais perto, distingui a voz de Stent que gritava:


			— Afastem-se! Afastem-se!


			Um menino veio correndo na minha direção.


			— Está mexendo — disse ele, de passagem —, está desatarraxando… a tampa… Não estou gostando nada disso. Vou embora…


			Enfiei-me na multidão. Havia, de fato, duzentas ou trezentas pessoas, acotovelando-se e empurrando-se umas às outras; e as poucas senhoras presentes não eram das menos ativas.


			— Ele caiu no buraco! — gritou alguém.


			— Para trás! — berravam vários outros.


			A multidão oscilou um pouco, e abri caminho à força. Todo mundo parecia grandemente excitado. Um som peculiar, feito um zunido, subia.


			— Mantenham esses idiotas longe! — bradou Ogilvy. — Não sabemos o que pode estar neste maldito objeto!


			Vi um garoto, ajudante de caixeiro em Woking, se bem me lembro, de pé no cilindro. Caíra ao fundo da cratera e procurava safar-se. A multidão o empurrara.


			A extremidade superior do cilindro girava, como se alguém a desatarraxasse pelo lado de dentro. Viam-se agora bem uns sessenta centímetros de rosca brilhante. Alguém esbarrou em mim e por pouco não fui arremessado contra a superfície da tampa que se movia. Olhei para trás e, no momento em que o fazia, o parafuso deve ter soltado inteiramente, pois a tampa caiu nas pedras com um som estridente. Enterrei meus cotovelos nos que estavam atrás de mim e voltei-me de novo para a Coisa. Por um momento a cavidade circular pareceu-me perfeitamente negra. O sol poente batia nos meus olhos.


			Penso que todo mundo esperava ver surgir um homem — talvez um tanto diferente de nós, homens da Terra, mas, essencialmente, um homem. Eu, pelo menos, pensava assim. Mas, olhando, via alguma coisa bulindo dentro da sombra — eram movimentos cinzentos encapelados como ondas, um acima do outro; depois surgiram dois discos luminosos, como olhos. Em seguida algo que parecia uma serpente pequena e cinza, da grossura talvez de uma bengala, enrolou-se saindo do centro da massa coleante, e deu botes no ar, primeiro na minha direção, depois na direção de outro.


			Um calafrio me tomou de súbito. A mulher que estava atrás de mim gritou. Voltei-me de lado, mantendo os olhos fixos no cilindro, do qual outros tentáculos agora se projetavam, e comecei a me afastar da borda da cratera. Vi que o assombro logo cedia lugar ao horror no rosto dos que me cercavam. Ouviam-se exclamações inarticuladas de todos os lados. Houve um recuo geral. Vi que o caixeiro ainda se balançava precariamente à beira do abismo. Vi também que estava sozinho, que o povo na outra margem da cratera se pusera a correr, entre eles Stent. Baixei a vista de novo para o cilindro e um terror incontrolável me possuiu. Fiquei petrificado, olhando fixamente para aquilo.


			Uma grande massa cor de cinza, bojuda, do tamanho talvez de um urso, surgia penosamente e aos poucos do cilindro. À medida que crescia e que a luz batia nela, brilhava como couro molhado.


			Dois grandes olhos escuros olhavam-me fixamente. A criatura era arredondada e tinha, como se podia dizer, um rosto. Havia uma boca debaixo dos olhos, cuja borda tremia e arfava, pingando saliva. O corpo pulsava e arquejava convulsivamente. Um delgado apêndice tentacular comprido e mole grudara-se à borda do cilindro, e outro fazia movimentos ondulatórios no ar.


			Aqueles que jamais viram um Marciano vivo não podem fazer ideia do estranho horror do seu aspecto. A boca peculiar, em forma de V, com o lábio superior em ponta, a ausência de fronte, a falta de queixo abaixo do lábio inferior em cunha, a mobilidade incessante dessa boca, o grupo dos tentáculos como górgones, a respiração tumultuosa dos pulmões numa atmosfera desconhecida, os movimentos lentos e penosos, devido à maior energia gravitacional da Terra, e, acima de tudo, a extraordinária intensidade dos olhos desmesurados — tudo culminava num efeito vizinho da náusea. Havia algo de fungoide na pele marrom e oleosa, alguma coisa de terrível e inexprimível na canhestra segurança de seus movimentos tediosos. Mesmo nesse primeiro encontro, nessa primeira visão, fui tomado de asco e pavor.
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