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			Prefácio: No início das grandes mudanças


		


		

			Nos dias que correm (ou voam a jato), as mudanças nos modos de produzir, distribuir, divulgar e consumir música são as mais profundas e intensas desde os primórdios da gravação. Entre a invenção do gramofone, pelo alemão/norte-americano Emil Berliner, em 1887; as “bolachas” de 78 rpm, uma música de cada lado, com as quais começou a se popularizar a música brasileira; e a maravilha do LP em estéreo, com em média seis faixas de cada lado, em 1948, passaram-se 61 anos. Só para lembrar, Gaúcho, disco de estreia do Conjunto Farroupilha, pelo selo Radio, em 1953, foi o terceiro LP lançado no Brasil. Nesse período, foram surgindo e/ou se solidificando as grandes gravadoras multinacionais. 


			Do LP ao CD, cuja primeira produção no Brasil é de 1986 (Garota de Ipanema, de Nara Leão), passaram-se menos de quarenta anos. As fitas cassete chegaram uns quinze anos antes, compartilhando o mercado; as gravadoras lançavam álbuns em LP e em cassete, e neste caso podiam ser ouvidos no automóvel ou caminhando pela rua com o walkman, música portátil. E como as fitas eram vendidas virgens também, para gravar em casa, é nelas que está a gênese das playlists e boa parte da história dos artistas e bandas iniciantes. Nos anos 1980 recebi para divulgação dezenas de fitas-demo, guardo muitas. Algumas são históricas, e sei de gente que começa a fazer essa pesquisa para botar na roda. Até porque multiplicam-se lojas e confrarias de colecionadores de formatos físicos – uma forma de reagir à avalanche digital. E ainda se fabricam aparelhos que tocam LP, CD, fita e pen drive – tenho um, comprado na internet.


			Mas como ia dizendo, do gramofone ao LP foram sessenta anos, do LP à fita e ao CD uns quarenta, e deste ao streaming uns trinta, pois em 2016 eu já anotava nos comentários de discos: “disponíveis também nas plataformas digitais”. É quando essa expressão começa a aparecer até se tornar dominante. Ainda presa aos nem tão antigos formatos, muita gente chama seu álbum digital de “meu novo disco”, “meu novo CD”. Até alguns jornalistas cometem esse ato falho. “Disco” e “CD” são concretos, não dá pra confundir com algo abstrato. Ocorre que os álbuns digitais (e até “singles”!) também têm “capa”, embora os ouvintes não tenham encarte com letras e fichas técnicas. Em alguns raros casos, álbuns divulgados com capinha física incluem fichas e um código QR.


			A revolução digital espalhou pelas plataformas de streaming milhares de novos artistas da música – entre outras coisas, devido à facilidade da gravação amadora de boa qualidade democratizada pela informática. Muuuitos não passariam pelo filtro das gravadoras comerciais e agora estão aí disputando espaço com artistas consagrados nos tempos anteriores. São tantos, que se tornou praticamente impossível acompanhar essa produção. Claro que alguns se sobressaem, inclusive por poderem e/ou saberem se divulgar melhor. Mas a verdade é que grande parte da música desta terceira década do século 21 é a mais indefinida e fugaz de todos os tempos. Eu, que me vangloriava de ser bem-informado, reconheço que pouco sei em relação às novidades atuais. 


			Sim, um dos assuntos recorrentes de hoje é que vivemos em meio a um processo de mudanças cada vez mais rápidas que nos impede de projetar sequer um futuro próximo. Por exemplo, já me senti várias vezes inseguro sobre se tal coisa é real ou produto de Inteligência Artificial. Tenho assistido a algumas palestras sobre o tema e vejo que mesmo os palestrantes não ousam avançar muito. Daí que resolvi relaxar e gozar: do conforto de minha discoteca (física, claro) que abrange o melhor da música produzida na história do Ocidente (e alguma coisa oriental também), saio cada vez mais para incursões por novidades que me são indicadas por amigos, por divulgadores, imprensa. Tem muita coisa boa, sim, mas muita porcaria também com milhões de view no Spotify, Apple, Deezer, YouTube...


			Este texto até aqui configura o que no jargão jornalístico poderia se chamar “nariz de cera”. Porque nada disso estará nas próximas páginas, focadas nos anos 1980. Mas pensei que seria uma oportunidade de confrontar duas épocas de grandes mudanças na música brasileira. Depois das décadas de 1950, 60 e 70, dominadas pelas eclosões e consolidações da bossa nova, da chamada era dos festivais e do tropicalismo, que de certa forma integram um ciclo (como os 40/50 foram a “era do rádio”), nos 80 temos a entrada em cena, a mil, do rock com sotaque nacional. A Blitz foi um preâmbulo para a emergência de muitas bandas, discos sendo lançados aos montes (parecia que as gravadoras só estavam ligadas no rock), shows lotando ginásios e estádios, rádios tocando sem parar, e provocando o surgimento de mais bandas – guardo uma dezena de coletâneas com umas sessenta bandas, e se seis das quais tiveram algum destaque foi muito. Já ouviu falar em Elite Sofisticada, Os Culpados, Artigo 153, Alynaskyna, 6L6, Chock Geral, Êxito Letal, Rivais da Capital, Capitães de Areia? Pois é... Por outro lado, muitos que tiveram algum destaque sumiram na poeira do tempo.


			O rock é uma das linhas deste livro, nas entrevistas de Rita Lee, Erasmo Carlos, Paralamas do Sucesso, Engenheiros do Hawaii, Lulu Santos, Evandro Mesquita, um pouco Guilherme Arantes e Eduardo Dusek. Sem falar que Gil, Caetano, Ney Matogrosso e A Cor do Som também foram influenciados por aquela onda marcante. Outra linha do livro está em ouvir a tradição, lembrando os chamados “anos de ouro do rádio”, com os cantores Dick Farney e Lúcio Alves (também ligados à bossa nova e ao jazz), as cantoras Marlene e Ângela Maria. Mais tradição no encontro de quatro velhos amigos de Lupicínio, lembrando as convivências com ele no décimo ano de sua morte e trazendo revelações.


			O que dizer de Dorival Caymmi e Luiz Gonzaga, que começaram no rádio e extrapolaram todas as classificações para serem colocados pelo tempo na condição de ícones sem comparação, criadores de universos únicos? Suas entrevistas são especialmente emocionantes. Tonico e Tinoco não chegaram a fazer grande carreira no rádio, mas estão no primeiro capítulo da história da música caipira paulista, na história da música dos interiores de todos os lugares. E Roberto Carlos entraria também nessa faixa da “tradição”? Penso que sim. Foi o cara que levou o rock pra tevê mas logo o deixou, optando por se tornar o maior ídolo romântico de todos os tempos, nos palcos há mais de sessenta anos.


			Em outro universo, estão aqui mais dois mestres de gerações diferentes que passaram por meu gravador (com fita cassete, claro), autores de alguns clássicos do samba: Zé Kéti e Paulinho da Viola, ambos tendo vivido boas histórias em Porto Alegre. E três cantoras por tudo definidoras de seu tempo e do futuro, pois jamais serão esquecidas: Maria Bethânia, Nara Leão e Elis Regina. Foi a única entrevista que fiz com Bethânia, sei lá por quê. Nara foi a terceira. Elis foi a quarta e última, e nossa conversa teve circunstâncias e desdobramentos especiais. 


			Além dela (e de Lupi), quatro nomes gaúchos de diferentes trajetórias. O compositor, pianista erudito (palavra que ele detestava, mas fazer o quê?) e professor universitário Armando Albuquerque. O compositor, pianista e referência em MPB/jazz Geraldo Flach. O cantautor Nelson Coelho de Castro, para muitos o mais original nome da música de alma porto-alegrense depois de Lupicínio. E os Engenheiros do Hawaii, um dos maiores mobilizadores de público dos anos 80/90 ao lado de Paralamas, Legião Urbana, Titãs e Barão Vermelho. 


			E para fechar, três entrevistas bônus. Já no volume anterior, elas apareciam fora do percurso do livro, pois estávamos nos anos 1970 e as entrevistas bônus foram Kleiton e Kledir (feita em 2003), Chico Buarque e Tom Jobim (em 1986). Agora, temos Glauber Rocha, que não é da música, mais Atahualpa Yupanqui e Mercedes Sosa, que não são música brasileira. Todas as entrevistas foram publicadas em Zero Hora. Menos a que abre o livro, que permanecia inédita até agora: Rogério Duarte, um dos nomes fundamentais do movimento tropicalista, então envolvido em corpo e alma com o movimento Hare Krishna.


			O que temos aqui, em essência, são grandes artistas falando sobre o Brasil em que vivíamos ao fim da ditadura.


			Nos próximos volumes (anos 1990 e anos 2000) teremos, entre outros, Vitor Ramil, Braguinha (João de Barro), Yamandu Costa, Tangos & Tragédias, Zé Gomes, Zuza Homem de Mello, Arnaldo Antunes, Marcelo Camelo, Cida Moreyra, Paulo Moura, Marlos Nobre, Barbosa Lessa, Nei Lisboa, Nelson Gonçalves, Hans-Joachim Koellreutter, Adriana Calcanhotto, Bebeto Alves, João Donato, Maria Rita, Fughetti Luz, Charles Gavin, mais Caymmi, mais Caetano Veloso, mais Rita Lee e mais Gilberto Gil, único a figurar nos quatro volumes. Nas entrevistas bônus: Millôr Fernandes, Iberê Camargo, Caio Fernando Abreu, Grande Otelo, Alfredo Zitarrosa. 
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			Agradeço a Ivan Pinheiro Machado e Paulo de Almeida Lima, da L&PM, pela publicação deste volume de Aquarela Brasileira nos 50 anos da mais importante editora do Rio Grande do Sul, ­única com efetivo alcance nacional. Ivan conheço há mais de 50 anos e já fizemos outras coisas juntos, entre elas o livro Ora Bolas – O humor de Mario Quintana, lançado na Coleção L&PM Pocket e que já vendeu quase... 50 mil exemplares – “Esse livro vai vender sempre”, me disse, quando propus a edição.


			Agradeço também à direção de Zero Hora, em nome de Nilson Vargas, pelo acesso aos arquivos e a liberação das fotos e, claro, aos fotógrafos que estiveram comigo em cada uma das entrevistas (alguns de saudosa lembrança), cujos nomes estão creditados ao lado das imagens.


			



			Porto Alegre, setembro de 2024


		


	

		

			Dedico este livro às memórias de


			Elis e Nara, que me levaram de fã a amigo. Erasmo e Rita, pelas lições de juventude. Caymmi, simpatia absoluta que lá pelas tantas já me chamava de “meu Juarez”. Belchior e umas madrugadas de conversa em minha casa. Geraldo Flach, parceiro de mesas, copos, papos, férias nas praias. Carlinhos Hartlieb, Bebeto Alves, Luiz Carlos Borges, Fughetti Luz, Paulo Moreira, Jerônimo Jardim, Ayrton dos Anjos, pelo que fizeram e me ajudaram a fazer. E ao jornalista Jaime Gargioni, irmão de alma de uma vida toda.


		


	

		

			Rogério Duarte


			“Na prisão vi pela primeira vez que eu não era meu corpo”


			Em meados de dezembro de 1979 fiquei sabendo que Rogério Duarte estaria em Porto Alegre acompanhando a visita do líder espiritual Sri Acharyadeva, da Sociedade Internacional para a Consciência de Krishna. Depois de ser um dos mentores do Tropicalismo, dez anos antes, ele agora estava profundamente envolvido com o movimento Hare Krishna, adotando o nome de Raghunatha Das. Fiz contato e ele de imediato topou a entrevista, para a qual convidei o amigo Celso Marques, filósofo ligado em música, poesia concreta e zen-budismo. Nos encontramos na sede do Movimento Hare Krishna, no centro de Porto Alegre. Nascido na cidade baiana de Ubaíra, distante 270 quilômetros de Salvador, aos vinte e poucos anos Rogério já estava agitando no Rio de Janeiro. Parceiro de Caetano e Gil, fez capas para discos dele, de Gal Costa, de João Gilberto. Também criou o cartaz e a trilha sonora do filme Deus e o diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha, entre muitas outras coisas. Feita no dia 10 de janeiro de 1980, esta entrevista nunca foi publicada. 


			



			Antes de mais nada agradecemos por nos receber, em meio a tantas atividades espirituais. Mas eu não gostaria de fazer uma entrevista personalista, só sobre Rogério Duarte, sim com Rogério Duarte valendo como ponto de referência de uma época. Para começar, você poderia falar do Tropicalismo, sobre o que aconteceu na virada dos anos 1960 para os 70?


			É uma pergunta bem ampla, bem vaga; porque inclusive é curioso esse negócio de um movimento, esse movimento “tropicalismo”, a conotação que veio a ter, a transformação dele, do nível inicialmente espontâneo para um nível organizado de movimento. Então, muitas vezes o conteúdo final escapa ao controle até mesmo de seus deflagradores. Por exemplo: eu poderia separar duas fases básicas do Tropicalismo. A primeira enquanto um grupo de pessoas, totalmente espontâneo, que eu diria que era o germe do que veio a se chamar depois Tropicalismo – porque depois houve um processo de adesão, realmente fora de qualquer expectativa nossa, ou até mesmo da intenção inicial nossa. Esse primeiro grupo foi o que eu chamaria de “grupo baiano”, isto é, pessoas que por falta de condições de sobrevivência artística na Bahia foram pro Rio de Janeiro. Fui pro Rio antes desse grupo, no final de 1959; ganhei uma bolsa do Instituto Nacional de Estudos Pedagógicos e fui estudar arte, estudar com Osvaldo Goeldi na Escola de Belas Artes. Depois passei a estudar psicologia infantil, arte infantil, com Augusto Rodrigues. Nesse primeiro período me tornei gravador, artista plástico. Nessa época já havia no Rio certos componentes individuais que deflagrariam depois o Tropicalismo, certa disposição das pessoas, temperamentos afins. Já havia certos projetos bem antigos, como a Jogralesca, que foi um movimento organizado pelo Glauber Rocha e a irmã dele, Aneci, além de outros artistas baianos. Eu não tive participação direta nisso, mas era namorado da Aneci e então estava mais ou menos no meio da jogada. Bem, mas não sou um historiador, então tenho que falar do que foi isso para mim, a partir de minha perspectiva, pois só posso me lembrar da coisa ao nível de minha própria participação individual. 


			Então...


			Bom, eu tinha um tipo de bolsa muito livre, experimental, em que podia fazer o que quisesse, por exemplo: passar de estudar pintura para estudar música, ou arqueologia, o que me desse na veneta. Minha única obrigação era mandar alguns relatórios para o Ministério da Educação. Os objetivos desses relatórios eram exatamente chamar a atenção para certas instituições, para conseguir verbas, coisas assim. Lembro que meu primeiro relatório foi sobre a Escola de Belas Artes. Eu disse que ali era o lugar onde estavam os açougueiros da beleza morta, que era uma coisa que, de saída, não me interessou – com exceção do Goeldi, artista muito delicado, muito sensível, que me influenciou nessa primeira fase. Mas a experiência dos tais pintores acadêmicos, pintando aquelas prostitutas que posavam nas aulas de modelo-vivo, mulheres além de tudo feiíssimas, era uma coisa muito deprimente. É então que eu saio e vou para a escolinha de arte, acabando por me tornar professor de atividades artísticas para crianças no Instituto Souza Leão. Daí entro em contato com Aloísio Magalhães, que foi o cara que criou as cédulas do atual dinheiro brasileiro, e ele me chamou para trabalhar com ele. Fui trabalhar como programador visual, definindo então o que veio a se prefigurar assim como minha profissão básica. A partir dessa experiência, entro em minha primeira condição de trabalho adulto, porque até então era sustentado pela bolsa de estudos. Entro nas minhas primeiras contradições de relação de trabalho na era atual e tal. E daí me bandeio direto para a esquerda, vou participar em seguida de um movimento que veio a ser a origem de quase tudo isso que veio a se chamar depois Tropicalismo, que foi o CPC.


			Centro Popular de Cultura da UNE...


			Sim, foi um movimento organizado pela União Nacional dos Estudantes, que na verdade juntou todos os artistas de um certo período. Então eu tinha, nessa época, os componentes antitéticos da experiência cultural, que eram o ativismo esquerdista juvenil, marxizante ou marxista, mas cheio também de componentes católicos e de outras organizações, com o pressuposto comum de fazer uma revolução no panorama cultural e artístico do Brasil. Inclusive, é curioso que o Caetano também tinha participado do CPC na Bahia, assim como o Glauber. No CPC se organizou o primeiro filme do Cinema Novo, que foi o Cinco vezes favela. Estavam lá Joaquim Pedro de Andrade e outros, e o Glauber já era uma figura que se correspondia com esse pessoal. Lembro que quando ele chega no Rio surge a primeira grande polêmica, ele reivindicando uma certa autonomia para o feito artístico, em debate com a direção do CPC, mais ideológica. 


			E você?


			Eu tinha então essas duas experiências, quer dizer: frequentava a elite artística de Aloísio Magalhães, Volpi, o pessoal da vanguarda, José Lino Grünewald, o pessoal da área concretista, e do outro lado o CPC. Ao nível pessoal, estudava violão desde criança, mas sempre como atividade oculta e separada. No CPC tive oportunidade de participar de muitas atividades de música, porque havia um coral organizado pelo Carlos Lira, com Nara Leão – e também o Chico Buarque veio a surgir nessa jogada do movimento universitário, mas em São Paulo. Lembro que foi o Chico de Assis quem me apresentou Chico Buarque, um garoto estudante, do Teatro Jovem do Cleber Santos, onde tínhamos reuniões. Muita coisa do Tropicalismo meio que foi surgindo nessas reuniões, a partir das posições de um grupo que tinha exatamente eu, Caetano, Torquato Neto e algumas outras pessoas.


			E o Gil? 


			O Gil é curioso, porque ficou famoso antes de tudo isso, ele e Bethânia foram coisas um pouco à parte, nessa época. Gil era assim como um exemplo realizado de algumas das nossas posições. Mas ao nível das polêmicas, das reuniões, das discussões, digamos filosóficas, ele só veio a participar depois. Gil primeiro se formou em Administração de Empresas, foi trabalhar na Gessy Lever, morar em São Paulo. De certa maneira, é como se ele tivesse ficado adulto antes, casou muito cedo, já tinha filhos e tudo. Bem, mas desse primeiro grupo, mais ligado à música, participavam eu, Caetano, Torquato, Jards Macalé, Capinan, Gal (que a gente ainda chamava de Gracinha), e todos morávamos juntos na casa do Macalé – depois fomos pro Solar da Fossa... Mas o que eu acho que foi muito importante na formação do Tropicalismo foi exatamente o contato com um outro setor de vanguarda. Tanto eu quanto Caetano não éramos assim tão “popularescos”; a gente gostava muito de Fernando Pessoa, por exemplo, de algumas coisas que chamávamos de “alta cultura”. Tínhamos uma certa perspectiva de crítica, líamos alguns ensaístas, nos interessávamos por James Joyce, coisas assim desse nível. Então houve o encontro com o Hélio Oiticica. Conheci Hélio no Museu de Arte Moderna, onde eu estava lecionando. Logo no advento de 64 eu era coordenador do setor de artes visuais do CPC, e passei a ser professor do Museu de Arte Moderna quase automaticamente – foi uma maneira de conseguir minha sobrevivência naquele panorama. Daí, é por isso que digo que o Tropicalismo vem a ser uma coisa que juntou muitas linhas, e uma delas foi a dos pintores e artistas que frequentavam o MAM na época...


			Quem? 


			Pra começar, o grupo Nova Objetividade, de Rubens Gerchman, Antônio Dias, Roberto Magalhães e outros. O Hélio Oiticica já era de uma área bem mais sofisticada, era supervanguardista, uma pessoa meio rimbaudiana, meio gênio louco, que tinha feito uma exposição chamada Tropicália no MAM. Se bem que ele não tinha nada a ver com essa parte política inicial da coisa. Eu era amigo íntimo dele, a gente trabalhava junto, escrevíamos, lembro que publicávamos muitas poesias em jornais estudantis. Quer dizer: eu me dava com gente muito diferente, e tinha um desejo grande de aproximar o Hélio do Caetano. Então, com essa coisa, vem a deflagração...


			Celso: O Torquato me falava muito do Oiticica, um cara que era tropicalista dez anos antes, que morava na favela... na Mangueira.


			É, inclusive minha amizade com ele se ligou a isso, porque ele me fascinou com essa mitologia do morro da Mangueira... Lembro que dizia: “puxa, é preciso que essas coisas se encontrassem”. Porque no princípio, por exemplo, Caetano era um compositor muito bem-comportado, assim na linha da bossa nova, uma vozinha sumindo e tal. Enquanto eu já participava de um lado altamente intelectual, sofisticado, de estética. Então, acho que basicamente a gente deu essa contribuição das estéticas modernas, teoria da informação, que é o lado em que entram o Augusto de Campos, o Décio Pignatari, esse pessoal. Nessa época eu tinha uma visão bem selvagem, anarquista. Quer dizer: foram muitos fatores que se juntaram, sobretudo dados de amizade. Por exemplo, a grande amizade que surgiu espontaneamente entre mim e Caetano quando ele chegou da Bahia, que nos juntou até hoje. Somos amigos até hoje, apesar de hoje eu ser um monge e estar dentro do movimento Hare Krishna, e ele ser um compositor assim bem da juventude carioca ainda. Não sei se isso dá pra vocês certas dicas sobre os temperos da explosão tropicalista...


			Continue por aí...


			Outra coisa importante a lembrar na época é o fator São Paulo organizado, que era o Zé Celso Martinez Corrêa, o Renato Borghi, aquela turma do Teatro Oficina que se juntou a nós. Lembro que a gente usava até roupas especiais, diferentes, roupas tropicalistas, pra escandalizar. Era uma maneira de romper com uma espécie de hegemonia carioca, a esquerda festiva mas meio acadêmica, que já colocava as manifestações da cultura do morro como do morro mesmo, que tinha uma ideia do bom gosto e que era bem jazzística. A gente não, a gente propunha uma revolta latino-americana, valorizava o bolero, por exemplo. Eu e Caetano éramos apaixonados por alguns sambas-canções e boleros, que estavam mais a gosto de nossa alma baiana. Então, todos esses fatores se juntaram, isso ao nível espontâneo inicial, o caldeamento. Mas ao nível da organização teve um dado empresarial que não pode ser deixado de lado, que é a participação de Guilherme Araújo. Num sentido duplo, eu diria que ele foi a pessoa que profissionalizou o Tropicalismo, e que também o degenerou. Fui um garoto feito assim de encomenda para ser intelectual, desde a família, pais, avô, tudo. Fui cedo mandado pro Rio para o convívio com Anísio Teixeira, poetas, escritores, quer dizer, desde pequeno lembro que eu estava sempre atento para essa área. No ginásio a gente estudava grego, alemão, coisas desse tipo, com a pretensão de ser alta cultura... Não sei por que lembrei disso...


			Você falava de Guilherme Araújo...


			Sim, já volto a ele... Mais ou menos desde 1957, um dado importante foi a Escola de Teatro da Universidade da Bahia, que foi frequentada por Bethânia, Caetano, Glauber, eu também estudei formação de ator lá. Dessa escola saíram Othon Bastos, Helena Ignez, muita gente... Havia já na escola alguns elementos que vieram a possibilitar a eclosão do movimento tropicalista. Lembro que a chegada de Glauber no Rio e as polêmicas que ele motivou deram muita força a certas convicções que a gente tinha, ainda timidamente. Com Guilherme Araújo acontece então essa deformação. Lembro que Caetano seria o porta-voz, já planejado, daquela história. Tínhamos a ideia de fazê-lo um artista de vanguarda. E Guilherme alegava exigências comerciais, daquilo que estava na moda, aquilo que seria interessante e tal. É um elemento novo que entra, com o aspecto, digamos assim, pragmático comercial do Guilherme, podando certas arestas mais intelectuais do movimento, certas implicações inclusive religiosas. Lembro que na época nos colocávamos em uma posição não racionalista, mais intuitiva. Com Guilherme vem a profissionalização do movimento. Ele impõe um rumo. É gravado aquele primeiro disco do Caetano, que tem a música “Tropicália” e que eu desenhei a capa... Esse disco marca a explosão tropicalista. 


			Mas tem o disco de Gilberto Gil, com o fardão, do mesmo ano, 1968... 


			Fiz a capa de ambos, em ambos trabalhei em parcerias de músicas. Mas o do Gil saiu uns meses depois. Então: o que provocou a explosão foi o do Caetano e o que deu a definição tropicalista foi o disco Tropicália ou Panis et circencis, com aquela capa do Rubens Gerchman, uma foto geral de todo mundo, Caetano, Gil, Gal, Mutantes, Duprat, Tom Zé, Torquato, mais Nara e Capinan nas fotos emolduradas. A essa altura a designação “tropicália” já começava a dar ibope, já era bem conhecida. Mas o primeiro nome Tropicália é a exposição do Hélio Oiticica no Museu de Arte Moderna...


			Lembra o ano dessa exposição?


			Acho que 1965. Então, ao nível musical o movimento demorou ainda uns três, quatro anos. Eclodiu ao nível de massa, em 1968/69, no que eu chamaria de “a rebordosa” de tudo aquilo. Porque quando esse movimento, anarquista, gerador de novos caminhos, altamente iconoclasta... Lembro que uma vez eu e Renato Borghi fizemos uma invasão simbólica da Academia Brasileira de Letras. O Renato sentou em cima da estátua de Machado de Assis, quer dizer, anarquia misturada com maconha... De 67 em diante a gente descobre que a maconha era um elemento altamente tropicalista. A gente decide fumar maconha como atitude. Nesse ano, eu dei conferência no Museu de Arte Moderna com um cigarro de maconha na boca. Um dia fui convidado oficialmente para catedrático da Escola Superior de Desenho Industrial, e tirei um baseado do bolso e acendi... Na verdade, nós éramos um bando de pessoas com... havia um caráter de orgia, cuja consequência você pode ver no suicídio do Torquato, muita gente morreu naquele famoso desbunde de 70 do LSD que resultou num caos geral, eu terminei num hospício, antes fui preso... quer dizer, estávamos sempre muito eufóricos, porque o Tropicalismo nos deu bastante dinheiro. Lembro de uma festa na casa do Vinicius de Moraes, que era também muito amigo nosso. Havia muita mistura, como aliás ainda há no Rio, é uma cidade muito curiosa porque independente da facção todos terminam no mesmo bar. Atualmente o bar da moda é o Diagonal, no Baixo Leblon. A praia da moda ainda é Ipanema, onde vão comunistas, tropicalistas...Todo mundo está lá, independente das suas éticas e estéticas...


			E a festa na casa do Vinicius?


			Foi uma coisa incrível, muita gratificação dos sentidos, muita féerie, muita coisa maravilhosa, mulheres. E ao mesmo tempo a gente se sentia na obrigação de participar dos movimentos de protesto. Teve aquele famoso fato do fuzilamento de Edson Luís, morto por um soldado da PM quando protestava contra a comida do restaurante universitário. Então vem a missa pela morte dele, que mobilizou toda a classe estudantil no Rio. E eu tinha uma namorada que era meio agitadora e tal, e no dia seguinte da festa do Vinicius, ainda meio de ressaca, a gente saiu pras ruas para protestar e ir pra missa, quando fui preso. Não consegui entrar na porta da igreja, fui preso por um grupo do Para-Sar, isso em 1968. Na prisão, eu e meu irmão Ronaldo, que era cineasta no Rio, fomos submetidos a torturas. Então, para mim, foi exatamente o fim da festa tropicalista. Todo aquele conteúdo eufórico inicial de abertura intelectual cede lugar... quer dizer, o básico de minha natureza, tendo que enfrentar situações pesadas, se volta para uma meditação mais profunda. 


			A prisão ocasionou mudanças...


			Essa prisão nossa foi curiosa, por ter sido a primeira vez que intelectuais, artistas, tinham sido torturados e que todo mundo ficou sabendo. Então, houve um grande movimento pela soltura minha e de meu irmão. Esse movimento foi muito importante, houve manifestos internacionais, Sartre e tal, pedindo nossa liberdade. Foi a grande contradição de minha vida. E quando saímos da prisão, Fernando Sabino e Rubem Braga nos exortam a escrever um livro contando nossas experiências, todos querendo denunciar a ditadura e tal. Mas na prisão aconteceu uma grande coisa comigo. E aconteceu também com Caetano e com Gil, que foram presos em um processo grotesco. Se não foram torturados fisicamente, foram obrigados a ver outros serem torturados. Gil também teve uma, digamos, crise de consciência nesse período da prisão. Você vê algumas músicas dele feitas depois, falando de terceiro milênio, expresso 2222, planalto central do país, aquelas coisas mais numa jogada com influência da teosofia. Quando fui torturado tive uma primeira experiência que me livrou de uma posição, digamos, totalmente material, ou seja, circunscrita ao âmbito de nível puramente histórico. Na prisão eu tinha uma Bíblia, e durante o período das torturas, que foram terríveis... Uma noite me levaram a um lugar que chamavam de “geladeira”, fui muito espancado, nem cabe aqui contar. E tive uma experiência mística. A partir desse momento minha vida mudou, eu era uma pessoa muito voltada para as comunicações, professor, ativista, cartazista e tal, e me torno uma pessoa mais locada. O medo engendrado pelo processo da prisão determinou uma posição nova, como se eu me tivesse tornado um clandestino profissional. Dizia para quem me pedia algum trabalho, como capas de discos, que para eu poder ter condição psicológica de fazer alguma coisa teria que ficar meio afastado, saindo dos ajuntamentos, das aglomerações. Também não queria entrar muito na jogada do consumo. Lembro que em certo momento Caetano queria fazer um disco comigo, reunindo todas aquelas ideias, e eu disse “não, Caetano, vou ficar na minha, e além do mais não está nada resolvido na minha cabeça”. 


			Você poderia falar um pouco mais dessa história da Bíblia na prisão?


			Na prisão vi pela primeira vez que eu não era meu corpo. Tive essa experiência da tal “geladeira”, onde depois de uma noite de espancamento e de choque elétrico tiraram minha roupa e uma corporação de soldados urinou numa tanga e me deu pra vestir, e me amarraram os braços por trás e me jogaram em uma cela gelada. E eu comecei a rezar, aquelas orações básicas, “Pai nosso que estais no céu...”. Pra não pensar na dor, no sofrimento, eu rezava sem parar, sem parar. E em determinado ponto tive um estalo na cabeça, me projetei no dia seguinte. Depois da prisão fui fazer análise e contava ao analista tudo o que tinha passado lá, falava do momento em que fui solto, e coincidiu que fui solto exatamente no momento em que percebi que seria solto, foi uma experiência transcendental, de algo que não tinha nada a ver com minha história, dramática, de sofrimento físico, como se houvesse uma essência em mim que me levasse para além de tudo aquilo. A consequência é que me tornei primeiramente um místico meio louco, porque o trauma foi muito forte, tinha um pouco medo de tudo. Teve um período em que me isolei completamente, com medo físico de ir à rua. Aí entra o que chamo de minha fase hippie, vou para o interior da Bahia, procurar raízes culturais para o meu misticismo. Mas também vou num crescendo de loucura, de ácido e de drogas e termino num hospício em 1970. Passo por uma escalada de doença mental pesada durante alguns meses. Começo na Pinel, depois Engenho de Dentro, para finalizar no Hospital das Clínicas de São Paulo, onde sofro um processo total de impregnação, um tratamento terrível, saí de lá gordo e meio abestalhado. Meu pai tinha uma fazendinha no interior da Bahia, onde passei um ano só lendo livros orientais. Fiquei muito tempo nessa. Quando volto a Salvador, encontro Glauber, que tava voltando da Europa, e a gente começa a bater muito papo. Aí vou pro Rio e entro em um mosteiro budista em Santa Teresa. Mas antes desse mosteiro teve uma história interessante, o jornal Flor do Mal, feito dentro da própria redação do Pasquim. 


			Lia na época, guardo várias edições do Flor do Mal...


			O Torquato participou, Caetano, Tite de Lemos, mas quem organizou fomos eu e o Luiz Carlos Maciel, lembro desse jornal com muita alegria e orgulho. Um belo trabalho. No expediente tinha uma citação do Baudelaire, mais ou menos dizendo que “todo jornal não passa de um monte de imundície, crimes particulares, de nações, violações, sequestros, e é desse alimento infame que os cidadãos ditos bem pensantes fazem acompanhar sua primeira refeição do dia”. Quer dizer: era um antijornal. Tinha matérias sobre Antonin Artaud, Ronald Laing, coisas desse tipo. Fazíamos contracultura, uma jogada de não satisfação com todo o establishment.


			Você já conhecia o Maciel de antes?


			Sim, nossa ligação era bem anterior. Maciel era daqui do Rio Grande, fazia parte do Grupo Quixote, e aí ganha uma bolsa de estudos e vai estudar na Escola de Teatro da Bahia, tendo sido lá meu colega... Andávamos juntos desde aquela época. Depois, eu me casei com a irmã do Glauber, Aneci, e o Maciel casou com uma moça da Bahia, que era atriz, e foram morar comigo no Rio de Janeiro, em um apartamento em que o Glauber também morava. Era a época do filme Deus e o diabo na Terra do Sol, do qual fiz o cartaz, com ajuda do Maciel. Depois, quando estive no mosteiro budista, Maciel ia me visitar lá... sempre mantivemos uma relação de amizade, que dura até hoje. Inclusive quando entrei pro movimento Hare Krishna ele foi o único jornalista que publicou algo a respeito. 


			E voltando ao Tropicalismo...


			Eu era muito radical num lado, mas Caetano sempre puxava prum outro. Eu criticava a amizade dele com Augusto de Campos em São Paulo, por exemplo, dizia que era preciso arrasar com tudo, inclusive os intelectualismos, e ele dizia que não, que aquelas pessoas tinham o mesmo desejo que nós... Em suma, ele mantinha amizades fora de nossa área propriamente dita. E foi um dos responsáveis por minha abertura para novas amizades, abriu meu coração para relacionamentos com um número enorme de pessoas. Mas eu estava falando do mosteiro. Desde a prisão eu já estava com aquela semente, já sabia que não era o corpo, já procurava uma verdade. Passei um ano e meio nesse mosteiro, onde aprendi certas práticas do Oriente como cultura vegetariana, saúde, acordar cedo, aprendi que a vida podia ser muito feliz sem coisas como componentes artificiais e materiais. 


			Por que deixou o mosteiro?


			Saí porque conheci uma moça e acabei indo viver com ela. Mas minha atividade profissional nunca parou, quer dentro do hospício, quer dentro do mosteiro, em qualquer lugar eu estava sempre escrevendo, tocando violão, fazendo trabalhos gráficos... Então você pode ver que há uma certa continuidade. Por exemplo, trabalhei na Editora Vozes, fiz edições de inúmeros livros lá, continuava fazendo trabalhos com Caetano, com Gil, trabalhava como programador visual. Tenho um irmão que é um grande industrial em São Paulo, então eu fazia peças gráficas para ele, escrevia textos. E dava força pro underground num certo sentido, escrevendo colaborações para aqui e ali. Fiz capas de discos pra Gil, Caetano, pros Novos Baianos – que, aliás, se formou dentro de uma casa que eu tinha em Salvador. E depois a descoberta de Deus, de não ser o corpo. Mas foi um processo com altos e baixos, eu tinha momentos místicos, e voltavam momentos de total anarquia, de drogas, maconha sempre acompanhando. Depois me casei mesmo, com uma moça da Bahia, um casamento mais pesado, que dura até hoje, tenho inclusive vários filhos. Na última fase da década de 70 entrei em estudos intensivos de música e filosofia, fiz conservatório... estudei toda a obra violonística de Villa-Lobos, tocava tudo. Cheguei a ser professor de violão. Entre outras coisas. Li tudo sobre as filosofias espiritualistas orientais. E para manter a família trabalhava como desenhista em uma agência de publicidade. Nessa ocasião surgem três membros do movimento Hare Krishna que souberam que eu tinha herdado uma fazenda no interior da Bahia e queriam arrendá-la. Eu plantava maconha lá, pro meu próprio consumo. Fui mostrar a fazenda a eles, e durante os três dias da viagem conversamos sobre tudo e logo senti uma grande amizade por eles. Tinham passado por experiências muito parecidas com as minhas, não eram nada caretas, levavam uma vida sóbria, acordando todos os dias às três e meia, quatro da manhã, cantando, uma vida totalmente simples e humilde. Então resolvi aplicar o que eles me tinham dito. Disseram: “Você pode se livrar de tudo com uma coisa mágica que é cantar o Maha Mantra”. Lembrei que o Gil já cantava essa música. Então passei a cantar essa música e logo comecei a me sentir bem-aventurado, menos angustiado. E eu já estava meio de saco cheio de maconha – maconha tem aquela implicação de ficar com o olho vermelho, ficar um pouco mais lento, e mais triste. Eu já estava cansado de tristeza, de coisas furadas do mundo material, de amores vãos, toda aquela coisa oca, vazia, amorfa brasileira irradiando coisas de outros países, tudo aquilo não estava dando mais pra mim, então eu precisava de uma coisa muito forte. Aí então quando entrei no templo, quando li as onze instruções para o amor a Deus e o serviço a Deus comecei a chorar, muito, e depois a cantar e dançar, e todo mundo a dançar e cantar junto. Pensei então que encontrara a verdade, verdade que talvez só não tivesse encontrado antes porque eu era burro. Sabe? Perder a inveja, aquela fantasia de onipotência, de ser o controlador ou o desfrutador. Continuei meu trabalho de músico, artista gráfico, agora também de pregador, divulgador do Movimento, estou aqui em Porto Alegre cumprindo as ordens de meu Mestre, que também passou por processos análogos na juventude, como muitos do Movimento. Fui educado com uma base em colégios religiosos, minha mãe era uma pessoa extremamente religiosa. Então toda a minha aventura anarquista pelo mundo da cultura, cinema, artes plásticas e tal foi um arranjo necessário, mas na verdade eu só me apaziguei um pouco nos últimos tempos. Há um ano e meio estou aqui, nunca tive doenças, não precisei mais fumar maconha, não vivo mais fugindo das pessoas, pelo contrário, vivo procurando as pessoas para falar disto. Agora já não tenho medo de morrer, sinto estar fazendo algo que me parece ser um dever. De modo que minha experiência com o Tropicalismo e tudo mais não teve o poder de parar com a intoxicação, com o sofrimento. Foi uma maya, ilusão, que ocupou a atenção das pessoas por um certo tempo, mas não ofereceu nenhuma alternativa real para estancar a angústia... 


		


	

		

			Tonico e Tinoco


			“Nosso maior aplauso foi no Teatro Municipal, onde antes nunca tinha entrado uma viola”


			Abertura original da entrevista, feita na redação de Zero Hora e publicada em 22 de fevereiro de 1980: 


			“É a dupla sertaneja mais antiga e conhecida do Brasil. João Salvador Peres nasceu em 1917 em São Manuel, lugarejo do interior paulista próximo a Botucatu, onde o irmão José nasceu três anos depois. Aprenderam a tocar violão e a cantar as coisas de sua roça desde cedo. Em 1942, formaram uma dupla e venceram um concurso promovido pela Rádio Difusora de São Paulo. A dupla poderia se chamar Irmãos Peres, ou João e José, mas escolheram Tonico e Tinoco. Respectivamente aos 62 e aos 59 anos, os criadores do clássico sertanejo “Tristeza do jeca” continuam em plena atividade, talvez trabalhando mais do que nunca: fazem uma média de quatro shows por semana por todo o país, gravam LPs, aparecem na televisão, conduzem há doze anos um programa diário na Rádio Bandeirantes e, agora, vão virar produtores fonográficos, descobrindo outras duplas. Esse fenômeno da música popular brasileira acaba de lançar o 52o LP, A viola no teatro, registro de sua apresentação no Teatro Municipal de São Paulo, no ano passado, levando multidões para vê-los ao lado de quarenta violeiros na antiga e sofisticada casa. A significação da música sertaneja vem sendo e continuará a ser discutida e analisada, mas Tonico e Tinoco estão alheios a tais discussões. E a palavra é ‘sertanejo’ mesmo, pois eles não admitem ser chamados de ‘caipiras’. Resolvi manter íntegra a linguagem da dupla. ‘Consertá-la’ seria uma forma elitista de atribuir a ela falta de comunicabilidade. Certo e errado são coisas relativas. O certo, aqui, é que Tonico e Tinoco dizem dupra em vez de dupla, esquecem os plurais, modificam os verbos e assim por diante.”


			



			Vocês fizeram recentemente trinta anos de carreira... 


			Tinoco: Não, já temo 38 anos de carreira. Começamo em 1942 na Rádio Difusora de São Paulo. 


			Como era o panorama da música sertaneja quando vocês começaram? 


			Tinoco: Assim, na visão da dupra, tudo sempre foi bom, porque desde lá da roça (chegamo a trabalhá na roça até vinte e poucos ano) aprendemo a cantá música sertaneja. Depois fumo pra São Paulo, trabalhando também como empregado, e teve o concurso na Difusora. Nóis fumo lá, vencemo e dessa época pra cá passamo a ser profissional. Até hoje usamo cantá como profissão.


			Quantos discos já gravaram?


			Tinoco: Com o último, A viola no teatro, são 52 LP.


			Qual a diferença de hoje para a época em que começaram a gravar? 


			Tonico: Hoje tem muita diferença, porque naquele tempo só tinha umas quatro ou cinco dupra, né?, e hoje em cada cidade tem muitas, em cada Estado tem centenas de dupra, todas gravando, tudo tem o seu comércio... 


			Tinoco: É... qué dizê que a música sertaneja acompanhô o progresso também. 


			E em relação aos temas, qual a diferença?


			Tonico: Interessante é que antigamente, por exemplo, o senhor escrevia uma música trágica, assim, e era sucesso. Hoje não, hoje a turma gosta de coisa assim de comunicação, mais de mensagem... 


			Tinoco: Letras mais curta, né? 


			O maior sucesso de vocês foi mesmo “Tristeza do jeca”?


			Tinoco: Foi “Tristeza do jeca”, foi “Chico Mineiro”...


			“Tristeza do jeca” acabou se transformando num clássico da música sertaneja e brasileira... 


			Tinoco: Ficou como um hino, você lembra bem? (Cantam: “Nestes versos tão singelos / Minha bela, meu amor / Pra você quero contar / O meu sofrer e a minha dor / Eu sou que nem sabiá / Quando canta é só tristeza / Desde o galho onde ele tá...”.) O compositor é de Botucatu, Angelino de Oliveira, lá da minha terra... 


			Tonico: E até tem um negócio muito interessante dessa música: o autor tinha escrito “Nestes versos tão singelo / Meu belo” e nóis então resolvemo cantar “minha bela”, quer dizer, tá se dirigindo a uma moça... 


			O que acham dessa nova tendência de compositores urbanos como Renato Teixeira, e agora um novo, o Passoca, estarem revisando a música sertaneja? Ou melhor: de compositores urbanos, não classificados como sertanejos, estarem chamando a atenção para a música do interior paulista?


			Tinoco: Isso aí é uma evolução, e pra nóis é bom. 


			Conhecem Renato Teixeira?


			Tinoco: Conheço, já fizemo show junto com ele também, lá em São Paulo. É um tipo assim, a mensagem dele é a mesma que a gente canta, só que o estilo dele já é mais pra centro de cidade. Mas pra música sertaneja é muito bom que teja muitos assim valorizando... 


			Tem crescido a receptividade para a música sertaneja? 


			Tonico: Tem crescido demais... 


			Tinoco: Cresceu total, portanto o senhor vê que esse último LP nóis gravamo assim, em homenagem a esse show que fizemo no Teatro Municipal de São Paulo, onde antes nunca entrou uma viola. Então levamo esse show com esses quarenta violeiros e, pra surpresa da dupra, encheu o teatro e ficou quase mil pessoa pra fora. Ficaro tudo surpreso, porque nunca teve uma lotação assim no Teatro Municipal, desde quando foi construído. E aí você vê como é que tá a música sertaneja, e foi agora em 1979 que nóis levamo esse show. E o maior aplauso da nossa carreira artística foi da turma que foi lá no teatro. Cantaram junto e era assim pessoas que nunca tinha visto a dupra, porque eles não vão em circo, são pessoal de outra classe. Começaram assim com as parminha como se costuma, e assim pra metade da moda já ficaram em pé e cantaram junto, aquela emoção... O show começou às dez hora e foi até a uma e meia. E queriam mais ainda... 


			Tonico: Foram três hora e meia, cantamo trinta música, foi um exagero... 


			Tinoco: Quer dizer: foi um espetacro que não se repete nunca mais, foi assim como que lacrô o gênero. Aí tivemo certeza da sua pergunta, tivemo certeza que a música sertaneja abrangia tudo, tudo, tudo. 


			Vocês normalmente se apresentam mais em circos, não?


			Tinoco: É mais em circo, cinema... E hoje em dia tá muito comum esses aniversário de cidade, prefeito convida, a gente canta na praça. Também se canta em rodeios, feira de agropecuária...


			Fazem muitas apresentações?


			Tinoco: O mínimo é três veiz por semana, quatro, até cinco. 


			Quanto cobram por apresentação? 


			Tinoco: O cachê depende, varia muito, depende da distância, mas a dupra cobra assim um cachê popular, mais ou menos cinquenta mil cruzeiro. Nóis temo aquele lema: cobrá menos e trabalhá bastante... 


			Além do disco e das apresentações, têm alguma outra atividade?


			Tinoco: Agora, com essa nova orientação da gravadora Continental e Chantecler, nóis vamo produzi discos das outras dupra também, pra conservá as dupra boa. 


			A partir da experiência roceira de vocês, quero saber como é que anda esse povo. Como é que anda o roceiro lá do interior?


			Tinoco: A gente trabalha mais em show e visitamo ainda os parente em fazendas, assim... Aquilo foi que nem a música, modificou muito também, porque no nosso tempo se carpia com enxada, aquele aradinho de burro e tudo. Hoje não, tem grandes carpideira, todo um maquinário na roça. 


			Mas não falo dos fazendeiros, falos dos roceiros mesmo... 


			Tinoco: Ah, esses mais pequeno continua igual o que nóis fazia, trabalhando com enxada, enxadão... 


			Tonico: Só que são mais desenvolvido, né? Cada um tem o seu rádio, sua televisão, tão por dentro de tudo. No nosso tempo, pra ouvir um rádio nóis andava cinco quilômetro. 


			E esse povo da periferia das cidades, essa massa de paus de arara, que chega e para na beira da cidade grande, que fica mais ou menos marginalizada? Vocês têm contato com essas pessoas? 


			Tinoco: Não, só em show. Ele vem e assiste, canta, se desabafa... 


			Desabafa o quê?


			Tinoco: Desabafa assim a alegria deles, alembram de quando eram da roça... 


			Os temas das músicas de vocês estão hoje ligados à realidade ou é apenas uma realidade da memória de vocês?


			Tinoco: Não, é mesmo de trinta ano atrás, que é coisa tudo original. Por isso que os nossos disco ainda vende desde o primeiro. No úrtimo, tem uma música, por exemplo, “Parada de tropeiro”. Quer dizer que hoje aqui por perto quase não existe, mas mais longe ainda existe aquelas tropa de burro. Porque o Brasil é muito grande, tem chão ainda pra...


			Tonico: Desenvolver... 


			Quais são os Estados em que vocês mais se apresentam, fora São Paulo, claro?


			Tonico: A gente se apresenta muito no Paraná, Mato Grosso também, Minas bastante, Goiás... Agora aqui no Rio Grande nóis já viemo uma meia dúzia de veiz. Só o Norte é que a gente ainda não conhece muito bem... Uma das melhores plateia nossa é esse show que nóis fizemo aqui, uns deiz show no Rio Grande... 


			Tinoco: Não, foi mais... Fizemo em quinze dias 26 show... 


			Tonico: Então é uma plateia mais alegre que nóis achamo em todos os nossos Estado. Canta junto, e aplaude, e chora. Em Santa Rosa, lembro dum fato muito interessante: um gauchão tava ali sentado e não aplaudia, não ria nem fazia nada. Falei pra Tinoco: “não tamo agradando o gaúcho ali”. Aí pediram um xote lá, e nóis cantamo e então se via assim a água correr assim dos óio do gaúcho, quer dizer, era uma emoção diferente. Então tem todas essas coisa...


		


	

		

			Ney Matogrosso


			“A preferência sexual é algo que só diz respeito a você”


			Foi nossa terceira entrevista, feita no apartamento em que ele estava hospedado no Hotel Rishon, para o terceiro show em Porto Alegre. Desta vez falamos muito pouco de música. Texto de abertura da publicação original, em 18 de maio de 1980: 


			“Homossexualismo, feminismo, questão operária, destruição ambiental, fome, inquietação popular e mudança de comportamento, incluindo a sua própria. Estes são alguns dos assuntos principais de uma entrevista que revela partes significativas do universo de um sujeito chamado Ney Matogrosso, 38 anos, sete de carreira, quase que por unanimidade o mais expressivo intérprete masculino surgido no Brasil dos últimos anos. A conversa a seguir não é com o artista explosivo do palco: na ‘vida real’, é uma pessoa calma, introspectiva, talvez até um pouco tímida, que ainda se perturba quando alguém se aproxima pedindo autógrafo. Ele vive de forma perfeita e consciente ambas as vidas, uma alimentando a outra. Na mesa de cabeceira do quarto do hotel, dois livros: Mais que humano, ficção científica de Theodore Sturgeon que trouxe da Argentina, e O outro lado do poder, do general Hugo Abreu (‘um mentiroso’, segundo Ney).”


			



			Você já estava com estafa e agora seu médico diagnosticou subnutrição. Como pode acontecer isso? 


			Eu como muito pouco quando trabalho. Estava trabalhando muito no Rio, gravando disco, fazendo show. Ia pro estúdio às dez da manhã, saía às seis da tarde, ia pra casa, tomava um banho e ia pro teatro. E aí perco todos os meus horários, me descontrolo por inteiro. E então vou comendo menos, vou comendo menos, e o estômago vai se acostumando. Agora, por exemplo, não posso nem ver comida. Na Argentina, um dia desses jantei e, quando me dei conta, vi que só tinha comido aquilo o dia inteiro. Não dá; trabalhando como eu trabalho e sem comer... 


			E como é que você vai resolver isso?


			Estou tomando remédio e agora vou comer o dia inteiro, a toda hora. O negócio é que não gosto muito de comer, sou muito preguiçoso. Eu achava que devia haver um comprimidinho que a gente tomasse e já ficasse alimentado...


			Você consegue se imaginar com cinquenta anos?


			Consigo me imaginar com muito mais! Não tenho medo da velhice não, viu? Acho que ela tira por um lado, mas acrescenta por outro. Só espero estar atento ao que ela possa estar acrescentando: tenho muito medo é de não perceber o que a velhice está me dando de volta. Ela tira do corpo e tudo bem, desde que alimente de outra forma. Acho que se você ficar atento, o espírito sai enriquecido nessa troca.


			Como você projeta a sua carreira, digamos, para daqui a dez anos? De repente, você não vai mais poder fazer um tipo jovem, com toda essa transação do corpo... 


			Mas e nem eu pretendo fazer tipo nenhum, não tem nada a ver essa coisa de “tipo jovem”. Quando comecei a cantar, tinha trinta anos e a gravadora queria que eu dissesse que tinha dezenove! Nunca neguei minha idade. Acho muito mais importante estar com 38 anos e fazendo o que eu faço, do que mentir que tenho 21 para justificar isso. Sabe, não vejo por que negar a uma pessoa de 39 o direito de fazer o que só é permitido a uma de vinte. Aquelas coisas: alguém na minha idade já tem que estar no mínimo casado, cheio de filhos, bem estruturado, começando a ser senhor... Eu não me sinto nem um pouco melhor e acho que não vou me sentir nunca, porque isso tudo é uma coisa muito da cabeça da gente. Tenho amigos que serviram o exército comigo e que reencontrei há pouco. Todos já estão senhores, sabe? Todos! É um estado mental, nem é uma coisa do físico. A pessoa passa a se comportar de outra forma, a se acomodar e a ter medo. Eu não tenho medo de nada, sei lá o que virá...


			Tempos atrás, o sujeito de vinte anos já tinha que se preparar para constituir família, assumir as responsabilidades de sócio da tal “célula-máter da sociedade”. Hoje, parece que isso já não se conduz dessa maneira, ao menos para boa parte da juventude...


			Eu acredito que a gente tenha que estar atento a todas as mudanças, que não são só essas. Muitas coisas estão mudando e a gente tem que prestar atenção, senão vamos viver de ilusões, fantasias. Precisamos viver a realidade, e essa que você citou é apenas uma delas. Hoje em dia, a menina que seria considerada adolescentezinha alguns anos atrás já está solta no mundo, faz o que quer, sai com quem está a fim, os pais sabem e admitem. Com quinze anos ninguém é mais criancinha. De repente, passa-se a viver tudo mais cedo e até mais tarde...
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