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1.

			Khalifa tinha vinte e seis anos quando conheceu o mercador Amur Biashara. Na época ele trabalhava para um pequeno banco privado que pertencia a dois irmãos guzerates. Os bancos privados de donos indianos eram os únicos que negociavam com os mercadores locais e que aceitavam sua maneira de trabalhar. Os bancos grandes queriam que tudo fosse feito no papel, com seguros e garantias, o que nem sempre funcionava para os mercadores locais que operavam através de redes e associações invisíveis a olho nu. Os irmãos empregavam Khalifa porque ele era parente deles por parte de pai. Talvez parente fosse exagero mas seu pai também vinha de Guzerate e em certos casos isso já era um parentesco. A mãe dele era nativa. O pai de Khalifa a conheceu quando trabalhava na fazenda de um grande proprietário de terras indiano, a dois dias de caminhada da cidade, onde passou quase toda a sua vida adulta. Khalifa não parecia indiano, ou não o tipo de indiano que eles estavam acostumados a encontrar naquele canto do mundo. Sua tez, seu cabelo, seu nariz, tudo se inclinava mais para sua mãe africana mas ele adorava proclamar suas origens quando lhe convinha. Isso mesmo, meu pai era indiano. Eu nem tenho cara, né? Ele casou com a minha mãe e foi fiel. Alguns indianos se engraçam com as africanas até que chega a hora de mandar vir uma noiva indiana e aí eles abandonam as africanas. O meu pai nunca largou a minha mãe.

			Seu pai se chamava Qassim e nasceu num vilarejo de Guzerate que tinha sua cota de ricos e pobres, de hindus e muçulmanos, e até alguns cristãos hubshi. A família de Qassim era muçulmana e pobre. Ele foi um menino esforçado, acostumado às dificuldades. Foi enviado a uma escola islâmica do vilarejo e depois a uma escola pública numa cidade próxima onde as aulas eram em guzerate. O pai dele era cobrador de impostos e viajava pelo interior por determinação do governo, e foi ideia dele mandar Qassim para a escola, para ele poder se tornar cobrador de impostos ou alguma coisa que tivesse o mesmo tipo de respeito. O pai dele não morava com a família. Só vinha vê-los duas ou três vezes por ano. A mãe de Qassim cuidava da sogra cega e de cinco crianças. Ele era o mais velho e tinha um irmão mais novo e três irmãs. Duas irmãs de Qassim, as duas mais novas, morreram quando eram pequenas. O pai lhes mandava dinheiro vez por outra e eles tinham que dar um jeito, trabalhar no que encontrassem no vilarejo. Quando Qassim chegou à idade certa seus professores na escola guzerate o encorajaram a fazer a prova para uma bolsa de estudos num ginásio de língua inglesa em Bombaim, e depois disso sua sorte começou a mudar. Seu pai e outros parentes conseguiram um empréstimo que lhe permitisse encontrar alojamentos minimamente decentes em Bombaim enquanto estivesse na escola. Com o tempo sua situação melhorou porque ele passou a morar como inquilino da família de um colega de escola que também o ajudou a encontrar um trabalho de tutor de crianças mais jovens. Os poucos annas que ele ganhava com isso o ajudavam a pagar as contas.

			Logo depois de se formar na escola ele recebeu uma proposta para trabalhar na equipe de contadores de um proprietário de terras no litoral da África. Aquilo pareceu uma bênção, algo que abria a porta para um meio de sustento e talvez para algumas aventuras. A proposta foi trazida pelo imame de seu vilarejo. Os antepassados do proprietário de terras tinham vindo do mesmo vilarejo no passado distante e a família sempre procurava um contador que viesse de lá quando surgia a necessidade de uma contratação. A ideia era ter certeza de que uma pessoa leal e confiável estivesse cuidando do dinheiro deles. Todo ano, no mês do jejum, Qassim mandava ao imame de seu vilarejo natal uma certa soma em dinheiro que o proprietário separava de seu ordenado para ser repassada à sua família. Ele nunca mais voltou a Guzerate.

			Foi essa a história que o pai de Khalifa lhe contou sobre as dificuldades que enfrentou na infância. Ele lhe contou porque é isso que os pais fazem com os filhos e porque queria que o menino quisesse mais da vida. Ele o ensinou a ler e escrever no alfabeto latino e a entender aritmética básica. Depois, quando Khalifa já tinha crescido um pouco mais, lá pelos seus onze anos, mandou o menino estudar com um tutor particular na cidade vizinha onde aprendeu matemática e contabilidade além de um vocabulário básico de inglês. Essas eram ambições e práticas que seu pai trouxera da Índia mas que continuavam sem realização em sua vida.

			Khalifa não era o único aluno daquele tutor. Havia quatro, todos garotos indianos. Moravam com o professor, dormindo no chão do corredor do térreo, embaixo da escada, onde também faziam as refeições. Não tinham permissão para subir ao primeiro andar. A sala de aula era um cômodo pequeno com esteiras no chão e uma janela alta e gradeada, alta demais para eles enxergarem lá fora embora pudessem sentir o cheiro do esgoto que corria a céu aberto atrás da casa. O tutor trancava a sala depois das aulas e a tratava como se fosse um espaço sagrado que eles precisavam varrer e espanar de manhã antes de começarem as aulas. Eles tinham aula logo cedo e também no fim da tarde antes que escurecesse demais. No começo da tarde, depois de almoçar, o tutor sempre ia dormir e eles não tinham aula à noite para poupar o dinheiro das velas. Nas horas que lhes restavam eles achavam o que fazer para ganhar algum dinheiro no mercado ou na praia ou acabavam andando à toa pelas ruas. Khalifa nem imaginava a saudade que teria desses dias no futuro.

			Ele começou a estudar com o tutor no ano em que os alemães chegaram à cidade e ficou cinco anos com ele. Foram os anos do levante de al Bushir, durante os quais mercadores de caravanas árabes e waswahilis contestaram a ideia dos alemães de que eles é que mandavam ali. Os alemães e os ingleses e os franceses e os belgas e os portugueses e os italianos e sabe-se lá mais quem já tinham realizado seus congressos e desenhado seus mapas e assinado seus tratados, portanto essa resistência não valia nada. A revolta foi abafada pelo coronel Wissmann e por sua recém-formada Schutztruppe. Três anos depois da derrota da revolta de al Bushiri, quando Khalifa já terminava seu período com o tutor, os alemães se envolveram em outra guerra, agora com os wahehes no distante sul. Eles também não estavam convencidos da autoridade alemã e se revelaram mais obstinados que al Bushiri, provocando perdas inesperadamente altas na Schutztruppe, que retaliou com grande determinação e crueldade.

			Para o imenso prazer de seu pai, Khalifa de fato tinha talento para ler e escrever e para a contabilidade. Foi então que, seguindo o conselho do tutor, o pai de Khalifa escreveu aos irmãos banqueiros guzerates que trabalhavam na mesma cidade. O tutor esboçou uma carta que deu para Khalifa levar ao pai. Seu pai copiou com sua letra e deu para um carroceiro devolver ao tutor que a levou aos banqueiros. Todos concordaram que o aval do tutor só podia ajudar.

			Honrados senhores, escreveu seu pai, haveria uma oportunidade para o meu filho em sua estimada empresa? Ele é um rapaz trabalhador e um contador talentoso, ainda que inexperiente, que sabe escrever em alfabeto latino e tem domínio básico do inglês. Ele lhes será grato por toda a vida. Seus humildes irmãos de Guzerate.

			Vários meses se passaram até receberem uma resposta, que só veio porque o tutor foi falar com os irmãos, para salvaguardar sua reputação. Quando a carta chegou ela dizia: Mande ele aqui para um teste. Se tudo der certo, nós lhe oferecemos um emprego. Os muçulmanos guzerates têm sempre que ajudar uns aos outros. Se nós não cuidarmos de nós mesmos, quem vai cuidar?

			Khalifa não via a hora de sair da casa da família nas terras do proprietário para quem seu pai trabalhava como contador. Enquanto eles esperavam por uma resposta dos irmãos banqueiros, ele ajudou o pai com o trabalho: registrando salários, anotando pedidos, arrolando despesas e ouvindo reclamações a que não podia atender. O trabalho na propriedade era pesado e o pagamento dos trabalhadores era magro. Eles viviam enfrentando febres e dores e miséria. Os trabalhadores melhoravam sua dieta cultivando a pequena roça que a propriedade lhes permitia ter. A mãe de Khalifa, Mariamu, também fazia isso, plantando tomate, espinafre, quiabo e batata-doce. A horta dela ficava grudada na casinha apertada da família e por vezes a penúria daquela vida deixava Khalifa tão deprimido e entediado que ele sentia saudade dos tempos austeros da vida com o tutor. Então, quando a resposta dos irmãos banqueiros chegou, ele estava pronto para partir e determinado a não deixar que eles o detivessem. Haviam feito isso por onze anos. Se de início ficaram surpresos com sua aparência, eles não demonstraram, e nunca comentaram com Khalifa embora alguns de seus clientes indianos tenham comentado. Não, não, ele é nosso irmão, guji como nós, diziam os irmãos banqueiros.

			Ele era um mero funcionário, registrando cifras num livro e mantendo a contabilidade em dia. Só lhe permitiam esse tipo de trabalho. Ele não achava que confiassem totalmente nele no que se referia às contas, mas era assim que funcionavam as coisas com dinheiro e negócios. Os irmãos Hashim e Gulab eram usurários, o que, como explicaram a Khalifa, era no fundo o caso de todos os banqueiros. Só que, ao contrário dos grandes bancos, eles não possuíam clientes com contas privadas. Os irmãos tinham idades próximas e eram muito parecidos: baixos e troncudos, com rostos que se abriam facilmente num sorriso, zigomas largos e bigodes aparados com cuidado. Um pequeno número de pessoas, todos empresários e financistas guzerates, depositava com eles o dinheiro que lhes sobrava e eles emprestavam esse dinheiro com juros para mercadores e vendedores locais. Todo ano no aniversário do Profeta eles faziam uma leitura do mulude no jardim de sua mansão e distribuíam comida a todos que aparecessem.

			Khalifa estava havia dez anos com os irmãos quando Amur Biashara lhe surgiu com uma proposta. Ele já conhecia Amur Biashara porque o mercador fazia negócios com o banco. Nessa ocasião, Khalifa lhe forneceu certas informações que os donos do banco não sabiam que ele conhecia, detalhes sobre comissões e juros que ajudaram o mercador a conseguir um acordo melhor. Amur Biashara lhe deu dinheiro por essa informação. Ele o subornou. Foi só um pequeno suborno, a vantagem que Amur Biashara tirou daquela negociação foi modesta, mas o mercador tinha uma reputação implacável a zelar e de qualquer maneira não resistia a algo feito por baixo dos panos. Para Khalifa, a modéstia do suborno lhe permitiu suprimir qualquer sentimento de culpa por ter traído seus empregadores. Disse a si mesmo que estava ganhando experiência bancária, que também incluía conhecer seus caminhos tortuosos.

			Alguns meses depois de Khalifa ter feito sua pequena transação com Amur Biashara, os irmãos banqueiros decidiram se transferir para Mombaça. Isso foi quando a estrada de Mombaça a Quisumu estava em construção e a política colonial de estímulo a assentamentos de europeus na África Britânica Oriental, como eles chamavam a região na época, foi aprovada e iniciada. Os irmãos banqueiros esperavam que oportunidades melhores surgissem por lá, e não estavam sozinhos nessa crença entre os mercadores e artesãos indianos. Ao mesmo tempo Amur Biashara estava ampliando seus negócios e contratou Khalifa como funcionário porque ele próprio não sabia escrever em alfabeto latino e Khalifa sabia. O mercador achou que esse conhecimento poderia lhe ser útil.

			Os alemães a essa altura tinham abafado todas as revoltas na sua Deutsch-Ostafrika, ou achavam que tinham. Eles deram um fim em al Bushiri bem como aos protestos e à resistência dos mercadores das caravanas do litoral. Sufocaram essa rebelião depois de alguns conflitos, capturaram al Bushiri e o enforcaram em 1888. A Schutztruppe, o exército de mercenários africanos conhecidos como askaris sob a liderança do coronel Wissmann e seus oficiais alemães, naquela época se compunha de soldados nubis desmobilizados que tinham servido no exército britânico contra o Mádi no Sudão, além de recrutas “zulus” shangaans vindos do sul da África Oriental Portuguesa. A administração alemã transformou o enforcamento de al Bushiri num espetáculo público, como faria com as muitas execuções realizadas nos anos seguintes. Como belo tributo à sua missão de trazer a ordem e a civilização para esse canto do mundo, os alemães transformaram a fortaleza de Bagamoyo, um dos bastiões de al Bushiri, num posto de comando alemão. Bagamoyo era também o ponto final da velha rota das caravanas e o porto mais ativo daquele trecho do litoral. Conquistar e manter o domínio desse posto foi uma demonstração importante do controle alemão sobre sua colônia.

			Mas restava muito a fazer, e ao penetrarem o interior eles encontraram vários povos que relutavam em se tornar súditos dos alemães: os wanyamwezys, os wachaggas, os wamerus e os wahehes do sul, os mais incômodos de todos. Eles acabaram vencendo os wahehes depois de oito anos de guerra em que a fome, a violência e o fogo extinguiram sua resistência. Em seu triunfo, os alemães cortaram a cabeça de Mkwawa, o líder dos wahehes, e a enviaram como troféu à Alemanha. Os askaris da Schutztruppe, com o auxílio de soldados recrutados entre os povos vencidos, a essa altura já eram um grupo forte e com muita experiência de destruição. Orgulhavam-se de sua reputação de maldade, e seus oficiais e os administradores da Deutsch-Ostafrika adoravam que eles fossem exatamente como eram. Eles não sabiam do levante Maji Maji, que estava prestes a eclodir no sul e no oeste bem quando Khalifa foi trabalhar para Amur Biashara e que se transformaria na pior de todas as rebeliões e provocaria uma ferocidade ainda maior dos alemães e de seu exército de askaris.

			Naquela época, a administração alemã estava implementando novos regulamentos e regras nos negócios. Amur Biashara esperava que Khalifa soubesse negociar em seu nome. Esperava que ele lesse os decretos e relatórios que a administração publicava e que preenchesse os formulários aduaneiros e fiscais exigidos. Fora isso, o mercador cuidava ele mesmo de seus negócios. Estava sempre envolvido em alguma coisa, portanto Khalifa era um assistente geral que fazia o que fosse preciso e não um funcionário de confiança como tinha imaginado. Às vezes o mercador lhe contava coisas e às vezes não. Khalifa escrevia as cartas, ia aos prédios do governo em busca dessa ou daquela licença, reunia boatos e informações e levava presentinhos e agrados a pessoas que o mercador queria agradar. Mesmo assim, achava que o mercador confiava nele e em sua discrição, tanto quanto era capaz de confiar em alguém.

			Amur Biashara não era um patrão difícil. Era um homenzinho elegante, sempre cortês e de fala mansa, e membro constante e prestativo da congregação da mesquita local. Fazia doações para campanhas de caridade quando um pequeno desastre acontecia com alguém e nunca perdia o enterro de um vizinho. Nenhum desconhecido de passagem por ali seria capaz de confundi-lo com alguém que não um membro modesto e até pio daquela comunidade, mas as pessoas sabiam mais e falavam com admiração de seu estilo impiedoso e de sua propalada riqueza. Sua atitude reservada e cruel nos negócios era considerada uma qualidade essencial para um mercador. Ele tocava seus negócios como se fossem uma conspiração, as pessoas diziam. Khalifa o via como um pirata, nada era pequeno demais para ele: contrabando, usura, acumular tudo que estivesse em falta, além das coisas de sempre, importar isto ou aquilo. O que fosse necessário, ele estava disposto a fazer. Registrava suas operações de cabeça porque não confiava em ninguém e também porque alguns de seus contratos tinham que ser discretos. Khalifa achava que o mercador sentia prazer em pagar propinas e executar transações ardilosas, que ele ficava mais tranquilo quando fazia um pagamento secreto para garantir o que desejava. Sua mente estava sempre calculando, avaliando as pessoas com quem fazia negócios. Por fora era gentil e podia ser bondoso quando queria mas Khalifa sabia que ele também podia ser muito severo. Depois de passar anos trabalhando para ele, sabia como era duro o coração do mercador.

			Portanto Khalifa escrevia as cartas, pagava as propinas e ia recolhendo as migalhas de informações que o mercador deixasse cair, e estava razoavelmente satisfeito com isso. Levava jeito para a fofoca, para receber e transmitir, e o mercador não o censurava se passasse muitas horas conversando nas ruas e nos cafés em vez de na sua escrivaninha. Era sempre melhor saber o que estava sendo dito do que ficar no escuro. Khalifa teria achado melhor contribuir mais e saber mais sobre os negócios mas isso não parecia uma coisa que pudesse acontecer. Ele nem conhecia a combinação do cofre do mercador. Se precisava de um documento tinha que pedir que o mercador fosse buscar. Amur Biashara deixava muito dinheiro naquele cofre e nunca abria a porta toda quando Khalifa ou outra pessoa estavam no escritório. Quando precisava de alguma coisa ali, se punha na frente do cofre e cobria a rodinha da combinação com o corpo enquanto a fazia girar. Depois abria a porta alguns centímetros e metia a mão lá dentro como se fosse um ladrão.

			Khalifa estava havia mais de três anos com bwana Amur quando ficou sabendo que sua mãe Mariamu tinha morrido de maneira repentina. Ela ainda não tinha cinquenta anos e seu falecimento foi totalmente inesperado. Ele voltou correndo para casa, para ficar com o pai, que estava mal, profundamente perturbado. Khalifa era o único filho do casal mas nos últimos tempos não tinha visto muito os pais, então foi com alguma surpresa que ele viu como seu pai estava cansado, frágil. Tinha alguma doença mas não havia conseguido ir ver um curandeiro que lhe dissesse o que estava errado. Não existiam médicos por ali e o hospital mais próximo era na cidade em que Khalifa morava no litoral.

			“Devia ter me contado. Eu teria vindo ficar com o senhor”, lhe disse Khalifa.

			O corpo de seu pai tremia ligeiramente o tempo todo e ele não tinha forças. Não conseguia mais trabalhar e ficava o dia todo sentado na varanda de seu casebre de dois cômodos nas terras do proprietário, olhando para o vazio.

			“Começou do nada, essa fraqueza, uns meses atrás”, ele disse a Khalifa. “Achei que eu ia ser o primeiro, mas a sua mãe passou na minha frente. Ela fechou os olhos, foi dormir e pronto. Agora o que é que eu faço?”

			Khalifa ficou quatro dias com ele e pelos sintomas soube que seu pai estava com uma forma grave de malária. Tinha febre alta, não conseguia comer sem vomitar depois, seus olhos estavam amarelos e a urina avermelhada. Ele sabia por experiência que os mosquitos eram um risco naquela propriedade. Quando acordou no quarto que dividia com o pai, suas mãos e orelhas estavam cobertas de picadas. Na manhã do quarto dia, acordou e viu que o pai ainda dormia. Khalifa o deixou ali e foi até os fundos da casa para se lavar e ferver a água para o chá. Enquanto esperava a água ferver sentiu um arrepio de pavor, voltou para dentro e constatou que seu pai não estava dormindo, mas morto. Khalifa ficou um tempo olhando para ele, tão magro e encolhido na morte, ele que em vida era tão vigoroso, um verdadeiro campeão. Cobriu o pai e foi ao escritório da propriedade pedir ajuda. Eles levaram o corpo até a pequena mesquita do vilarejo vizinho da propriedade. Ali Khalifa lavou o corpo do pai como o costume exigia, auxiliado por pessoas que conheciam os rituais. Naquela mesma tarde o enterraram no cemitério atrás da mesquita. Os poucos bens deixados pelo pai e pela mãe ele doou para o imame da mesquita e pediu que ele distribuísse para quem se interessasse.

			Quando voltou para a cidade, e durante os meses que se seguiram, Khalifa se sentiu sozinho no mundo, um filho ingrato e inútil. A sensação era inesperada. Ele tinha passado quase a vida toda longe dos pais, os anos com o tutor, depois com os irmãos banqueiros, depois com o mercador, e não tinha sentido remorsos por deixá-los de lado. A morte repentina dos dois parecia uma catástrofe, uma censura a ele. Estava levando uma vida inútil numa cidade que não era seu lar, num país que parecia estar sempre em guerra, com relatos de mais um levante no sul e no oeste.

			Foi então que Amur Biashara falou com ele.

			“Você já está há vários anos comigo… quantos mesmo, três… quatro?”, ele disse. “Você se comportou com eficiência e respeito. Eu agradeço por isso.”

			“Eu fico agradecido”, disse Khalifa, sem saber se ia ganhar um aumento ou ser demitido.

			“O falecimento dos seus pais foi um golpe muito triste para você, eu sei bem. Eu vi o quanto isso o perturbou. Que Deus tenha piedade da alma dos dois. Como você trabalhou para mim com tanta dedicação e tanta humildade durante todos esses anos, acho que não é inadequado eu lhe oferecer um conselho”, disse o mercador.

			“Eu agradeço os seus conselhos”, disse Khalifa, começando a achar que não ia ser demitido.

			“Você é como um membro da minha família, e é minha obrigação lhe oferecer orientação. Está na hora de você casar e acho que conheço uma boa noiva. Uma parenta minha acabou de ficar órfã. É uma moça de respeito, e também herdou uma propriedade. Sugiro que você peça a mão dela. Eu mesmo teria casado com essa moça”, disse o mercador com um sorriso, “se não estivesse tão contente como estou. Você me foi muito útil por vários anos, e esse será um bom arranjo para você.”

			Khalifa sabia que o mercador estava lhe dando aquela moça como um presente e que ela mal seria consultada. Ele disse que se tratava de uma moça de respeito mas na boca de um mercador pragmático aquelas palavras não revelavam muita coisa. Khalifa concordou com o trato porque não achava que pudesse recusar e porque desejava aquilo, mesmo que em seus momentos de pânico imaginasse sua futura noiva como uma pessoa ríspida e exigente, com hábitos repulsivos. Eles não se conheceram antes do casamento e nem mesmo no casamento. A cerimônia foi simples. O imame perguntou se Khalifa queria pedir a mão de Asha Fuadi em casamento e ele disse que sim. Então bwana Amur Biashara como o parente homem mais velho consentiu em nome dela. Feito. Após a cerimônia foi servido o café e depois Khalifa foi até a casa dela acompanhado do mercador para ser apresentado à nova esposa. A casa era a propriedade que Asha Fuadi tinha herdado, só que ela não herdou.

			Asha tinha vinte anos e Khalifa trinta e um. A falecida mãe de Asha era irmã de Amur Biashara. Os olhos de Asha ainda estavam obscurecidos pela dor recente. Seu rosto tinha formato oval, agradável, seus modos eram solenes, sem sorrisos. Khalifa se apegou a ela sem hesitar mas teve consciência de que num primeiro momento ela apenas suportou seus afagos. Levou tempo para ela retribuir o ardor dele e lhe contar sua história e para ele compreendê-la integralmente. Não porque a história dela fosse incomum, muito pelo contrário, na verdade, pois se tratava de prática comum entre os mercadores piratas daquele mundo. Ela foi reticente porque demorou um pouco para confiar em seu novo marido e ter certeza de que sua lealdade era a ela e não ao mercador.

			“Meu tio Amur emprestou dinheiro ao meu pai não uma mas várias vezes”, ela contou a Khalifa. “Ele não tinha escolha, já que meu pai era marido da irmã dele, membro da família. Quando pedia, ele tinha que dar. O tio Amur não queria saber do meu pai, achava que ele era leviano com dinheiro, o que provavelmente era verdade. Eu ouvi minha mãe dizer isso na cara dele várias vezes. No fim o tio Amur pediu que meu pai oferecesse a casa dele… a nossa casa, esta casa aqui… como garantia de um empréstimo. Ele aceitou mas não contou para a minha mãe. Os homens são assim com seus negócios, furtivos e ressabiados, como se não pudessem confiar em suas mulheres frívolas. Se ela soubesse não teria deixado meu pai fazer uma coisa dessas. É uma prática maldosa emprestar dinheiro a quem não tem como pagar e aí ficar com a casa da pessoa. É roubo. E foi o que o tio Amur fez com o meu pai e com a gente.”

			“Quanto o seu pai devia?”, Khalifa perguntou quando Asha ficou em silêncio por um longo tempo.

			“Não importa quanto era”, ela disse sem rodeios. “De um jeito ou de outro nós não íamos poder pagar. Ele não deixou nada.”

			“A morte dele deve ter sido repentina. Talvez ele achasse que teria mais tempo.”

			Ela fez que sim com a cabeça. “Ele certamente não se planejou muito bem para a morte. Durante aquelas chuvas intermináveis do ano passado ele teve uma recaída da malária, o que acontecia todo ano, mas dessa vez foi pior do que nas outras vezes e ele acabou não sobrevivendo. Foi repentino e horrível ver meu pai naquele estado antes de tudo acabar. Que Deus tenha piedade de sua alma. A minha mãe não conhecia os negócios dele a fundo, mas nós logo descobrimos que o empréstimo ainda não tinha sido pago e que não havia sobrado nada, nem para um fiapo de pagamento. Os parentes homens vieram exigir sua parte da herança, que na verdade era apenas a casa, mas logo descobriram que ela era do tio Amur. Foi uma notícia horrível para todos, especialmente para a minha mãe. Nós não tínhamos mais nada no mundo, nada. Menos que nada, nós não éramos donas nem da nossa vida porque o tio Amur era o nosso guardião, na qualidade de parente homem mais velho. Ele podia decidir o que ia acontecer conosco. Minha mãe nunca se recuperou depois da morte do meu pai. Ela ficou doente pela primeira vez muitos anos atrás e depois disso ficou fraca para sempre. Eu achava que era o luto, que ela não estava tão mal quanto dizia, mas que se deixava abater porque estava sofrendo. Realmente não sei por que sofria tanto. Talvez alguém tivesse feito um feitiço contra ela ou talvez a vida dela fosse uma decepção. Às vezes minha mãe recebia espíritos e falava com vozes estranhas, e um dia chamaram um curandeiro, mesmo que o meu pai não gostasse da ideia. Depois que ele morreu o sofrimento dela se transformou numa dor absurda, mas nos últimos meses de vida ela sofreu com outra agonia: dores nas costas e alguma coisa que ia comendo seu corpo por dentro. Foi como ela disse que se sentia, que alguma coisa estava comendo ela por dentro. Então eu soube que ela ia partir, que aquilo era mais que luto. Nos seus últimos dias ela estava preocupada com o que ia ser de mim, implorou que o tio Amur cuidasse de mim e ele prometeu fazer isso.” Asha olhou longa e seriamente para o marido e disse: “Aí ele me deu para você”.

			“Ou me deu para você”, ele disse, sorrindo para contrabalançar a amargura na voz dela. “Será que foi um desastre assim tão grande?”

			Ela deu de ombros. Khalifa entendia, ou imaginava, os motivos que levaram Amur Biashara a lhe oferecer Asha. Em primeiro lugar ele estava deixando a moça sob a responsabilidade de outra pessoa. E desse modo também se evitavam quaisquer relações impróprias a que Asha pudesse se ver tentada, estivesse ou não pensando nisso. Era como pensaria um poderoso patriarca. Utamsitiri, Khalifa era quem a salvaria da vergonha e manteria limpo o nome da família. Ele nada tinha de especial mas o mercador sabia quem ele era e o casamento com Khalifa protegeria o nome da moça e portanto também o de Amur Biashara de qualquer desonra possível. Um casamento seguro com alguém que dependia dele como Khalifa também iria manter intacto o interesse do mercador na propriedade, mantendo a casa na família, por assim dizer.

			Mesmo quando Khalifa ficou sabendo da história da casa e entendeu a injustiça da posição de sua esposa ele não conseguiu falar disso com o mercador. Eram questões de família e ele não era realmente da família. O que fez foi convencer Asha a falar ela mesma com o tio, pedindo sua parte de volta. “Ele sabe ser justo quando quer”, lhe disse Khalifa, fazendo força para acreditar. “Eu sei muito bem. Já vi ele trabalhando. Você tem que fazer ele ficar com vergonha, obrigá-lo a lhe dar o que é seu direito, senão ele finge que está tudo bem e não vai mover um dedo.”

			Ela acabou falando com o tio. Khalifa não estava presente na ocasião e disse não saber de nada quando mais tarde o mercador educadamente lhe perguntou a respeito. O tio disse a Asha que já tinha deixado uma parte para ela em seu testamento e queria que por enquanto as coisas ficassem assim. Em outras palavras, não queria mais ser incomodado com essa história da casa.

			Khalifa e Asha se casaram no começo de 1907. O levante Maji Maji vivia os estertores de sua brutalidade, e sua repressão custou muitas vidas e meios de subsistência de africanos. A rebelião começou em Lindi e se espalhou por todo o interior e por cidadezinhas do sul e do oeste do país. Durou três anos. À medida que foi ficando clara a extensão da resistência ao domínio alemão, a reação da administração colonial se tornou cada vez mais implacável e cruel. O comando alemão percebeu que a revolta não poderia ser dominada por meios exclusivamente militares e decidiu vergar a população através da fome. Nas regiões que se sublevaram, a Schutztruppe tratou todos como combatentes. Incendiaram vilarejos e destruíram plantações e saquearam estoques de comida. Corpos africanos foram deixados expostos, pendurados em forcas à beira da estrada numa paisagem calcinada e aterrorizante. Na parte do país em que Khalifa e Asha moravam só se ficava sabendo desses eventos por meio de boatos. Como não havia sinais de rebelião na cidade, para eles eram apenas histórias chocantes. Não existiam sinais como esses desde o enforcamento de al Bushiri embora por todo lado houvesse ameaças de retaliações alemãs.

			A firmeza com que aquelas pessoas se recusavam a se tornar súditos do império da Deutsch-Ostafrika tinha surpreendido os alemães, sobretudo depois do que estes fizeram aos wahehes no sul e aos wachagga e wameru nas montanhas do nordeste. A vitória sobre os maji-majis deixou centenas de milhares de mortos pela fome e muitas outras centenas por ferimentos recebidos em batalha ou por execução pública. Para alguns administradores da Deutsch-Ostafrika o resultado foi considerado inevitável. Essas mortes ocorreriam mais cedo ou mais tarde. Enquanto isso, o império tinha que fazer os africanos sentirem o punho cerrado do poderio alemão para aprenderem a se dobrar obedientes ao jugo da servidão. A cada dia que passava o poderio alemão ia firmando mais aquele jugo no pescoço de seus relutantes súditos. A administração colonial ia fortalecendo seu domínio da terra, aumentando seus contingentes e seu alcance. As terras boas iam sendo tomadas à medida que mais colonos alemães chegavam. O regime de trabalhos forçados se estendia à construção de estradas e à abertura de valas à beira dessas estradas, e à construção de avenidas e jardins para o lazer dos colonos e a boa reputação do Kaisereich. Os alemães eram retardatários na corrida do imperialismo naqueles cantos do mundo mas faziam questão de se estabelecer por um longo tempo e queriam conforto enquanto estivessem por ali. Suas igrejas e seus escritórios com colunatas e fortalezas com ameias eram construídos tanto para possibilitar a vida civilizada quanto para aturdir seus novos súditos e impressionar seus rivais.

			Esse último levante fez alguns alemães mudarem de ideia. Ficou claro para eles que apenas a violência não seria o bastante para controlar a colônia e torná-la produtiva, então propuseram a abertura de clínicas e iniciaram campanhas contra a malária e o cólera. A princípio essas iniciativas se dirigiam à saúde e ao bem-estar dos colonos e oficiais e soldados da Schutztruppe, mas depois estenderam-se também aos nativos. A administração abriu ainda novas escolas. Já havia uma escola avançada na cidade, criada muitos anos antes para treinar os africanos para carreiras no funcionalismo público e na educação, mas ela acolhia poucos alunos e sempre de uma elite subordinada. As novas escolas ofereceriam uma educação básica a uma parcela maior da população colonizada, e Amur Biashara foi um dos primeiros a mandar seu filho para uma delas. O filho, que se chamava Nassor, tinha nove anos quando Khalifa começou a trabalhar para o mercador e catorze quando entrou na escola. Era um pouco tarde mas isso não tinha muita importância porque a escola que ele frequentava pretendia ensinar ofícios aos alunos e não álgebra, e a idade dele era adequada para aprender a usar uma serra ou assentar tijolos ou erguer uma marreta. Foi ali que o filho do mercador conheceu o trabalho com a madeira. Ficou quatro anos na escola, de onde saiu alfabetizado e dominando a matemática e um carpinteiro competente.

			Naqueles anos Khalifa e Asha também tiveram muito que aprender. Ele aprendeu que ela era uma mulher enérgica e obstinada que gostava de ter o que fazer e que sabia o que queria. De início se espantou com a energia dela e ria de suas descrições intransigentes dos vizinhos. Eles eram invejosos, eram maus, eram blasfemos, ela dizia. Ah, por favor, pare de exagerar, ele contrapunha enquanto ela fechava a cara discordando teimosamente. Ela não achava que estava exagerando, dizia. Tinha morado a vida toda ao lado daquelas pessoas. No começo ele pensou que aquele hábito dela de invocar o nome de Deus e de citar versículos do Corão era a forma que algumas pessoas tinham de se expressar, um jeito de falar, mas acabou entendendo que para ela aquilo não era apenas uma exibição de seu conhecimento e de sua sofisticação mas de uma fé sincera. Ele achava que ela estava infeliz e tentou pensar em maneiras de fazer com que se sentisse menos sozinha. Tentou fazer com que ela o desejasse como ele a desejava, mas ela era ensimesmada e relutante e ele achava que ela no máximo tolerava sua presença e acatava seu ardor e seus afagos como parte de seu dever.

			Ela aprendeu que era mais forte do que ele, ainda que tenha demorado bastante para dizer isso a si mesma com todas as letras. Ela era decidida, quase sempre, e uma vez que se decidia mantinha-se firme enquanto ele se deixava convencer facilmente por palavras, às vezes pelas próprias. O que ela lembrava do pai, a quem tentava respeitar como mandava a religião, interferia em suas opiniões sobre o marido e cada vez mais ela tinha que se esforçar para conter a impaciência com Khalifa. Quando não conseguia, falava com ele de uma forma ríspida que não era intencional e de que às vezes se arrependia. Ele era confiável mas obediente demais ao tio dela que não passava de um ladrão e de um hipócrita infiel com aqueles trejeitos falsos de santinho. Seu marido se contentava com muito pouco e viviam se aproveitando dele, mas era tudo como Ele queria que fosse e ela faria o possível para ficar bem. Achava as histórias infindáveis dele muito chatas.

			Asha sofreu três abortos espontâneos nos primeiros anos do casamento. Depois do terceiro em três anos os vizinhos a convenceram a consultar uma herborista, uma mganga. A mganga a fez se deitar no chão e a cobriu da cabeça aos pés com uma kanga. Depois sentou ao lado dela por um longo período, cantarolando baixinho e repetidamente, e dizendo palavras que Asha não conseguia distinguir. Depois a mganga lhe disse que um invisível tinha ocupado seu corpo e se recusava a deixar que uma criança crescesse dentro dela. O invisível poderia ser convencido a sair mas elas teriam que descobrir o que ele pedia e atender a tudo. A única maneira de conhecer as exigências dele era permitir que o invisível falasse através de Asha, e isso teria mais chances de acontecer quando deixassem que ele a possuísse completamente.

			A mganga trouxe uma ajudante e fez Asha se deitar de novo no chão. Elas a cobriram com um pano grosso de marekani e ambas começaram a cantar cada vez mais alto, com o rosto perto da cabeça dela. À medida que o tempo passava, com a mganga e sua ajudante cantando, Asha ia tremendo com maior intensidade até acabar jorrando dela um fluxo de palavras e sons incompreensíveis. Essa explosão chegou a um clímax com um grito e em seguida ela falou de maneira lúcida mas com uma voz que não era a sua, dizendo: Eu saio do corpo desta mulher se o marido dela prometer levá-la ao Haje, que passará a ir sempre à mesquita e que não vai mais cheirar rapé. A mganga gargalhou satisfeita e administrou uma infusão de ervas que acalmou Asha e a fez dormir.

			Quando, diante de Asha, a mganga contou a Khalifa a história do invisível e de suas exigências, ele assentiu com a cabeça obedientemente e pagou o que lhe devia. Eu paro agora mesmo com o rapé, ele disse, já vou fazer as abluções e depois vou à mesquita. Na volta eu começo a perguntar sobre o Haje. Agora por favor se livre de uma vez desse demônio.

			Khalifa largou o rapé, foi à mesquita um dia ou dois mas nunca mais falou do Haje. Asha sabia que mesmo quando se fazia de obediente Khalifa não tinha sido persuadido, apenas estava rindo dela. E tudo só ficou pior quando ela se deixou convencer a seguir os tratamentos blasfemos sugeridos pelos vizinhos. Aquela cantoria em sua orelha tinha ficado desagradável mas ela não podia evitar, o que de fato ela achava irritante era a falta de orações de Khalifa, e acima de tudo ela queria ir ao Haje. Para ela, o fato de ele silenciosamente fazer pouco-caso desses desejos aumentava demais a distância entre os dois. Isso a fazia resistir a tentar uma nova gravidez e ela encontrava maneiras de desencorajar o ardor do marido e evitar o desagradável rebuliço que ele fazia quando estava excitado.

			Depois de aprender tudo o que lhe cabia, Nassor Biashara saiu da escola alemã de ofícios com dezoito anos, apaixonado pelo cheiro da madeira. Amur Biashara era tolerante com o filho. Não esperava que ele ajudasse nos negócios pelo mesmo motivo que o fazia não exigir que Khalifa conhecesse os detalhes de suas múltiplas transações. Preferia trabalhar sozinho. Quando Nassor pediu que o pai lhe financiasse uma carpintaria para ele trabalhar por conta própria, o mercador contribuiu de bom grado tanto porque lhe parecia um bom investimento quanto porque aquilo por ora manteria seu filho longe de seus assuntos. Ainda haveria tempo para iniciá-lo nos negócios.

			Os velhos mercadores trabalhavam emprestando dinheiro uns para os outros num sistema de honra. Alguns só se conheciam por cartas ou amigos em comum. O dinheiro passava de mão em mão — uma dívida vendida como pagamento de outra dívida, remessas compradas e vendidas de olhos fechados. Essas conexões se estendiam até Mogadíscio, Aden, Mascate, Bombaim, Calcutá e a todos esses lugares de nomes lendários. Esses nomes eram como música para os ouvidos de muitos habitantes da cidadezinha talvez porque quase toda aquela população não conhecia esses lugares. Não que eles fossem incapazes de imaginar que provavelmente eram lugares de dificuldades, carestia e pobreza como todos os outros, mas não conseguiam resistir à estranha beleza daqueles nomes.

			Os negócios dos velhos mercadores dependiam do sistema de honra mas isso não significava que eles confiassem uns nos outros. Por isso Amur Biashara guardava suas transações na memória, só que ele não se dava ao trabalho de registrar tudo direito e no fim sua esperteza o traiu. Foi má sorte, ou destino, ou o desígnio de Deus, tanto faz, mas de repente ele caiu doente numa daquelas terríveis epidemias que ocorriam com uma frequência bem maior antes de os europeus chegarem com seus remédios e sua higiene. Quem poderia imaginar que tantas doenças se escondiam na imundície em que as pessoas estavam tão acostumadas a viver? Ele adoeceu numa dessas epidemias apesar dos europeus. Quando a hora chega, chega mesmo. A causa pode ter sido a água suja ou a carne estragada ou a mordida de algum animal peçonhento, mas o resultado foi que ele acordou de manhã bem cedo com febre e vômitos e nunca mais se levantou da cama. Mal se manteve consciente e morreu em cinco dias. Naqueles cinco dias ele nunca recobrou a presença de espírito e todos seus segredos foram enterrados com ele. Seus credores não deixaram de aparecer com sua papelada bem organizada. Quem lhe devia dinheiro ficou de cabeça baixa e a fortuna do velho mercador de repente era bem menor do que se dizia. Talvez ele tivesse a intenção de devolver a casa a Asha e nunca tenha cuidado disso mas não deixou nada para ela no testamento. A casa agora era de Nassor Biashara, assim como tudo que foi deixado depois que sua mãe e suas duas irmãs pegaram sua parte e que os credores levaram a deles.

		


		
			
2.

			Ilyas chegou à cidade um pouco antes da morte repentina de Amur Biashara. Trazia consigo uma carta de apresentação ao gerente de uma grande fazenda alemã de sisal. Não se encontrou com o gerente, que também era sócio da propriedade e não haveria de ter tempo para uma coisa tão insignificante. Ilyas entregou sua carta no escritório da administração e lhe disseram para esperar. O assistente do escritório ofereceu-lhe um copo d’água e também puxou conversa com ele, tentando obter informações, avaliando quem ele era e o que queria. Depois de um momento, um rapaz alemão saiu do escritório interno e lhe ofereceu um emprego. O assistente do escritório, que se chamava Habib, iria ajudá-lo a se acomodar. Habib o encaminhou a um professor chamado Maalim Abdalla que o ajudou a alugar um quarto na casa de uma família que ele conhecia. No meio da tarde do seu primeiro dia na cidade, Ilyas estava empregado e acomodado. Maalim Abdalla lhe disse: Depois eu passo para te buscar para você ir conhecer algumas pessoas. Naquela tarde ele passou ali e levou Ilyas para rodar pela cidade. Eles pararam em duas cafeterias para beber café, conversar e fazer apresentações.

			“Nosso irmão Ilyas veio trabalhar na grande fazenda de sisal”, anunciou Maalim Abdalla. “Ele é amigo do gerente, do grande senhor alemão em pessoa. Ele fala alemão como se fosse sua língua nativa. Por enquanto está hospedado com Omar Hamdani até o senhor encontrar uma acomodação adequada a um membro tão eminente de sua equipe.”

			Ilyas sorriu, protestou e brincou em resposta. Sua risada fácil e seus modos humildes deixavam as pessoas à vontade, garantindo-lhe novos amigos. Era sempre assim. Depois Maalim Abdalla o levou para os lados do porto e da parte alemã da cidade. Ele apontou para o boma e Ilyas perguntou se tinha sido ali o enforcamento de al Bushiri e Maalim Abdalla disse que não. Al Bushiri foi enforcado em Pangani, e de qualquer forma aqui não cabia aquela multidão toda. Os alemães fizeram um grande espetáculo do enforcamento e provavelmente houve uma banda, desfile militar e plateia. Eles iam precisar de muito espaço para isso. O passeio dos dois terminou na casa de Khalifa, que era a baraza habitual do professor aonde ele ia quase todo fim de tarde para saber das fofocas e para conversar.

			“Seja bem-vindo”, Khalifa disse a Ilyas. “Todo mundo precisa ter uma baraza para o fim da tarde, para ver os outros e saber das novidades. Não há muito mais para se fazer aqui depois do trabalho.”

			Ilyas e Khalifa logo se tornaram bons amigos e em questão de dias já conversavam com toda liberdade. Ilyas contou a Khalifa que tinha fugido de casa ainda criança e passado dias andando sem rumo até ser raptado na estação de trem por um askari da Schutztruppe que o levou para as montanhas. Lá foi libertado e enviado a uma escola alemã, uma escola religiosa.

			“Eles te fizeram rezar como um cristão?”, perguntou Khalifa.

			Eles estavam caminhando à beira-mar e ninguém ouvia o que diziam mas Ilyas ficou quieto um minuto, os lábios atipicamente cerrados. “Você não vai falar disso com ninguém se eu te contar, não é?”, perguntou.

			“Fizeram”, disse Khalifa, encantado. “Eles te fizeram pecar.”

			“Não conte para ninguém”, implorou Ilyas. “Era isso ou sair da escola, então eu fingia. Eles ficavam muito felizes comigo e eu sabia que Deus ia ver o que eu tinha de verdade no coração.”

			“Mnafiki”, disse Khalifa, sem querer parar de atormentá-lo. “Existe um castigo especial para os hipócritas quando você chegar lá. Quer que eu te conte? Não, é um horror e você vai acabar recebendo mesmo.”

			“Deus sabe o que eu tinha no coração, trancafiado naquele lugar”, disse Ilyas com a mão no peito e também sorrindo agora que Khalifa tinha transformado a coisa numa piada. “Eu morava e trabalhava numa fazenda de café que era do alemão que me mandou para a escola.”

			“Os combates ainda estavam acontecendo por lá?”, perguntou Khalifa.

			“Não, eu não sei quanto combate aconteceu antes, mas quando eu cheguei tudo já tinha acabado”, disse Ilyas. “Estava tudo muito tranquilo. Havia fazendas e escolas novas, cidades novas também. O pessoal dali mandava os filhos para a escola religiosa e trabalhava nas fazendas alemãs. Se acontecia alguma perturbação era por causa de gente ruim que queria tumultuar. O fazendeiro que me mandou para a escola, foi ele mesmo quem escreveu a carta que me garantiu um emprego aqui na cidade. O gerente da fazenda é parente dele.”

			Depois Ilyas disse: “Eu nunca voltei ao vilarejo onde a gente morava. Não sei o que aconteceu com os velhos. Agora que eu vim morar nesta cidade foi que percebi que não estou muito longe de lá. Para ser sincero percebi antes de eu vir que eu ia estar perto da minha antiga casa mas tentei não pensar no assunto”.

			“Você devia ir lá fazer uma visita”, disse Khalifa. “Faz quanto tempo que você foi embora?”

			“Dez anos”, disse Ilyas. “Ir lá fazer o quê?”

			“Você devia ir”, disse Khalifa, lembrando como ele mesmo tinha abandonado os pais e como isso lhe fez mal depois. “Vá ver a sua família. É só um dia ou dois de viagem se você conseguir uma carona. Não está certo ficar afastado deles. Você devia ir para avisar que está bem. Eu vou com você se quiser.”

			“Não”, disse Ilyas na defensiva, “você não imagina o quanto aquele lugar é mesquinho e desgraçado.”

			“Então você pode ir mostrar a eles sua história de sucesso. É a sua casa, e a sua família é a sua família, não importa o que você pense”, disse Khalifa com mais firmeza enquanto Ilyas ia perdendo o vigor.

			Ilyas ficou um tempo sentado de cara fechada e depois seus olhos lentamente se acenderam. “Eu vou”, disse, empolgado com a ideia. Ele era assim, Khalifa iria descobrir. Quando embarcava num projeto Ilyas se atirava com tudo. “Sim, você tem razão. Eu vou sozinho. Já pensei muito nisso mas sempre dei um jeito de ir adiando. Foi preciso um falastrão como você para forçar a situação e me obrigar a ir.”

			Khalifa combinou com um carroceiro que estava indo na direção do vilarejo para dar uma carona a Ilyas até um primeiro trecho. Também lhe deu o nome de um contato comercial seu que morava na estrada principal não muito longe do destino dele. Ele podia passar a noite ali se precisasse. Dias depois Ilyas era o passageiro de uma carroça puxada por um burro que seguiu seu caminho esburacado para o sul pela estrada costeira. O carroceiro era um velho balúchi que estava levando mercadorias para as lojinhas de beira de estrada. Ele não tinha muita coisa para entregar. Parou em duas lojas e depois eles se afastaram da costeira, pegando uma estrada melhor, seguindo num ritmo tão bom que chegaram à casa do contato de Khalifa ainda no meio da tarde. O contato era um mercador indiano de alimentos frescos chamado Karim. Ele comprava comida dos habitantes locais e vendia no mercado da cidade: banana, mandioca, abóbora, batata-doce, quiabo — vegetais resistentes que aguentavam uma viagem de um ou dois dias. O balúchi deu comida e água ao seu burrico e em seguida pareceu iniciar uma conversa com ele aos sussurros. Depois disse aos outros que ainda dava tempo de começar a viagem de volta e passar a noite numa das lojas onde tinha feito suas entregas, e que o burrico estava disposto. Karim supervisionou o carregamento da mercadoria na carroça do balúchi, anotando tudo em seu caderno e copiando os números numa tira de um papel grosseiro para o carroceiro entregar ao comprador no mercado da cidade.

			Depois que o carroceiro partiu, Ilyas explicou o que queria e Karim fez cara de desconfiado. Olhou em volta para conferir a luz, puxou um relógio do bolso do colete, abriu a tampa com um gesto elegante e sacudiu a cabeça num lamento.

			“Amanhã de manhã”, disse. “Hoje não é possível. Falta só uma hora e meia para o maghrib, e até eu arranjar um carroceiro para te levar já vai ser quase o pôr do sol. Não é bom ficar na estrada à noite. É procurar problema. Você pode se perder fácil ou topar com gente ruim. Amanhã de manhã bem cedinho você vai. Eu converso hoje à noite com um carroceiro mas agora você descansa e aceita a nossa hospitalidade. Temos um quarto para visitantes. Venha.”

			Ilyas foi levado a um quarto pequeno com piso de terra ao lado da loja. Tanto a loja quanto o quarto tinham como portas folhas empenadas e enferrujadas de metal corrugado que se fechavam com cadeados de ferro que pareciam mais protocolares que seguros. Dentro do quartinho havia um catre de corda coberto por uma esteira, seguramente coalhado de percevejos, pensou Ilyas. Ele percebeu imediatamente que não havia um mosquiteiro e suspirou resignado. Eram acomodações para intrépidos vendedores itinerantes mas não havia alternativa. Ele não podia esperar que Karim convidasse um homem desconhecido para entrar na casa de sua família.

			Ilyas pendurou sua sacola de lona no batente da porta e saiu para dar uma olhada no entorno. A casa de Karim ficava no mesmo terreiro batido e era uma estrutura sólida com duas janelas gradeadas que davam para a frente, uma de cada lado da porta. Tinha uma varanda elevada que ficava três degraus acima do chão. Karim estava sentado numa esteira na varanda e quando viu Ilyas o chamou com um gesto. Os dois ficaram algum tempo conversando, sobre a cidade, sobre a notícia de uma devastadora epidemia de cólera em Zanzibar, sobre negócios, e depois uma menininha de sete, oito anos saiu da casa com duas xícaras pequenas de café numa bandeja de madeira. Com o pôr do sol chegando, Karim puxou de novo o relógio e conferiu as horas.

			“O maghrib”, disse. Chamou, e logo a menina voltou, agora lutando para trazer um balde d’água que Karim pegou risonho de suas mãos. Ele desceu os degraus e pôs o balde numa plataforma de pedras dispostas para a lavagem dos pés. Gesticulou para que seu hóspede fosse fazer as abluções primeiro mas como Ilyas fez que não com veemência Karim foi em frente e começou a se lavar para as orações. Depois foi a vez de Ilyas e ele fez o que viu Karim fazer. Os dois voltaram para o pátio, que seria o lugar da oração e, como era tradicional e educado, Karim convidou Ilyas para puxar a oração. Novamente ele fez que não com veemência e Karim tomou a dianteira.

			Ilyas não sabia rezar, não conhecia as palavras. Nunca entrara numa mesquita. Não havia mesquitas onde ele morava quando criança e não havia mesquitas na fazenda de café onde depois passou tantos anos. Havia uma mesquita na cidade mais próxima, nas montanhas, mas ninguém na fazenda ou na escola lhe disse para ir lá. Depois de determinado momento ficou tarde demais para aprender, vergonhoso demais. Àquela altura ele já era um adulto trabalhando na plantação de sisal e morando numa cidade cheia de mesquitas, mas ali também ninguém lhe falou para ir à mesquita. Ele sabia que mais cedo ou mais tarde alguma coisa constrangedora ia acabar acontecendo. O convite de Karim para a oração foi a primeira vez em que ele foi desmascarado e ele fingiu o melhor que pôde, copiando cada gesto e sussurrando como quem pronuncia palavras sagradas.

			Conforme prometido, Karim conseguiu outro carroceiro para levar Ilyas a seu vilarejo natal, que não era longe. Depois de uma noite inquieta, ele saiu assim que ouviu movimento no pátio e lhe foi oferecida uma banana e uma caneca de chá preto como desjejum enquanto esperava o carroceiro aparecer. Notou a menina varrendo a varanda mas nenhum sinal da mãe dela. O carroceiro agora era um adolescente que estava feliz de sair um pouco dali e que passou a viagem toda falando das coisas que ele e seus amigos tinham aprontado. Ilyas ouviu educadamente e riu quando era o caso de rir mas ficou pensando: capiau.

			Chegaram ao vilarejo em questão de uma hora. O carroceiro disse que ia esperar na estrada porque a trilha que levava ao vilarejo era estreita demais para a carroça. Era só uma caminhada curta pela trilha que estava logo ali onde ele havia encostado. É, eu sei, disse Ilyas. Ele pegou a trilha que levava ao lugar onde a antiga casa da família ficava, e tudo parecia tão bagunçado e familiar como se ele tivesse saído dali havia poucos meses. Não era um grande vilarejo, um punhado de palhoças com pequenas roças atrás. Antes de chegar à sua antiga casa ele viu uma mulher cujo nome não lembrava mas cujo rosto lhe era familiar. Estava sentada num pedaço limpo de terreno diante de sua frágil casinha de juncos e barro tecendo uma esteira de folhas de coqueiro. Uma panela estava sendo aquecida sobre um trio de pedras junto dos pés dela e duas galinhas bicavam o chão em torno da casa. Quando ele se aproximou ela ajeitou a kanga e cobriu a cabeça.

			“Shikamoo”, ele disse.

			Ela respondeu e ficou esperando, correndo os olhos por ele de cima a baixo, com aquelas roupas da cidade. Ele não conseguiu imaginar a idade dela mas se fosse quem ele estava pensando seria mãe de filhos da idade dele. Um deles era Hassan, Ilyas lembrou de repente, um menino com quem ele brincava. O nome do pai de Ilyas também era Hassan, por isso o nome lhe veio tão fácil. A mulher estava sentada num banquinho baixo e não esboçou nenhuma menção de se levantar ou sorrir.

			“Meu nome é Ilyas. Eu morava ali”, ele disse, dando o nome de seus pais. “Eles ainda moram lá?”

			Ela não respondeu e ele não soube se ela tinha ouvido ou entendido o que ele disse. Ilyas estava quase se afastando para ir ver com os próprios olhos quando um homem saiu da casa. Era mais velho que a mulher e veio até Ilyas num passo hesitante para vê-lo de perto, como se tivesse vista fraca. Seu rosto era enrugado e tinha a barba por fazer, e parecia frágil e indisposto. Ilyas repetiu seu nome e o dos pais. O homem e a mulher trocaram um olhar e em seguida foi ela quem falou.

			“Eu lembro desse nome Ilyas. Foi você o menino que se perdeu?”, ela disse, e cobriu de repente a cabeça com as mãos, compadecida. “Estava acontecendo muita coisa horrível naquela época e todo mundo achou que tinha te acontecido alguma desgraça. A gente achou que os ruga-rugas ou os wamangas tinham raptado você. A gente achou que os mdachis tinham te matado. Nem sei o que a gente não achou. É, eu lembro do Ilyas. É você? Você parece um homem do governo. Sua mãe morreu faz tempo. Ninguém mora mais lá, a casa desmoronou. Sua mãe teve tanto azar que ninguém mais quis morar lá. Ela deixou uma bebê para o seu pai cuidar, com um ano e três meses, ou um ano e quatro meses, e ele o deixou com outras pessoas.”

			Ilyas pensou sobre isso por algum tempo, depois disse: “Deixou com outras pessoas. Como assim?”.

			“Ele deu ela embora.” Agora era o homem quem falava, a voz fraca e rouca pelo esforço. “Ele era muito pobre. Muito doente. Como todo mundo aqui. Ele deu ela embora.” Ergueu o braço e apontou na direção da estrada, cansado demais para falar.

			“Afiya era o nome dela. Afiya”, continuou a mulher. “De onde é que você veio? A sua mãe morreu. O seu pai morreu. A sua irmã foi dada embora. Onde é que você estava?”

			De certa forma era o que ele esperava, que eles estivessem mortos. Seu pai passou toda a infância de Ilyas com diabetes e sua mãe vivia mal, com doenças inomináveis que afligiam as mulheres. Além disso sofria de dores nas costas, dificuldade para respirar, tinha o peito cheio d’água e vivia vomitando por estar sempre grávida. Era o que ele esperava, mesmo assim ficou abalado ao ouvir aquelas mortes anunciadas de maneira tão abrupta. “Minha irmã está aqui no vilarejo?”, ele perguntou por fim.

			O homem falou de novo e com sua voz torturada lhe disse onde morava a família que tinha levado Afiya. Ele acompanhou Ilyas até a estrada e ensinou o caminho ao jovem carroceiro.

			O pequeno vilarejo de beira de estrada onde ela cresceu ficava perto de um morro cônico e escuro coberto de mato. Ele estava sempre ali quando ela saía da casa, debruçado sobre casas e pátios do outro lado da estrada, mas ela não o via quando era criancinha e só tomou consciência dele mais tarde quando aprendeu a conferir sentido para as coisas que via. Diziam para ela nunca subir o morro mas não lhe diziam por que, então ela preencheu o morro com todos os terrores que ia aprendendo a imaginar. Foi sua tia quem lhe disse que ela nunca devia subir o morro e quem também lhe contou histórias de uma cobra que podia engolir uma criança, de um homem alto cuja sombra voava sobre o telhado das casas na lua cheia e de uma velha desgrenhada que andava pela estrada que levava ao mar e que às vezes se transformava em um leopardo que atacava o vilarejo em busca de um bode ou de um bebê. Sua tia não lhe disse com todas as palavras mas a menina tinha certeza de que a cobra e o homem alto e a velha desgrenhada viviam todos no morro e desciam dali para aterrorizar o mundo.

			Atrás das casas e dos quintais ficavam os campos e atrás deles erguia-se o morro. À medida que ela envelhecia o morro parecia se projetar cada vez mais sobre o vilarejo, especialmente no fim da tarde, assomando sobre eles como um espírito insatisfeito. Ela aprendeu a desviar os olhos quando tinha que sair de casa à noite. No profundo silêncio da noite ouvia sussurros baixos e sibilantes que desciam e às vezes contornavam a casa e seu quintal também. Sua tia lhe disse que eram os invisíveis que só as mulheres escutavam e que por mais que os sussurros lhe parecessem tristes e insistentes ela nunca devia abrir a porta para eles. Muito mais tarde ficou sabendo que os meninos subiam o morro e voltavam em segurança, e eles nunca falavam de uma cobra ou de um homem alto ou de uma velha desgrenhada e jamais mencionavam sussurros. Diziam que tinham ido caçar no morro, e se pegavam algum bicho assavam na fogueira e comiam. Eles sempre voltavam de mãos vazias então ela não sabia se estavam brincando com ela.

			A estrada que passava pelo vilarejo levava ao litoral num sentido e ao interior profundo do país no outro. Em geral era utilizada por gente que seguia a pé, às vezes com fardos pesados, e ocasionalmente por homens montados em burros ou que tocavam carros de boi. Sua largura acomodava os carros mas a estrada era ruim, esburacada. Ao longe, atrás deles, a silhueta das montanhas percorria o horizonte. Elas tinham nomes estranhos e a faziam pensar em perigo.

			Ela morava com a tia e o tio e o irmão e a irmã. Seu irmão se chamava Issa e sua irmã Zawadi. Ela devia acordar no mesmo horário que a tia, que a despertava com uma sacudida e lhe dava uma palmada forte na bunda para fazê-la se levantar. Acorda, estrupício. O nome de sua tia era Malaika mas todos eles a chamavam de mama. A primeira obrigação da menina depois de se levantar era ir pegar água enquanto a tia acendia os braseiros, que na noite anterior haviam sido limpos e lotados de carvão. Não faltava água mas era preciso ir buscar. Havia um balde e uma concha diante da porta do banheiro para o uso ali dentro. Havia outro balde junto à calha que ia para a valeta lá fora, que era onde elas lavavam as panelas e os pratos, onde jogavam a água da lavagem das roupas, mas para o banho do tio e para fazer o chá ela precisava ir buscar água no imenso tanque de barro, coberto e mantido sob um toldo para ficar fresco. Tinha que ser água limpa para o banho do tio e para o chá dele, e a água dos baldes só servia para o trabalho sujo. Às vezes a água causava doenças, por isso ela precisava esquentar água limpa para o banho do tio e para o chá.

			O tanque era alto e ela era pequena então tinha que subir num caixote emborcado para conseguir alcançar a água, e quando o nível estava baixo ou se o aguadeiro não tinha vindo encher o tanque de novo, ela precisava se debruçar tão lá dentro que ficava com metade do corpo no interior do tanque. Se falasse enquanto estava com a cabeça dentro do tanque sua voz assumia um som demoníaco que lhe dava a sensação de ser imensa. Ela fazia isso às vezes mesmo quando não estava pegando água, punha a cabeça no tanque e fazia uns barulhos, uns gemidos satisfeitos, como se fosse gigante. Com a concha, vertia a água em duas panelas, mas só enchia pela metade para não ficarem pesadas demais para carregar. Levava as panelas uma por uma para os dois braseiros que a tia havia acendido, depois completava as panelas com repetidas viagens ao tanque até que a água lá dentro chegasse ao nível certo, uma para o banho do tio e outra para o chá.

			Desde que se conhecia por gente ela morava com eles, a tia e o tio. O irmão Issa e a irmã Zawadi eram mais velhos que ela, talvez uns cinco ou seis anos. Eles não eram irmão e irmã dela, claro, mas ela ainda pensava neles dessa maneira apesar das provocações e dos machucados que suas brincadeiras lhe rendiam. Às vezes batiam nela de maneira deliberada e não porque tivesse feito alguma coisa para provocar os dois mas porque gostavam de bater e ela não tinha como detê-los. Batiam sempre que ficavam só as crianças em casa sem ninguém para ouvir os gritos, ou se estivessem entediados, o que vivia acontecendo. Eles pediam para ela fazer coisas que não gostava de fazer e quando ela chorava ou se recusava eles lhe davam tapas e cuspiam nela. Não havia muito o que fazer depois das tarefas domésticas, mas se fosse atrás deles quando iam brincar com os amigos ou roubar frutas das árvores dos vizinhos, eles nem sempre gostavam, nem seus amigos. As meninas a chamavam de nomes sujos para fazer os meninos rirem e às vezes a enxotavam dali. Era por motivos diferentes mas seu irmão e sua irmã batiam nela ou beliscavam ou roubavam sua comida todos os dias. Ela não se sentia muito triste por apanhar, levar beliscões ou ficar sem comida. Não machucava muito e outras coisas a deixavam mais triste, fazendo-a se sentir pequena e deslocada no mundo. Outras crianças também apanhavam todos os dias.

			Desde que era bem pequena ela teve obrigações em casa. Não lembrava quando aquilo começou mas sempre era chamada para fazer alguma coisa, varrer ou buscar água ou correr até a lojinha para a tia. Depois começou a lavar roupa e cortar e descascar vegetais quando mandavam, e esquentava a água para o banho do tio e o chá da família. Outras crianças do vilarejo também precisavam fazer coisas para seus tios e suas tias na casa e nos campos. O tio e a tia dela não tinham nem campo nem horta, então as tarefas dela eram todas na casa ou no pátio. Sua tia às vezes falava duro com ela mas normalmente era boazinha e lhe contava histórias. Algumas dessas histórias eram de dar medo, como a do homem inchado e esfarrapado com unhas imensas que passava à noite pela estrada arrastando uma corrente de ferro, querendo pegar uma menininha para levar para sua toca embaixo da terra. Sempre dá para ouvir ele chegando por causa da corrente se arrastando pelo chão. Várias histórias da tia eram sobre velhos sujos que roubavam menininhas. Quando via Issa ou Zawadi maltratando a criança ela brigava com eles ou até os castigava. Tratem a menina como irmã, coitadinha, ela dizia.

			Sua mãe tinha morrido, ela sabia, mas não sabia por que a tia e o tio foram as pessoas que ficaram com ela. Um dia quando estava em seu sexto ano a tia lhe contou: “A gente te pegou porque você era órfã e o seu pai estava ficando doente. Sua mãe e seu pai moravam estrada abaixo e a gente se conhecia. Sua pobre mãe não tinha sorte com a saúde e morreu quando você era bem pequena, uns dois anos. Seu pai te trouxe aqui e pediu para a gente ficar com você até ele melhorar, mas ele não ficou bom e Deus também levou ele embora. Essas coisas estão nas mãos de Deus. Daí em diante você virou o nosso fardo”.

			Sua tia lhe contou isso enquanto passava óleo em seu cabelo, que ia trançando como fazia toda semana, para afugentar os piolhos. Estava sentada entre as pernas da tia e não conseguia ver o rosto dela mas sua voz era delicada, quase terna. Depois de ouvir isso, ela soube que eles não eram seus tios de verdade e que seu pai também estava morto. Ela não se lembrava da mãe mas mesmo assim ficava triste ao pensar nela. Quando tentava imaginar a mãe, só conseguia ver uma das mulheres do vilarejo.

			Seu tio não falava muito com ela, nem ela com ele. Ele fechava a cara quando ela lhe dirigia a palavra, mesmo quando era só para dar um recado da tia. Quando queria que ela viesse, ele estalava os dedos ou gritava: Você! O nome dele era Makame. Era grandalhão, com um rosto redondo e um nariz redondo e uma barriga imensa e redonda. Ficava satisfeito quando tudo estava como ele queria. Quando falava feio com um de seus filhos a casa tremia inteira com sua fúria e todo mundo se calava. Ela evitava os olhos dele por viverem ardentes e hostis naquele rosto irritado. Sabia que ele não gostava dela mas não sabia o que tinha feito para ele agir assim. As mãos dele eram grandes e seu braço era da grossura do pescoço dela. Quando ele lhe dava um tapa na parte de trás da cabeça ela cambaleava tonta.

			Sua tia tinha o costume de ficar fazendo que sim com a cabeça quando queria falar com firmeza, e como seu rosto era estreito e cansado, com um nariz pontudo, ela parecia estar bicando alguma coisa no ar quando fazia isso. “Seu tio é um homem muito forte”, lhe dizia a tia. “É por isso que ele trabalha de segurança no depósito do serikali. Ele abre e fecha as portas para deixar os vagabundos de fora. Ele foi escolhido pelo governo. Todo mundo tem medo dele. Eles dizem: As mãos do Makame parecem um porrete. Se não fosse ele, todo mundo ia virar bandido e roubar as coisas.”
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