

  

   [image: Capa do livro Nada Mais Ilusório, de Marta Pérez-Carbonell. A arte mostra mãos segurando espelhos circulares em repetição infinita, criando um efeito de espiral. As cores predominantes são laranja e azul claro de fundo]

  




  

   [image: Folha de rosto do livro Nada Mais Ilusório, de Marta Pérez-Carbonell. O título aparece em letras grandes, disposto em forma circular. Ao centro, está escrito: “Tradução de Mariana Sanchez”, “1ª edição”. Na parte inferior, o logotipo da editora Amacord, seguido de “Rio de Janeiro | 2025”]

  




		

			© Marta Pérez-Carbonell, 2024


			Publicado mediante acordo entre The Ella Sher Literary Agency e LVB & Co. Agência e Consultoria Literária.


			Título original: Nada más ilusorio


			Todos os direitos reservados. É proibido reproduzir, armazenar ou transmitir partes deste livro, através de quaisquer meios, sem prévia autorização por escrito.


				CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ


			P514n


			Pérez-Carbonell, Marta


			Nada mais ilusório [recurso eletrônico] / Marta Pérez-Carbonell ; tradução Mariana Sanchez. - 1. ed. - Rio de Janeiro : Amarcord, 2025.


			recurso digital


			Tradução de: Nada más ilusorio


			Formato: epub


			Requisitos do sistema: adobe digital editions


			Modo de acesso: world wide web


			ISBN 978-65-85854-38-2 (recurso eletrônico)


			1. Romance espanhol. 2. Livros eletrônicos. I. Sanchez, Mariana. II. Título.


			25-99345.0


			

		[image: qrcode]


		CDD: 863
CDU: 82-31(460)


			Carla Rosa Martins Gonçalves - Bibliotecária - CRB-7/4782


			


	

			Este livro foi revisado segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990.


			Direitos desta tradução adquiridos pela


			AMARCORD


			Um selo da EDITORA RECORD LTDA.


			Rua Argentina, 171 – 3o andar – São Cristóvão


			Rio de Janeiro, RJ – 20921–380


			Tel.: (21) 2585–2000.


			Seja um leitor preferencial Record.


			Cadastre-se em www.record.com.br e receba informações sobre nossos lançamentos e nossas promoções.


			Atendimento e venda direta ao leitor:


			sac@record.com.br


			Produzido no Brasil


			2025


		




		

			A Andrés, que acreditou nesta história muito antes de ela existir, e a todos aqueles que buscam refúgio na leitura.


		




		

			Esses dias passarão como passam


			todos os dias ruins da vida


			Acalmarão os ventos que te arrasam


			Estancará o sangue da tua ferida


			 


			A alma errante voltará ao abrigo


			O que já se perdeu será encontrado


			O sol será sem mancha concebido


			e nascerá novamente ao teu lado


			 


			E dirás, olhando o mar: Como terei podido


			encharcado sem bússola e perdido


			chegar ao porto com as velas rotas?


			 


			E uma voz te dirá: Não sabes?


			O vento que rasgou tuas naves


			é o mesmo que faz voar as gaivotas.


			 


			OSCAR HAHN


		




		

			Oui, tout le recit etait fait de choses qui se repondaient.


			Le commencement creait une situation qui se denouait


			a la fin avec les elements du commencement.


			Donc la fin repetait le commencement


			et le commencement permettait deja de concevoir la fin.1


			 


			JEAN-PAUL SARTRE


			


			

				

						1.  Sim, a história toda era feita de coisas que correspondiam./ O início criava uma situação que se resolvia/ no fim com os elementos do início./ Portanto, o fim repetia o início/ e o início permitia conceber o fim. (N. da T.)



				


			


		




		

			Os numerais chineses distinguem entre dois tipos de zero, que são, na verdade, dois tipos de nada: um é o nada absoluto, o que suponho que dá forma aos confins do universo, onde nenhuma partícula jamais existiu; o outro é representado pelo caractere ling 零, que denota o rastro derradeiro do que ficou para trás, como a umidade suspensa na atmosfera depois de uma tempestade. Uma ausência definida pela marca do que foi e existiu.


			Naqueles dias estáticos, tudo era ling; uma lacuna onde antes havia algo. Mas esta não é uma história sobre o tempo de quietude, e sim o relato de uma longa noite.


			Quando me ofereceram o emprego em Londres, o pior já havia passado e naquele momento eu estava em Atocha. Naqueles primeiros dias do verão de 2020, caminhar era um passatempo novo do qual não parecia que fôssemos nos cansar. Todos os dias eu vagava sem rumo e muitas vezes chegava a Moncloa, Atocha, Príncipe Pío. As estações acolhiam todo o movimento que nos faltara: hordas de turistas, passageiros chegando atrasados, garçons levando cafés; mesmo na lagoa central, as tartarugas de Atocha subiam nas pedras e pulavam na água. Podia vê-las do banco em que eu tinha sentado, lentas e jurássicas, umas de molho e outras se secando ao sol. Um homem com um sorriso largo e um carrinho cheio de folhetos se aproximou de mim. Estava me observando, disse ele, enquanto me entregava um prospecto com uma fotografia de um grupo de crianças. Os pequenos estavam rodeados de pombas brancas numa campina e olhavam para um céu nublado através do qual se via um raio de luz. Lancei ao homem um olhar que na verdade era uma pergunta, e ele apontou para o texto do folheto: “O que é a vida”. Sem interrogação e com tipografia de delivery de pizza. Com a convicção dos místicos, anunciou que estava ali para me salvar. Agradeci sua boa intenção, mas não, obrigada, eu já tinha me salvado, e ele também, e todos que estavam em Atocha aquele dia. O homem olhou para mim perplexo e aproveitei um anúncio do alto­-­falante para me levantar e pegar o telefone. Abri instintivamente o e-mail: eu tinha conseguido o emprego em Londres. Me afastar do místico naquele momento era me distanciar de Madri. Eu poderia ter simplesmente me levantado, mas sair de Atocha e deixar o país parecia uma coisa só.


			Às vezes, decisões como terminar uma refeição com sobremesa ou café (ou comê-la acompanhada de pão branco ou integral) levam mais tempo do que aquelas que implicam uma mudança de vida. Me perguntei o que escolheria o iluminado, com seu folheto de pizzaria delirante. Diante de duas opções, não escolhemos sempre nos lançar na roda do movimento? Um grupo de americanas arrastava malas pesadas, turistas giravam feito antena no mesmo lugar com seus celulares, enxurradas de pessoas seguiam cegamente um guarda-chuva. O movimento sempre nos alcança.


			Com o cargo novo na WorldTrans, eu trabalhava principalmente na sede de Londres, mas tinha que passar uma semana no escritório escocês. No penúltimo domingo de cada mês, pegava um trem noturno e, na segunda-feira, amanhecia em Edimburgo. Lá, me hospedava em um pequeno hotel, de onde saía às sextas-feiras à tarde de volta a Londres. Costumava chegar dormindo ao meu destino, a qualquer um dos dois; as pernas tão inchadas quanto o ânimo esvaziado, como se o volume de um fosse transferido para o outro. Eram noites longas e, ao contrário de anos atrás, a leveza não vinha sozinha, eu precisava invocá-la e colocá-la a meu favor.


			Eu já havia morado na capital britânica um tempo atrás. Naquela ocasião distante, fiz um curso de escrita em inglês e trabalhei como au pair. Aquela temporada de sanduíches frios, carpetes velhos e despreocupação foi a história de um parêntese: se deu sem apego nem intensidade, aconteceu como poderia não ter acontecido.


			Foi um período curto e não demorei para retornar a Madri, onde a vida voltou a ser menos leve. Lá, fiz mestrado e trabalhei, entre outras coisas, como tradutora freelancer; era uma situação precária, mas no silêncio dos meses solitários a tradução dos textos me ajudou a criar a ilusão de companhia. Durante esse tempo, o inimigo invertebrado, mudo e microscópico esvaziou as ruas, transformando-as em um estúdio de filmagem do qual as câmeras se foram. E nós, os espectadores, assistimos à hecatombe de dentro de nossos lares,  reunindo o suficiente para seguir em frente, respirando só o necessário, oscilando um pouco, apenas murmurando. O mundo inteiro prendia a respiração como se estivesse debaixo d’água, fingindo não ser e não estar ali para que as ambulâncias não nos encontrassem.


			Com o fim dos dias paralisados, ficaram para trás a perda, a febre e o silêncio. O tempo que parecia elástico acabou e eu, com o intuito de retomar o movimento, me vi novamente instalada em Londres.


			Embora todas as histórias acabem, nenhuma termina completamente: uma vai se entrelaçando na outra, como fizeram estas, na esperança de formar um tecido juntas.


			De todas as viagens de trem que fiz, a desta história foi a mais memorável. Talvez tudo tenha acontecido porque me esqueci de levar um livro na bolsa. Ler à noite nos trens sempre foi um refúgio para os viajantes; em movimento, a leitura nos proporciona a sensação de abrigo e conforto — uma lanterna, dizia Walter Benjamin. Mesmo o temido avião nos acalenta em seu berço quando temos um livro. Desligam a cabine de passageiros e a luz individual nos ilumina como nuvens que despejam água em cima de um personagem de desenho animado. Enquanto atravessamos a escuridão do vazio, lemos uma história iluminada e, ao mesmo tempo, envolta em penumbra. Mas naquela noite eu não tinha um livro.


			Anunciaram a estação seguinte com parada (a única que o trem fazia em seu trajeto noturno) e saí do compartimento em direção ao vagão-restaurante, onde o garçom brincava com a franja e se movia com parcimônia atrás do balcão enquanto servia garrafas de gim em miniatura acompanhadas de latinhas. Ele devia cruzar a extensão da ilha britânica com mais frequência do que eu, e talvez detestasse as estações e o movimento.


			Os vagões eram divididos em compartimentos cujas poltronas podiam se juntar no meio e formar uma cama a partir de metades de assentos, mas isso exigiria o consentimento de todos e, se houvesse, seria violento se deitar ao lado daqueles desconhecidos na proximidade criada. Em geral, aquelas noites transcorriam com os passageiros sentados, sempre tentando evitar os olhares uns dos outros na estranha intimidade do cubículo. Naquela noite ninguém viajava no meu compartimento e, ao voltar do vagão-restaurante, pensei que, sem um livro, minhas únicas companhias seriam a penumbra lá fora e o gim aqui dentro. Mas me enganei, pois, ao entrar, me esperava uma história prestes a se entrelaçar na minha.


			Na parada anterior haviam embarcado dois homens que viajavam juntos. Estavam sentados em frente ao meu assento e sorriram para mim quando entrei. Me perguntei o que os uniria. Tinham modos solenes demais para serem parentes. Poderiam ser amigos, embora um deles fosse muito mais velho, mas lia-se nos dois um resquício de relação professor-aluno. O mais novo poderia ser um aluno proeminente de pós-graduação. Conheci vários relacionamentos baseados nessa fórmula invencível: um homem desejando ser ouvido quando começa a se tornar obsoleto; um jovem que anseia por ser escolhido entre um grupo já seleto de estudantes. Eram americanos e conversavam sobre um romance; era principalmente o jovem quem falava.


			— Não acho que seu livro esteja vendendo só por causa do escândalo. — Arriscou aquele que identifiquei como o pupilo. — Há muitos motivos para se ler uma história. Vários exemplares já tinham sido vendidos nas semanas anteriores ao artigo de Donovan Seymour e, de qualquer forma, que diferença isso faz? O importante é que está sendo lido.


			Seu companheiro olhava pela janela com um ar melancólico, como imagino que tenham feito tantos escritores pesarosos. Quase escuro do lado de fora, ele só via o reflexo de seu rosto, e talvez a imagem tenha lhe causado certa angústia. Calculei que devia ter uns sessenta anos, mas a tristeza que transmitia o fazia parecer mais velho. Não respondeu às tentativas de incentivo do jovem e, a certa altura, reparou em sua própria imagem vista através dos meus olhos, como às vezes acontece entre estranhos.


			A gente sai de casa, conta histórias, ri e abre garrafas de vinho com quem aceita nos fazer companhia. Assim passam os dias, até que vemos nosso reflexo em outros olhos. Os olhares alheios são espelhos que não podem ser ignorados, uma daquelas salas claustrofóbicas dos parques de diversões antigos onde espelhos côncavos e convexos devolvem uma imagem cada vez mais distorcida. Nenhum deles oferece reflexos objetivos, mas nunca vemos nosso próprio rosto, a não ser em uma simetria invertida. Tive a impressão de que o professor sentiu uma pontada dessa agitação ao se ver nos olhos de uma desconhecida.


			O estudante tentava convencê-lo de que, embora acompanhados de algum escândalo, muitos livros haviam se tornado marcos e, em alguns casos, justamente devido a esse escândalo. Eu ouvia a conversa fingindo ler uma revista que havia encontrado no compartimento.


			— Não importa quanto o livro esteja vendendo. Ele está enterrado debaixo dessa onda toda de boatos, um sucesso em clima de reality show. O romance não será nada além disso depois do artigo de Donovan Seymour. — Sua tristeza me pareceu verdadeira e pensei que talvez seu desânimo fosse mais real que o do papel de escritor deprimido que ele interpretava.


			O jovem olhou para ele, intrigado.


			— Mas é verdade? — perguntou.


			— Verdade o quê? O que Seymour escreveu no artigo da New Yorker?


			— Sim — respondeu o rapaz. — Sempre achei que grande parte das acusações eram inventadas. Neste caso, não seria possível processar por difamação?


			Eu erguia os olhos da revista, sem poder evitar. Notei no professor algo semelhante a lisonja quando intuiu interesse da minha parte. Meu olhar, embora ainda tímido, se perguntava se aquela história publicada na New Yorker era verdade ou não. O jovem o observava esperando uma resposta e me examinava com certo ressentimento: eu havia me intrometido na sua história, ainda que silenciosamente. Poderia tê-los deixado a sós para que conversassem à vontade, mas já tinha começado a escutar e é verdade isso de que os ouvidos não têm pálpebras. Somente o sono cancela a audição. O professor me olhou nos olhos pela primeira vez.


			— E você? Também está interessada em saber se o que Donovan Seymour escreveu é verdade? — Ele me estendeu a mão com um sorriso que não tive tempo de interpretar. — Terence Milton, prazer em conhecê-la.


		




		

			O trem continuava a avançar através do breu que não chegava a ser total. Durante aquelas viagens, muitas vezes tive a impressão de que era difícil para a noite vencer a batalha contra o dia, e quando o sol devia dar lugar à escuridão, a luz ameaçava ressurgir. No ar, tudo eram partículas aquosas e rastro de chuva britânica, puro ling.


			Olhei melhor para Terence Milton, que muitos, segundo ele, chamavam de Terry. Quando apertou minha mão, prestei mais atenção em seus trajes. Um suéter verde alguns números maior, de gola V, que deixava entrever o peito peludo, a calça de sarja bege também um pouco folgada. Era um daqueles homens incompreensivelmente magros, com feições e ar de pouca saúde, cujo aspecto enfermiço parecia mais fruto de uma fraqueza de espírito do que de qualquer doença física.


			O jovem tinha aparência de universitário americano que passava uma temporada na Europa, embora a ilha fosse cada vez menos europeia. Olhou para mim com olhos tímidos cor de mel e falou, com um sorriso que não escondia sua irritação pela minha presença:


			— Meu nome é Mick Boulder, mas todos me chamam de Bo. Muito prazer. Espero que não se importe, mas preciso conversar em particular com meu professor.


			Antes que eu pudesse responder, Terry interveio. De jeito nenhum! Nós três estávamos no mesmo compartimento e eles não iriam deixar sua nova amiga de lado. Se quisesse ouvir a história, teria que ser na minha frente. Bo negou com a cabeça e ergueu as mãos em sinal de paz, como fazem nos filmes quando chega a polícia.


			O que queríamos saber? Terence olhou para mim, ciente de que me faltava contexto.


			— Escrevi um romance curto intitulado Rocco — me disse. Bo assentiu com um gesto impaciente. — Sua publicação despertou grande interesse, mas apenas pelo que revelava ou escondia sobre a realidade. Não achei que fosse ter o efeito que teve, e não paro de me perguntar o que teria acontecido se eu não o tivesse publicado.


			— Sobre o que é? — me atrevi a perguntar.


			Mas Terence não pareceu me ouvir, ou não quis me responder, e continuou falando.


			— Tudo teria sido diferente sem Rocco. Mas é sempre assim com tudo o que acontece, não é? Pelo menos é como as comédias e os dramas retratam: o que teria acontecido se tivesse entrado naquele elevador, se não tivesse me distraído com a vizinha, se tivesse conseguido um táxi assim que saí?


			“Sobre o que é? — perguntou para si mesmo. — Rocco é uma história sobre o efeito que uma pessoa tem sobre outra. Uma pequena fração de vida que mostra um instante encontrado e perdido, como acontece com o personagem principal de ‘O raio’, aquele conto do Calvino. Já leu? Esse personagem encontra a sabedoria de repente, enquanto está atravessando a rua; ela cai sobre ele como um raio e esse relâmpago de compreensão muda toda sua perspectiva num piscar de olhos, mas ele imediatamente a perde. Essa é a história de Rocco: a do instante encontrado e perdido em que duas pessoas se cruzam. Mas não se assuste, que não tenho tal pretensão. Rocco não é ‘O raio’, nem eu me considero Italo Calvino.”


			Enquanto Terry tomava fôlego, fiz um gesto de olhar pela janela e, naquele momento, um trem passou muito perto, fazendo o nosso tremer.


			— O problema de Rocco — Terry continuou — é que foi lido como um romance que escondia verdades sobre um jovem chamado Hans Haig. Muitos o leram dessa maneira, como um daqueles romans à clef que contêm pistas sobre pessoas reais. Foi assim que foi descrito por Donovan Seymour, o repórter da New Yorker a quem meu jovem amigo se referia — diante da menção a Hans Haig, Bo se remexeu no assento e Terry nos olhou bem nos olhos. — Foi Mina Lint quem me apresentou para Hans. Bo, você conhece Mina e sabe que no verão ela costuma organizar festas em sua casa no Soho — disse Terence e, dirigindo-se a mim: — Nós moramos em Nova York. Sou professor de literatura no Graduate Center e Bo foi meu aluno no doutorado.


			Bo confirmou com um gesto de assentimento e Terry continuou evocando aquele encontro que talvez fosse a origem do raio sobre o qual mais tarde escreveu.


			— Sim. Mina Lint poderia nunca tê-lo apresentado a mim, e em outra versão da história foi certamente o que aconteceu — disse, dando de ombros antes de retomar. — Esse sobrenome que lembra o chocolate suíço e o ar de mistério que a envolve dão margem para imaginar todo tipo de procedência de seu patrimônio, que lhe permite viver de um jeito despreocupado e ocioso, sempre ligada às artes e à boemia nova-iorquina; uma vida que, embora não seja ostensiva em si, custa uma fortuna. Sou aceito como professor anedótico nesses círculos, mas ela é peça-chave do quebra-cabeça social que frequenta. Com sua longa e ondulada cabeleira ruiva e sua risada atrevida, Mina é daquelas mulheres de alegria contagiante. E, além disso, tem um interesse genuíno pelas pessoas à sua volta, então nos tornamos amigos com facilidade. Seus três pequenos galgos italianos costumavam ser, ao lado dela, os protagonistas das noitadas. Os cachorrinhos recusavam a companhia de qualquer outra pessoa e, como muitos dos convidados, viviam fascinados pela presença da anfitriã. Naquela noite, cheguei tarde à casa dela e, quando me viu aparecer na escadaria que dava para a cobertura, ela veio em minha direção com os braços abertos e uma taça de champagne na mão.


			Conforme Terry falava, eu imaginava Sylvia, de La dolce vita, e também a namorada de Roger Rabbit, a sedutora Jessica Rabbit, com sua cabeleira alaranjada. Mulheres capazes de deslumbrar com sua mera presença, como supus que Mina faria.


			— Ela se aproximou com um jovem que eu nunca tinha visto antes e, depois dos beijos, fez as apresentações: “Terence Milton, um velho amigo que não vejo com tanta frequência quanto gostaria; Hans Haig, um novo amigo que chegou na cidade há pouco tempo e que espero ver muitas vezes.” Hans sorriu e, depois de sacudir umas migalhas da lapela, estendeu a mão para mim com uma leve inclinação de cabeça que julguei antiquada para sua idade. Estava muito perfumado e devia ter uns vinte e poucos anos. Mina nos contou sobre a exposição de um fotógrafo que estavam começando a chamar de “o novo Richard Avedon”. Aparentemente, ele retocava seus retratos gigantescos apagando os olhos dos modelos fotografados e os substituindo por cavalos-marinhos. O efeito era perturbador, garantia Mina, que sabia da obsessão do jovem por aqueles animaizinhos. Depois, olhou ao redor com indolência: “Veio bastante gente, não é? Semana que vem aviso vocês para irmos ver a exposição. É perturbadora”, repetiu ao se afastar para continuar cumprimentando os convidados. Aquela foi a primeira de muitas exposições que nós três vimos juntos — recordou Terry, absorto. — Embora na verdade não tenham sido tantas assim.


			Enquanto ouvia, gostaria de ter visto uma foto de Hans Haig ou de Mina Lint; me faltava contexto para aquela história que acabava de começar. Eu só precisaria pedir licença para ir ao banheiro e procurar na internet. Também poderia pesquisar quem era Terence Milton e qual foi o escândalo que Rocco causou. Mas fiquei com preguiça ao pensar em sair do compartimento: sua luz amarelada me lembrava uma fogueira, talvez porque fosse uma história o que me prendia ali e, no imaginário popular, essas duas coisas costumam andar juntas.


			— Mina comentou que uns amigos que tinham acabado de pousar no aeroporto de La Guardia haviam perdido a bagagem. Não conseguiriam chegar à festa aquela noite, uma pena. Nesse mesmo aeroporto, disse Hans, ele tinha visto uma imagem curiosa, na qual ficou pensando por algum tempo. — Bo e eu olhamos para ele, ansiosos, e Terry caiu na risada. — Foi exatamente assim que eu e Mina olhamos para ele, prontos para ouvir seu relato, como vocês, agora. Eu me lembro bem da expressão de Hans na hora que contou aquela história. Como mais tarde descobri que lhe acontecia quando ele era o centro das atenções, seus olhos se encheram de lágrimas que não chegavam a transbordar e que o obrigavam a piscar mais, tornando seu olhar azul líquido.


			Terry falava devagar, arrastando o cenário daquela noite para o momento presente. Ao invocá-la, talvez esperasse que o olhar de Hans deslizasse até nosso trem noturno.


			— Hans contou que, enquanto esperava por sua mala, presenciara um grupo de aeromoças presas no meio de uma esteira rolante. Talvez tivessem subido ali quando ainda não estava em movimento (mas por quê?) e depois não sabiam como sair daquele carrossel repleto de bagagens. Um passageiro ofereceu uma mão amiga, sugerindo que pulassem, um pé na parte estática que ainda não é esteira e o outro avançando entre as malas, mas elas, cientes das limitações de seu uniforme, riram da proposta. Não iriam perder a compostura nem rasgar suas saias, mesmo que fossem de ponta de estoque.


			Bo me lançou uma pergunta em forma de olhar diante da interrupção repentina do professor, que se virara para a janela, mas dei de ombros e apontei para Terry com o dedo indicador, para que ele o tirasse de seu devaneio.


			— E o que Hans contou que as aeromoças fizeram? — perguntou Bo.


			— Não muito mais. Disse que encararam a situação com bom humor e se resignaram a ficar no centro da esteira, pelo menos até a mala dele chegar. Então, foi embora e nunca soube quanto tempo elas permaneceram ali.


			Nenhum de nós tinha visto aquelas aeromoças, mas nós três pudemos contemplá-las com os olhos da mente. Unidos pelo relato de Hans, que nos chegava por meio de Terry, vimos como elas riam alegres, incompreensivelmente presas naquela esteira rolante.


			— Embora depois eu tenha tido mais notícias de Hans — disse Terry —, a primeira coisa que ouvi da boca dele foi esse episódio sem grande importância. Mas a história me divertiu, vi como ele sorria com aquele brilho aquoso no olhar, e eu também, como vocês agora, quis continuar escutando.


		




		

			I


			Será que o problema de Nova York é que cada um de seus cantos já foi narrado? Será que se esgotaram os encontros em parques forrados de folhas douradas, as imagens de uma cidade coberta por palmos de neve e pistas de patinação congeladas, o metal das pontes que atravessam a cidade? Nova York passou décadas fazendo papel de si mesma, servindo de cenário e protagonista de amores, mistérios, negócios sujos e sonhos frustrados. O dinheiro da Bolsa nos anos oitenta, os encontros casuais entre ex-namorados, os aluguéis exorbitantes. O cinema e a literatura espremeram a laranja de Nova York e talvez a tenham deixado seca; quantos funcionários saindo por portas giratórias, quantos passeadores de cães prestes a trombar com uma beldade lânguida, quantas cenas caóticas na sombria Port Authority?


			Seus bairros, com seu poder aquisitivo, sua inclinação política, sua orientação sexual, seus gostos e suas paranoias foram o início e o fim de inúmeras histórias. Os sujeitos melancólicos jogados nos bares moribundos do Lower East Side; a voz reacionária que dominou por tanto tempo o Greenwich Village; a gentrificação que expulsou à força os donos dessa voz; os armazéns onde eram fatiadas peças de carne no Meatpacking District (hoje transformado em área industrial); as galerias e estúdios do Chelsea, atualmente inacessíveis para os artistas; os lofts do Soho; o agito de Wall Street com seus minicachorros-quentes e seus pretzels insossos. As estações do ano no Central Park; o aconchegante Upper East Side repleto de histórias; os que as contam de suas escrivaninhas no Upper West Side; o monstrengo em que a Times Square se transformou. As brownstones do Brooklyn, o já distante ressurgimento de Williamsburg, a nostalgia evocada por Coney Island… Fachadas e interiores, cafés e escritórios, coberturas e lojas, a luz que se infiltra pelas estações do início do século passado. Será que ainda resta alguma gota à laranja?


			É impossível para quem vive aqui não carregar dentro de si uma boa dose de personagem de ficção e, embora o residente queira evitar o imaginário urbano, a tentação de representar a si mesmo vem de forma natural. O palco precede o indivíduo, e não se pode viver negando tudo isso, ignorando as histórias protagonizadas pelo cenário que também faz as vezes de casa própria. Quem se muda para Bushwick, quem faz a barba (pagando valores astronômicos) e caminha entre grafites com tatuagens e um desleixo estudado já é um personagem, porque a realidade e seu artifício são as duas metades da laranja nova-iorquina.


			Eu, por exemplo, também já me tornei um clichê ficcional ao me mudar para cá. Cheguei perseguindo sonhos desiludidos de escritor, com um caderno debaixo do braço e um contrato temporário em um pequeno college do Brooklyn. Uma das figuras mais batidas, o autor fracassado que, neste caso, nem sequer é escritor de verdade e nem está tão frustrado assim. Em outra cidade, minha vida teria sido insignificante, mas aqui ela integra uma montagem na qual tenho um papel a representar, e essa é a circunstância mais propícia para fazer parte de uma história.


			No grande palco da cidade, eu morava num pequeno apartamento na parte menos pitoresca do Village, embora todas sejam. O college tinha conseguido aquele lugar para mim por um preço razoável, sublocando-o de um professor que passava um ano sabático em algum lugar da Ásia. Cheguei à cidade em março para cobrir uma licença-maternidade que duraria o resto daquele semestre de primavera e o do outono do ano seguinte.


			Não se pode dizer que obtive destaque na minha carreira acadêmica. Comecei dando aulas na universidade de um município perdido no estado de Illinois chamado Normal. Lá, amarguei os invernos mais gelados e escuros imagináveis. Fugi deles quando tive a oportunidade de trabalhar num pequeno college privado no estado da Geórgia, onde me pagariam um pouco mais e presumi que não teria de conviver com a falta de luz e o vazio por mais da metade do ano. Acertei apenas quanto à parte da escuridão. Na Geórgia eu também morava no meio do nada, embora dessa vez se tratasse de um lugar tão quente e úmido que destruía os pulmões e a vontade de viver entre abril e novembro.


			As perguntas daqueles que não vivem girando feito pião no circo dos cargos acadêmicos são sempre gentis e exasperantes. “Por que você decidiu morar lá?”, “Como foi se mudar para aquele lugar cercado de plantações de milho?”. Com tão poucos empregos, quase ninguém escolhe nada dentro do mundo acadêmico e, quando se escolhe algo, a escolha geralmente é deixar o circo, pular fora da roda que te joga de uma planície fria a um vilarejo fantasma para viver a vida que existe além da torre de marfim. Em ambas as universidades, meus cargos haviam sido temporários. Quando meu segundo contrato na Geórgia ia chegando ao fim, a chefe do departamento me incentivou a solicitar a vaga que agora ocupo; uma antiga colega dela estava de licença e precisavam de alguém para dar aulas introdutórias de literatura norte-americana. Era mais um cargo temporário, e o dinheiro que eu ganharia não renderia grande coisa em Nova York. Mas eu tinha algumas economias e muita vontade de fugir daquele vazio sulista, onde proliferavam os valores mais conservadores e pavorosos do país, além de baratas enormes que saíam dos esgotos aos borbotões. Em Nova York, pensei, eu me livraria do primeiro grupo e, pelo menos no inverno, também do segundo.


			Como em outras tardes de verão, sem compromissos universitários até o final de agosto, a sonolência tomou conta de mim após uma manhã trabalhando em um artigo. O resultado daquelas horas de escrita era muito duvidoso: os ensaios acadêmicos haviam se tornado uma forma de evitar escrever minhas próprias histórias, e muitas vezes não saía nem uma coisa nem outra. Tinha comido os restos de umas almôndegas que encontrei em um dos tupperwares do congelador. O ar-condicionado do apartamento estava há dias pingando. Quanto mais pingava, menos esfriava, e chegou a um ponto em que a sala-cozinha estava tomada por baldes que se enchiam de água cada vez mais rápido; naquele momento, para ficar em casa era preciso se dedicar quase que exclusivamente a esvaziar os baldes sem sequer desfrutar de uma temperatura decente. Portanto, foi o calor que me expulsou para a rua naquela tarde de julho. Desliguei o ar-condicionado e saí à procura de um lugar onde pudesse parar de suar e me livrar da letargia.


			Foi assim que cheguei ao Timbernotes, um estabelecimento no porão de uma rua do Soho onde vários copos cheios de gelo ocupavam as mesas. Me sentei e, enquanto esperava meu chá gelado, notei que um rapaz de jaqueta de couro e olhos muito claros olhava para mim do balcão do bar com um misto de curiosidade e pena. Sua roupa me chamou a atenção devido ao calor lá fora. Ele tinha uma mochila a seus pés e estava recostado na banqueta com uma atitude de quem bebe no balcão de uma verdadeira espelunca fingindo querer esquecer (tantas cenas). Supus que a pena que notei em seu olhar se devia à minha aparência sonolenta e suada; quanto à curiosidade, não consegui adivinhar o motivo, talvez tédio. Eu estava com meu caderno de anotações e, quando me recompus, abri-o e comecei a reler minhas palavras.


			A curiosidade do rapaz do balcão parecia aumentar. Se ele se virava para a frente, era apenas por um instante, e logo voltava o olhar para mim. Observava como uma criança que quer ver melhor. O que ele teria visto se eu estivesse mais perto? Uma história pessoal sem grande importância: meu relacionamento anódino com Cynthia e seu final insignificante. Amigos, amantes, todos viviam vidas nas quais não consegui encontrar um espaço para mim.


			Então, me lembrei de algo que me contou Maddie, uma amiga próxima na universidade, que, sem aviso prévio, se distanciou e se casou com um homem mais velho que trabalhava em Boston. Fazia tempo que eu não tinha notícias dela. Da última vez que soube de sua vida, ela e o marido haviam comprado uma casa em Martha’s Vineyard; ela passava a maior parte do tempo lá, enquanto ele continuava enriquecendo e envelhecendo em Boston. Era uma casa de veraneio, mas Maddie me falou que decidiu ficar por lá o ano todo. Tinha mais quartos de que precisava e vivia com o sonho de transformá-la em um pequeno hotel que ela mesma gerenciaria, dividindo o espaço com os hóspedes. Eu não conseguia imaginá-la preparando o café da manhã ou aguentando os caprichos dos clientes, que ela devia ver como intrusos dentro de casa. É possível que naquele momento ela tivesse outra postura, mas na minha lembrança Maddie era uma dessas pessoas que viviam em estado de graça, sendo sempre o foco das atenções de todos os lados.


			Ela tinha consciência dessa qualidade, por isso ficou desconcertada com o episódio que vivenciou numa noite fria. Segundo me contou, numa viagem a Fairbanks, Alaska, Maddie entrou num restaurante e, enquanto sacudia a neve das botas no umbral da porta esperando ser atendida, ninguém reparou na sua presença, nem no frio que ela levara junto, nem nas suas bochechas avermelhadas. Me contou que saiu do local, botou o gorro e as luvas novamente, caminhou pela neve e se dispôs a entrar de novo, fazendo gestos exagerados de frio com um sorriso largo no rosto e cumprimentando em voz alta; aquele seu sorriso irresistível que, nesse dia, não teve nenhum efeito. Ela tossiu, agitou os cabelos e fez menção de acariciar um enorme São Bernardo que dormia perto da lareira. Então, o dono se virou e o garçom também ergueu a cabeça, fazendo com que todos que estavam no balcão do bar girassem e respondessem ao seu sorriso. Maddie me confessou sua decepção uma noite em que compartilhamos tequila e confidências. Ela esperava que enquanto fosse jovem aquilo não acontecesse novamente, e ficava angustiada de pensar que o tempo passaria e ela deixaria de ser alguém que as pessoas notassem. De que dependia seu estado de graça? Ela sempre se viu através dos olhos dos outros e não sabia como seria quando aquele olhar não existisse. Ao contrário de Maddie, minha única imagem era a que eu tinha de mim mesmo. Não me lembrava da última vez que alguém tinha olhado para mim com curiosidade, como se eu pudesse oferecer algo sob meu corpo de estátua inacabada. Por um breve período, Maddie me observou com interesse, mas desviou esse olhar muito antes de que eu pudesse me acostumar com ele.
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