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    A ma germana

  


  
    


    El que ha passat no m’ha agafat per sorpresa.


    En realitat, esperava que alguna tragèdia ennegrís el sol. És lògic perquè quasi sempre ha estat d’aquesta manera. Aconseguesc alguna cosa i en sorgeix alguna altra que la talla pel mig i m’arracona. No hi ha cap fita en la meua vida que m’haja durat el temps reglamentari que ha de durar l’alegria per a gaudir-ne en solitud egoista.


    Quan vaig guanyar aquell premi de redacció que acabà capgirant-me l’existència, la meua cosina es va clavar sota un cotxe en travessar el carrer. La meua foto boirosa, amb cara d’espaordida, que il·lustrava la notícia al diari se’m va desfer entre les mans a la sala d’espera de l’hospital. I no diguem el que va passar quan vaig aprovar amb el número dos les oposicions d’institut en un examen on es van presentar més de quatre-cents aspirants. La meua germana va suspendre la selectivitat i només hi va haver llàgrimes i lamentacions. Que si pobreta, que si ara s’haurà de passar tot l’estiu anant a una acadèmia, que si tu estàs acostumada a tenir-ho tot de cara. La tirallonga de sentències de sempre. I jo, capmoixa, arrossegant els peus i la cua i empassant-me la malícia.


    Ara no podia ser diferent. Ara que havia de ser el moment especial d’estendre els braços i fer voltes i cridar com una boja, va ma mare i es mor. Com sempre, arraconant-me. Com sempre, no deixant que hi haja un instant en què puga ser jo la protagonista. Guanyar aquest ascens, després de tota una vida d’empresonament, no es podia merèixer una altra cosa més que el sacrifici màxim.


    Mira si hi havia temps.


    Mira si hi havia ocasions.


    Però no, ella havia d’aprofitar el moment i fotre’m la vida una vegada més com només ella ha sabut fer sempre. Això perquè sap que ha estat el centre i nord de la meua vida, que he estat capaç de tolerar qualsevol patiment, que he pogut passar per alt qualsevol absència. Però no la seua. Ho ha fet a propòsit. S’ha mort a propòsit. Només per fotre’m. Sense tenir en compte què he cavil·lat des de fa temps per tal de tornar al punt zero del comptador.


    


    * * *


    


    No sé si sóc privilegiada o maleïda, però sembla que estic destinada a no poder tenir cura de ningú que estime. Mon pare i ma mare han desaparegut sense comiats. De sobte, sense fer el mínim gest d’avís. Sense donar-me temps de cansar-me d’hores de vetlla en hospitals, de telefonades a metges, de preparar menjars especials, de comptar pastilles, de pregar perquè el patiment s’acabàs aviat, de respirar alleujada en sentir el darrer alè. Res d’això no he passat.


    He viscut el sofriment de l’absència amb la desaparició de mon pare. La negror del pou que semblava no acabar mai per a ma mare. La rancúnia perquè m’hi arrossegava amb ella, sense deixar-me alçar el cap. Dia rere dia. Mes rere mes. Any rere any. Però, morta ella i morta en mi la desesperança, em sent amb forces per emprendre el que ja fa molt de temps que havia d’haver fet amb la meua vida.


    Amb la nostra vida.


    La teua, Eduard, i la meua.


    


    * * *


    


    La mort inesperada dels teus pares va fer morir l’Eduard que jo coneixia. No arribe a entendre com has pogut renunciar al teu passat de fill estimat i com has estat capaç de bastir tot sol, sense cap ajuda de ningú, una història on tu ets l’únic heroi i la resta de personatges, figurants malvats, entestats a entrebancar el teu viatge èpic cap a la glòria.


    El pitjor és que vaig estar cega des dels inicis, que no vaig adonar-me del que havies emprès en contra teu i en contra de nosaltres.


    Com vas anar teixint, com una aranya, una tela fabulosa al teu voltant que et proclamava víctima innocent dels teus orígens com a fill d’un funcionari de presons en una postguerra grisa i criminal.


    Com has estat incapaç d’entendre que el mal i el bé són tot u.


    Que ja no ets tu, sinó un espectacular producte de la teua imaginació, manufactura patètica acovardida per haver acceptat el teu destí. Eduard, el mentider.


    Esborrador de records. Em fas llàstima.


    Què tens tu ara. Ara sense passat.


    


    * * *


    


    Estem totes dues soles. Ma germana i jo.


    Sense ella.


    Sense els la mamà t’avisa que,


    sense els a la mamà no li agrada que,


    sense els a la mamà no li sembla gens bé que,


    sense els no em faces cas i ja veuràs tu,


    sense els no saps parlar, només lladrar,


    sense els ets insuportable com a persona.


    


    * * *


    


    Però també sense ella i la seua colossal presència, la nit i el dia, a totes hores, bones i dolentes.


    Bressol, passat i present.


    I futur.


    


    * * *


    


    No em pesa que se n’haja anat sense comiats.


    Porte gravada amb foc la sensació que allò que estimes és més fugisser que qualsevol altra cosa.


    Deu ser tal vegada la recança que hi nia o el record d’haver vist que el món que fins aquells pocs anys havia conegut s’enderrocava sota la violència de les piconadores. Monstres que van anar avançant a poc a poc, menjant-se els camps i la casa.


    No em pesa, perquè tot el que li hauria dit, li ho havia dit ja.


    No amb paraules.


    Amb pensaments que em retrauen a un temps que havia esborrat amb vehemència i creia desaparegut per sempre.


    


    * * *


    


    Com a xiqueta que deguí ser alguna vegada, vaig posseir nines però mai no vaig poder jugar amb cap. Ma mare es va encarregar que així fos.


    Nines de plàstic, nines de drap, nines de cartó.


    Nines d’ulls blaus, nines d’ulls marrons.


    Nines de cabells daurats i de cabells negres.


    Nines que ploraven, nines que feien un xisclet amb crit de mamà.


    Nines mudes, nines amb ulls esbatanats i pestanyes dibuixades una a una.


    Sis nines al dormitori. Sis mòmies. Cadàvers sense budells, sense cervell, sense sentiments. Cabells cosits amb agulla saquera. Vestits emmidonats. Ungles sempre tallades, sempre netes. Sense pits. Sense sexe. Sense ningú que els done menjar. Sense ningú que els faça una abraçada.


    Dues damunt la calaixera. Una a cada banda. A la dreta i a l’esquerra. Bessones idèntiques. Ertes. Al mig el cos present d’un jesuset. Dins un bressol de branques d’arbre i ple de borumballa. El dit de la mà dreta assenyalant cap al cel. La tercera a la cadira. La quarta a la banqueta. La cinquena al llit de ma germana. Una altra al meu llit. Un pèl recolzades contra el coixí, però encarcarades com un pal.


    Nàufragues salvades de les aigües infestades per la piranya maternal.


    Supervivents de la massacre anual orquestrada per ma mare.


    Heretges fugides de la foguera inquisitorial.


    Escollides entre moltes més per a l’eternitat de plàstic.


    No recorde quan va començar el ritu purificador que va encetar amb mi el dia de Sant Josep i que mai no va gosar continuar amb ma germana. No entenc com ma mare, obsessionada per les nines que mai no va tenir, fou capaç d’enginyar aquell martiri. Com va tenir el coratge de no pensar mai en quines serien les conseqüències d’aquell acte despietat.


    Jugar amb nines és una pèrdua de temps, diu.


    No és una opinió. És una veritat universal.


    No hi ha temps per a jugar amb nines. Amb tantes coses com s’han d’aprendre. I les nines no ensenyen res.


    Poc més de tres-cents seixanta-cinc dies per a saber que allà dalt de l’armari dormen les nines que els reis ens porten cada any. Els reis sempre passen de llarg, a casa. Però s’aturen a ca les ties.


    No hi ha temps de jugar amb nines. Només hi ha temps de desembolicar el paper de la caixa, fer un crit de sorpresa, fer un bot d’alegria, córrer cap als oncles, fer-los una besada, donar les gràcies perquè hagen escrit la carta als reis per a nosaltres, agafar la nina entre els braços, i portar-la a casa.


    Sota l’esguard malèfic de ma mare, les nines esdevenen andròmines. Ni els plors més sentits, ni les peticions de clemència arrancades de l’ànima, ni els juraments més embogits de lleialtat al deure no li reblaneixen el cor de pedra.


    Transformades en trastos jauen les nines al llit abans de ser embenades amb fulls de paper de ceba i dipositades en un racó dalt del traster. Poc més d’un any hi romandran abans de la purificació. I amb la primavera, arriba la tria. El ritu que vol podar-me de qualsevol lligam efímer.


    Quina tries?


    Per què n’he de triar una?, dic la primera vegada.


    Perquè has de cremar-ne una, diu sense vacil·lació.


    Per què cremar-ne una?, dic atemorida.


    Perquè n’has d’aprendre i no hi ha cap altra manera.


    Què he d’aprendre? A mi m’agraden les nines.


    Millor encara. Seria fàcil si no t’agradassen. Però n’has d’aprendre.


    Què he d’aprendre, mare?


    Entre sanglots i súpliques n’agafe una i la porte al foc.


    És la primera vegada i l’única que plore abans de la crema que acabarà cauteritzant-me l’ànima.


    


    * * *


    


    La meua xiqueta és l’ama


    del corral i del carrer,


    de la figuera i la parra


    i la flor del taronger.


    


    * * *


    


    Fa fred a la cuina perquè fa fred per tota la casa. A l’hivern sempre fa fred. És un fred amb el gust del ferro de l’aixeta quan se t’apega a la llengua. Grisenc i fort, s’endinsa en els ossos i els paralitza. El filet de l’estufa fa un xiu-xiu. Ma mare fregeix tomata d’esquena a nosaltres. Les llaunes obertes, amb les tapadores com si fossen boques de rap dentades, s’estenen damunt el banc.


    Em fan por.


    Les vores esmolades que deixa l’obrellaunes em van mossegar una vegada un dit. La sang roja va rajar pel tall i em va embrutar el jersei mentre jo rompia a plorar sense saber com deturar aquell riuet.


    Ma mare, d’esquena a nosaltres, continua fregint la tomata que ha tret de les llaunes.


    Remou i remou, sense girar-se.


    El tapet de quadrets blaus i blancs que adorna el fumeral de la cuina quasi li tapa el cap. Els cabells mig arrissats i mal pentinats es mouen al ritme que marca el braç. Les etiquetes de les llaunes s’han desenganxat i les tomates de paper banyat volen amunt i avall, engronsades per l’aire que alça el braç. Ara ja no remou, ara pica la tomata. Comença amb força, una força que deixa pas a una fúria sorda.


    Tac, tac, tac, fa la paleta contra el cul pelat de la paella.


    Tac, tac, tac. Tac, tac, tac. Pica enfurismada tractant de desfer els trossos de tomata massa grossos que encara suren dins la mar roja.


    Tac, tac, tac.


    Ma germana i jo fem com si escrivíssem a les llibretes de ratlles. Resulta difícil de copiar paraules amb el tac, tac, tac, però és la música a què estem acostumades. És veritat. No tenim ràdio. L’aparell que adorna el forat que hi ha al menjador fa anys que no funciona. La fornícula, diu ma mare, però és en realitat un forat inútil, un badall que trenca la paret i enfonsa l’esguard quan puges les escales cap a la cuina.


    Tac, tac, tac, continua ma mare, inconscient a tot allò que gira al seu voltant, l’atenció i el cor posats en la crueltat de la paleta que esclafa els trossos de tomata que s’escapen.


    Tac, tac, tac, cau una vegada i una altra el braç cansat que ja no recorda que fregeix tomata.


    


    * * *


    


    No sé per què encara continue vivint amb Eduard. Bé, sí que ho sé. És la comoditat, la inèrcia dels anys que ens porta a suportar-nos amb una enorme cortesia. La casa gran hi ajuda molt. Ell en un extrem, jo en un altre. En les comptades ocasions en què coincidim passa que tampoc no ens veiem massa. Només a l’hora de dinar o de sopar. Però de vegades ni això, perquè hui no tinc gana i amb un got de llet em gite farta o perquè amb un entrepà de no res vaig endavant, que he d’acabar d’arredonir aquesta altra conferència. Tampoc no ens agrada la televisió i mai no la mirem ni la fem servir per veure DVD de pel·lícules que ens han passat per alt al cinema.


    Vivim en companyia.


    Ell, al seu arxiu que creix i creix.


    Jo, dins la meua marededéu de Nuremberg.


    Compartim despeses del pis, del menjar, de la contribució. Com dos coneguts que es deuen molt perquè al llarg dels anys han anat acumulant crèdit. Però, en el fons, no ens separem per una raó més perversa. Tots dos ens sabem la vida de l’altre de memòria. Tots dos coneixem els plecs i replecs de l’existència de l’altre. O això es pensa ell.


    


    * * *


    


    Mon pare va morir un dilluns. El diumenge anàvem al poble a passar el dia tan bé com podíem. Ma mare carregada amb embotit, pa acabat de comprar de l’únic forn del barri que obria en dia de festa, la carn per a la paella i les pomes. La millor fruita per a l’estómac i la digestió. En arribar, sempre igual. Saludar els veïns amb la cortesia que transmet la falsa felicitat urbana, obrir totes les finestres de la casa de dalt a baix perquè hi entràs l’aire, arrancar les fulles grogues i mortes de les plantes assecades, agranar el pati i el carrer i regar el que anomenem jardí i que no és sinó quatre testos de brosses deleroses de sol. Tot això entre els crits, corregudes i malifetes dels xiquets que, com bestiar tancat tota la setmana, tan bon punt són a l’aire lliure esdevenen salvatges que no entenen de llei ni d’ordre.


    Deixeu-los estar, pobrets, diu mon pare. Tota la setmana entre reixes, tenen dret de fer quatre bots.


    Sempre la mateixa exageració, diu ma mare.


    Però si ací no els sent ningú.


    Els crits ressonen pel carrer quiet en aquesta hora del matí. Les pilotades colpegen les pedres de la costera i arranquen trossos de la calç de la façana. Els nervis se’m mengen pensant que algú s’haurà despertat per culpa d’aquestes criatures embogides que fan el sord.


    Esmorzem i prenem el camí a la muntanya travessant carrers cap a l’eixida del poble. Als racons s’amaguen obscures històries prohibides per als forasters. Millor no conèixer-les, millor fer com que et creus tot el que conten entre rialles. Millor pensar que almenys un dia la setmana el verd dels camps que ens envolten és símbol d’esperança.


    Marxem nosaltres amb ma mare.


    De vegades els xiquets ens segueixen. No sempre, encara que tant ens fa. A ma mare no li fan nosa, però jo no suporte els crits que esquincen el paisatge de tarongers, pins i garroferes.


    


    * * *


    


    Ton pare em va conèixer a la mili, per una fotografia que portava l’oncle Pepe. El tiet, pobret, no estava bé. No sé ni com va anar a la mili. Gràcies a Déu, va conèixer ton pare i ell va mirar per ell aquells anys lluny de casa. Que bo que era ton pare.


    L’oncle guardava una foto meua a la cartera. Jo devia tenir uns disset anys o divuit. I la brusa que portava era preciosa. Me la vaig cosir jo gràcies a la mestra, que es va entossudir a ensenyar-me a fer-me plecs.


    La tela era de floretes menudetes. Blanques i verdes.


    Sense mànigues, era d’estiu.


    Feia molta calor aleshores a l’estiu. Era una calor apegalosa. T’havies d’alçar de bona hora si encara volies gaudir de la fresqueta. I gitar-te molt de nit, si volies mig respirar i adormir-te. De la falda, no me’n recorde. M’agradava aquella brusa. Què se’n devia fer després. La vaig portar molts anys.


    Em vaig fer el retrat en una casa de fotografia de València. La tia Pepa també m’hi va acompanyar perquè ella també se’n va fer un. Volíem que tingués un record. Que no s’oblidàs de les germanes que més se l’estimaven. Era la primera vegada que l’oncle marxava de casa i els iaios no sabien què fer perquè no li faltàs de res. Jo era joveneta i innocent. De malícia no en tenia ni un gra. El tiet em portava a la cartera.


    Només de veure’m la cara d’innocentona, ton pare va pensar que aquella ingènua seria per a ell. Quan li van donar el primer permís va venir a cals iaios. No es preocupen que al seu fill no li falta de res, va dir. Innocent.


    Arribà amb bicicleta. Portava una gavardina penjada al braç i un cigarret que quasi li cremava el llavi.


    La tia Pepa i jo no vam eixir a veure’l. Astorades per la vergonya, vam ser testimonis d’aquell encontre amb els iaios des de la finestra de la cuina que donava al corral. I on és la foto?, dic jo.


    De tant de portar-la en la cartera ton pare, el paper es va anar desfent a poquet a poquet. Primer se’m van esborrar els braços, després la part de baix de la brusa, i després, amb els anys, el rostre.


    Els ulls, el nas, els llavis.


    Dels llavis només en va quedar una taca negra, com la que porte jo ara damunt des que se’n va anar ell.


    


    * * *


    


    El camí a la muntanya no ens porta a la muntanya.


    Al principi era un camí de terra i pedres que conduïa fins a la font. Amb el temps la font es va fer famosa i l’ajuntament va decidir d’asfaltar-lo per tal d’atraure alguns visitants. Però els forasters que anaven a la font no eren turistes famolencs de vistes rurals. Eren gent de la contornada que mai no s’aturava al poble i tiraven rectes per omplir les garrafes d’aigua. Els camps em fan venir a la memòria un altre temps però m’ho calle i no dic res perquè em fa ràbia.


    M’agradaria fugir.


    Però sóc ací, escoltant com ma mare parla del passat que per a ella és l’únic present.


    


    * * *


    


    Quan el iaio rega, la sèquia porta molta aigua. Amunt i avall del camp va mon pare. L’aixada al muscle, obrint la parada. Ma germana i jo fugim com esperitades cap a la sequiola que corre per darrere del roser blanc. Amb la terra fem pastissos i coques. Pastissos de moniato, coques de llanda, coques de panses i nous, mones, pilotes, rosegons, coques de sagí, mantega, magdalenes, pastissos de tomata amb pinyonets, coques amb sardina i coques amb llonganissa i pebrots. El més important és fer la pasta bona. Les quantitats dels ingredients són essencials. Si et passes d’aigua, la pasta eixirà massa caldosa i no es podrà treballar. Si et passes de terra, acabarà feta un pilot dur que es desfarà en terrosos.


    Agafem fang del fons de la sequiola. Ens barallem perquè totes dues volem posar-nos davant l’altra. La segona sempre ha de suportar el fang i l’aigua bruta que deixa la primera, més amunt de la sèquia. Al remat guanya ella perquè em fa un mos al braç i jo fuig mig plorant de la ràbia. Però el joc no ha començat i guanyarà qui més coques i pastissos acabe tenint damunt la brossa.


    Fique les mans dins l’aigua. La rapidesa amb què corre em fa pessigolles als dits. Deixe que el fang que agafe del fons es desfaça amb el corrent. Al clot de les mans s’ha quedat enxampada la closca d’un caragol blanc i una pedra. Amb cura guarde les troballes al meu costat i les pose al sol. Les faré servir per adornar les mones.


    Prenc un pilot de fang de les vores i comence a pastar.


    Com fa la iaia. Amb força. Pim, pam, pim, pam.


    Busque terra seca perquè el pilot es desfà. Pim, pam, pim, pam.


    Ma germana ha vist venir el gosset i ha eixit corrents. M’ha deixat tota sola amb la fornada de coques i pastissos. Ara he de fer jo tota la feinada.


    Pim, pam, pim, pam.


    Primer una coca amb sardina. La pasta ja la tinc bona. Ara em falta la sardina. Trenque una espiga de brossa. Vaig amb cura de no engolir-la. Adorne la coca. Sent acostar-se el lladruc del gosset. Em gire i arriba corrents. Em fa trontollar i amb la mà esclafe la coca.


    La sardina verda, soterrada, s’ha pintat de roig terrós.


    


    * * *


    


    Quan arribem a la muntanya seiem damunt els pedrots, a l’ombra de la garrofera del camí que enfila cap al castell.


    Ma germana parla de la feina, de com treballen, de com ha de buscar els clients, de les hores que es passa penjada al telèfon per convèncer-los.


    El sol que puja per llevant em toca a la cara i tanque els ulls.


    Jo no parle de la feina. És avorrit i m’entristeix tacar el paisatge amb paraules que descriuen l’infern que habite cinc dies la setmana.


    Tampoc parle d’Eduard.


    Com menys, millor, pense.


    Van passant els anys i cada vegada es mereix menys paraules. Com sempre, s’ha quedat a València i jo sóc ací.


    A poc a poc hem anat construint-nos mons que no es reconeixen.


    


    * * *


    


    A cals iaios hi ha tres calaixos.


    Tres tresors.


    Són només meus.


    Ma germana no en sap res perquè no té ulls. Només vol anar a jugar amb amigues que jo no conec. Desapareix quan hi arribem i torna a boqueta nit. La casa és meua només. Hi sóc l’ama i senyora de tot. Al mapa de les cambres hi he assenyalat on són els tresors. Tan a la vista de tots que romanen invisibles.


    Els tres calaixos.


    A l’armari de rebost del menjador hi ha els més profunds. Grinyolen quan prove d’obrir-los. Però vaig amb molta cura i també amb compte de no estirar massa cap enfora.


    El primer dia que hi vaig escorcollar, vaig empentar fort i el de la dreta va eixir dels eixos i em va caure damunt el peu. Vaig haver d’ofegar un crit de dolor i em van redolar les llàgrimes. Només el primer dia. Fou el preu de l’aprenentatge. Ara estire amb dolçor el pomet de porcellana lluent i endinse la mà al calaix. Els rebuts s’hi amunteguen en un racó, en l’altre uns cartutxos buits de l’escopeta, un tros de tela roja, una gorra blava amb un filet roig de feltre arnat, un munt de botons nacrats, un llapis mig rosegat, una cinta de mesurar de modista, un didal.


    A l’altre calaix, al de l’esquerra, s’amaga un martell, una bobina de corda fina, unes monedes antigues, un feix de bitllets de la guerra, una fotografia d’un jove dret amb brusa blanca i faixa negra, una carta amb un segell verd, una tassa amb floretes sense l’ansa.


    El tercer calaix és a l’andana. Allà dalt on ningú no puja mai hi ha la còmoda negra amb el gran tresor. Quatre pams de llargària, sota un cel de marbre blanc. Tanque els ulls perquè no em calen. Els dits recorren els laberints que hi tracen els tresors. Els borralls de llana, el xiulet d’os, el raspall ratat, el tros de sabó groguenc, el mocador amb inicials que no reconec, el rosari amb l’enfilall de grans d’atzabeja.
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