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«A los que buscan
aunque no encuentren,
a los que avanzan
aunque se pierdan,
a los que viven
aunque se mueran».


M. Benedetti




A Miki, Héctor, Mari Gracia, Juan Antonio y Chema
por ser la luz de mi vida.


A la abuela Victoria, Nazaria, Victoria, Elvira, Juanita,
Mari, Carmen, Asunción, Neus, Lola, Tayo, María, Aurita,
María, Rosario, Isabel, Marilita y Lucía. Esta humilde novela
se inspira en esas leyendas que nuestras abuelas, de una u otra
manera, nos contaban de pequeños. Para todas esas personas
especiales mi amor y luz.


Gracias al equipo de Exlibric y a Carlos Torres
por confiar en Lilva.


Mil gracias a Javier, Marcial y Mario por amar la literatura.




Contents


Primera parte


Segunda parte


La casa misteriosa


Sobre la autora




Primera parte


19 de abril de 2014


Mi nombre es Lilva. Hoy es mi ochenta y seis cumpleaños. Vivo en Gran Tarajal, Fuerteventura, con mi fiel amigo Ulises. Es un caniche color albaricoque, algo refunfuñón pero bastante sociable.


Me gusta vivir en este pueblo costero. Sus gentes son amables y cariñosas. Creo que la principal virtud de este próspero rincón insular del municipio de Tuineje es que su playa está situada justo en pleno casco urbano. Es una playa de arena negra y aguas tranquilas que se extiende plana durante más de un kilómetro. Y eso, para una señora como yo, dolorida por la artritis reumatoide y por el cáncer de mandíbula, es todo un lujo. Sé, claro, que tengo los días contados así que disfruto cada momento de la vida como si fuera el último.


Cada tarde, al caer el sol, suelo ir a tomarme un helado de turrón en la maravillosa avenida que se abre hacia el Atlántico. Disfruto como una niña del sorbete que derrite el viento entre mis dedos torcidos. Me cuesta sujetarlo, pero no importa. Mis ojos se distraen observando las olas, sintiendo la suave brisa acariciándome el cabello, y dejando que la soledad acune mis recuerdos.


Aunque a mi amiga Carmen le gusta bajar una hora más tarde que yo a la orilla, justo hoy parece que adivino su paso lento, elegante, a lo lejos. Al llegar, me saluda con una sonrisa deslumbrante, se acomoda en el sillón de mi derecha, sosteniendo otro helado. El de hoy es de fresa, me comenta. Dice que está muy cansada y que no tiene muchas ganas de hablar, así que empiezo yo.


Quizá la culpa la tuvo aquella calma, o la sensación de paz que me transmitía el sol cayendo tras el horizonte. El caso es que esa tarde decidí confesarle algo. Así. Sin pensármelo demasiado.


—Querida Carmen —le dije—, quiero contarte cómo aprendí a recorrer un camino poco convencional y algo especial gracias a un don del que nunca te he hablado.


Carmen, con gesto de asombro, se secó el helado de los labios con una servilleta y dijo:


—Soy todo oídos, querida...




Segunda parte


19 de abril de 1953


Eran casi las seis de la mañana cuando sonaba Blue moon, de Julie London. El olor a café tostado me apasionaba; esa mezcla de aromas a caramelo tostado con el ruido de la cafetera, casi al compás de la música.


Acababa de cumplir ocho maravillosos años. Vivía en el seno de una familia acomodada. Mi madre, María, era sastre de alta costura. Antonio, así se llamaba mi padre, era dueño de una flota de camiones. Para él era su segundo matrimonio, ya que enviudó de su primera esposa debido a una pulmonía. Mi madre tenía diecinueve años cuando contrajo matrimonio y papá, treinta años.


Soy la pequeña de tres hermanos, tras Juan y Laia. Mi fisionomía era fuerte, alta para la edad que tenía, de piel blanca y ojos verdes pardos. Decía mi tía Dolores que era vivaracha, especial y muy curiosa.


Cada día, hacia el amanecer, corría a la cama de mis padres, ya que siempre era reconfortante abrazar a mi madre y sentir su calor. Cerraba los ojos y pensaba que estaría así horas y horas. Compartíamos risas y carantoñas hasta que lograba levantarla. La cogía de su suave mano y, en voz baja y casi de puntillas, le decía que fuéramos a la habitación secreta.


La casa era una antigua casona canaria a pie de playa. Constaba de cinco habitaciones y un patio bastante grande, de unos cincuenta metros, al fondo del cual había un horno de leña donde mamá realizaba los mejores panes y rosquetes1, como decía ella, y justo a mano derecha había una pequeña habitación que llamaban la habitación secreta. Tenía no más de dos metros y las paredes de color blanco. Colgaban de los laterales, junto a la pequeña ventana, ramilletes de manzanilla seca, llantén, tomillo, laurel, romero, pasiflora, hierbaluisa y tila. Además, había un pequeño altar lleno de velas mariposa bañadas en cuenco de aceite; así la llama permanecía encendida hasta el fin de la promesa.


Le gustaba utilizar esos remedios caseros para uso doméstico y para los más allegados. El caso es que todos recurrían a ella, muchas veces solo para escucharla; tenía el don de la amabilidad y la dulzura infinita. Le gustaba estar rodeada de ángeles y vírgenes, entre ellas la Virgen del Carmen, ya que era una gran devota, de ahí que vistiese con su hábito marrón, con un grueso cordón amarillo atado a la cintura y un escapulario de tela colgado al cuello. Era su lugar especial, que apenas compartía con nadie, solo conmigo.


A esa habitación no accedía ningún hombre. Era un ritual secreto al cual no se permitía la entrada a hombres. Era generacional, solo entre mujeres de la misma familia.


Una vez que estábamos dentro de la habitación cerramos los ojos, cogidas de la mano, y respiramos el olor a velas mezclado con el del aceite y las hierbas aromáticas. Así nos quedamos durante unos minutos. Después mi madre abrió los ojos y se rio al verme concentrada, intentando imitar sus gestos. Mamá cogió mi mano y se balanceó como una Isa Canaria2, pero de repente un golpe nos asustó y paramos.


—¿Hola? —dijo mi madre.


—Vaaa, que nos tenemos que ir a ver a la abuela Lilva —nos apremió papá tras la puerta.


Mi padre tenía un fotingo3 de color negro antiguo, de 1820. Mamá, antes de subirse al coche, se paró un momento, salió corriendo hacia la casa y dejó la llave debajo de la alfombra de la entrada principal por si venía algún familiar.


—¿Mamá? —Y salí como un rehilete4 disparada hacia donde estaba mi madre.


Nos dirigimos a casa de la vieja Lilva, como le llamaba la familia. De ahí mi nombre. Vivía en Antigua a unos 26 kilómetros aproximadamente por carretera de Gran Tarajal. Mi abuela paterna era madre soltera; algunos miembros de la familia incluso la repudiaron por su condición.


Durante todo el trayecto me recordaban que no tocara nada de los objetos de la abuela, ya que tenía muy mal carácter, pero en el fondo se ponía muy contenta a nuestra llegada a la casona. Mis hermanos apenas iban; no les gustaban ni ella ni la casa. Decían que les daban miedo.


La abuela Lilva masticaba tabaco y llevaba un pañuelo casi negro de escupir y limpiarse. Pocas mujeres compartían dicha costumbre. La verdad es que a veces me daban arcadas, pero me daba mucha pena. Era una mujer liberal, feminista y bastante huraña.


Vivía en un precioso caserón de color blanco con puertas y ventanas azul añil. Tenía diez habitaciones, de las cuales tres eran dobles y seis individuales. Además, había tres salones y una cocina enorme que daba a un patio con naranjos, limones y olivos, en cuyo centro se ubicaba una fuente redonda de piedra volcánica sin agua y, justo en medio, una estatua de Zeus de casi dos metros. Destacaban unos maravillosos balcones torneados de madera maciza.


Por la tarde venía su vecina Petra con un saco de cal y lo metían en un cubo dentro de una habitación del fondo, que la tenía llena de trastos para tirar. Quemaban la cal y la cerraban. Era un remedio para los pulmones y decían las abuelas del pueblo que mataba los virus, así que la acompañaba hacia esa habitación a que inhalara esos vahos.


Me gustaba correr por los pasillos y mi madre siempre me decía que, por favor, no lo hiciera, ya que le molestaba mucho a la abuela, tras las pisadas, ese ruido a madera que crujía por el desgaste.


Como una gacela me dirigí a mamá y me indicó que la saludara, pero a regañadientes le dije que no. Mamá y yo cruzamos nuestras miradas cómplices. Me fui acercando poco a poco y le di un beso en la mejilla fría, áspera y con un cierto olor a naftalina que se me quedó durante todo el día.


La abuela Lilva nos ofreció si queríamos beber algo. Cogí un vaso de agua que tenía justo detrás de la cama; estaba algo turbia y apenas se le podía ver el fondo. Contuve la respiración unos segundos, bebí un sorbo por obligación y di las gracias. Mientras mamá y la abuela conversaban, procedí a limpiarme la boca rápidamente en la manga del vestido y continué por el pasillo del viejo caserón. Encontré una habitación cerrada. Me dirigí a ella, cautelosa y casi de puntillas, y miré por el cerrojo. Observé casi todos los muebles tapados con sábanas blancas e intenté abrir la habitación, pero estaba cerrada con llave. Al escuchar la voz de mi padre me sobresalté y salí corriendo hacia ellos.


—Va, Lilva, nos tenemos que ir. Vendremos la semana que viene a verte, mamá. Despídete de la abuela que en nada estaremos aquí—.
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