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PRÓLOGO


LOS MÉDICOS Y LA ÉTICA


Hace años, Luis Sánchez Granjel escribió una monografía titulada Médicos escritores y escritores médicos. Dejemos de lado a estos segundos, los múltiples escritores que han utilizado como argumento de sus obras temas de medicina. Porque lo sorprendente no es tanto eso, habida cuenta de la importancia suma de la salud y la enfermedad en la vida humana, cuanto lo contrario, la profusión de médicos que han tomado la pluma para contar lo que ven y oyen, lo que viven en el ejercicio de su profesión. De hacerse un elenco de tales galenos, la lista sería larga. La medicina es una profesión fuertemente vocacional, y el médico que la vive así no puede por menos que parar mientes de vez en cuando sobre eso que hace, sobre su relevancia en la vida de los seres humanos, y por tanto también sobre su alto significado ético. Algo que sorprende al leer los textos fundacionales de la medicina occidental, los escritos hipocráticos, es la insistencia que en ellos se hace sobre el valor de aquello que los profesionales de la medicina tienen en sus manos. Uno de tales escritos, titulado Sobre el médico, recuerda al profesional que “las relaciones entre el médico y sus pacientes no son algo de poca monta, dado que los pacientes se ponen en las manos de los médicos, y éstos a cualquier hora frecuentan a mujeres, muchachas jóvenes y pasan junto a objetos de muchísimo valor”. Por su parte, el Juramento hipocrático hace prometer al profesional que “en cualquier casa que entrare, lo hará buscando el bien del enfermo, fuera de todo agravio intencionado o corrupción, en especial de prácticas sexuales con las personas, ya sean hombres o mujeres, esclavos o libres”.


Nada de extraño tiene, por ello, que los profesionales sanitarios se encuentren muy sensibilizados respecto a la excelencia moral de su práctica. En España,  el ejemplo más característico de esto lo constituye el ensayo, tantas veces reeditado, Vocación y ética, de Gregorio Marañón. Durante muchos años, ha sido frecuente que los padres o allegados regalaran un ejemplar de ese librito a los hijos o conocidos que iniciaban los estudios de medicina. Para sorpresa del lector, Marañón no cree mucho en las reglas y regulaciones de la actividad profesional. Más que la «obligación», entendida como el deber de cumplir unas normas, reglas o leyes, hace consistir la ética en la «vocación», por tanto, en hacer que cada uno sea lo que tenga que ser, que saque lo mejor de sí mismo. Vocación es, dice, «la voz, voz interior, que nos llama hacia la profesión o ejercicio de una determinada actividad». Y añade: «la vocación genuina, pudiéramos decir ideal, es algo muy parecido al amor». La vocación es un ejercicio de amor hacia algo o alguien, que lleva a la búsqueda de su mayor bien. Es un ejercicio de amor transido de «entusiasmo». De ahí que escriba Marañón: “El entusiasmo verdadero, no el del sacamuelas, supone en el médico una calidad moral excelente. Todo hombre en verdad entusiasta, en nuestra ciencia o en la vida en general, es siempre un hombre bueno; y acaso haya pocos índices más ciertos que el entusiasmo para juzgar de la calidad moral de los demás”. Es la perenne enseñanza socrática. A Marañón le interesa más Sócrates que el Inquisidor. La ética tiene por objeto descubrir el daimon socrático que todos llevamos dentro. Platón utiliza a este respecto una metáfora médica, la de la partera. En eso consiste la ética para Marañón, no en otra cosa.


Al fondo del ensayo marañoniano había una figura señera, un filósofo que ha influido decisivamente en lo mejor de la intelectualidad española del siglo XX. Me refiero a Ortega y Gasset. A la altura de 1930, unos años antes de que Marañón compusiera su escrito, Ortega había publicado estas líneas: “Me irrita este vocablo «moral». Me irrita porque en su uso y abuso tradicionales se entiende por moral no sé bien qué añadido de ornamento puesto a la vida y ser de un hombre o de un pueblo. Por eso yo prefiero que el lector lo entienda por lo que significa, no en la contraposición moral-inmoral, sino en el sentido que adquiere cuando de alguien se dice que está desmoralizado. Entonces se advierte que la moral no es una performance suplementaria y lujosa que el hombre añade a su ser para obtener un premio, sino que es el ser mismo del hombre cuando está en su propio quicio y vital eficiencia. Un hombre desmoralizado es simplemente un hombre que no está en posesión de sí mismo, que está fuera de su radical autenticidad y por ello no vive su vida y por ello no crea ni fecunda ni hinche su destino”. La ética consiste en vivir la vida, la propia, la de cada cual, con «radical autenticidad», siendo fiel al propio «destino». He aquí una palabra importante. El destino es esa fuerza que se nos impone y nos dice lo que tenemos que ser si es que de veras queremos sentirnos fieles a nosotros mismos. Dos años después de escrito el texto anterior, en 1932, Ortega publicó su ensayo Pidiendo un Goethe desde dentro. En él contraponía taxativamente el «deber ser» externo y postizo con  el inapelable e insobornable «tener que ser» de cada cual. Esto es lo que se denomina «destino», «vocación». “No se confunda, pues, el deber ser de la moral, que habita en la región intelectual del hombre, con el imperativo vital; con el tener que ser de la vocación personal, situado en la región más profunda y primaria de nuestro ser”.


Suele decirse que la medicina es una profesión muy vocacional. Yo también lo pienso. La razón de ello se encuentra en algo por demás obvio, y es que resulta muy difícil, por no decir imposible, ejercer esta profesión sin unas elevadísimas dosis de entusiasmo. No sé si los españoles nos hemos hecho la pregunta de por qué gozamos de un sistema sanitario público de tan alta calidad, siendo así que los sueldos de los profesionales son llamativamente bajos. ¿A qué se debe? No hay más que una respuesta: a la vocación y el afán de hacer las cosas bien, o la aspiración a la excelencia, no de todos, pero sí de una parte muy significativa de los profesionales sanitarios. Ellos son los que, poniéndose todos los días a trabajar con ilusión y ahínco, muestran y demuestran que hacer bien eso que consideran importante, merece la pena.


Me ha parecido conveniente recordar estas ideas al comienzo del libro escrito por Santiago Álvarez Montero. El lector podrá comprobar pronto que tanto el autor como el contenido del libro se hallan en línea con lo dicho. Santiago Álvarez es un médico, un médico rural, pero además es una persona que une a su acendrada vocación el convencimiento de estar haciendo algo importante, muy importante. Esto permite entender su inquietud por estar al día, no sólo en el orden propiamente científico, sino también en el humano. He dicho muchas veces que la medicina ha cambiado en los últimos cuarenta años más que en los cuarenta siglos anteriores. Esto produce la sensación agridulce del vértigo que uno siente en una noria. Vivir este momento de la profesión médica es, sin duda, fascinante, pero exige del profesional un esfuerzo que es muy superior al de cualquier época pasada. Eso es lo que Santiago Álvarez Montero ha pretendido reflejar en su texto. Y a fe mía que lo ha conseguido. Espero que el lector lo disfrute tanto como quien ha escrito estas líneas.


DIEGO GRACIA




INTRODUCCIÓN




En el suburbio de una gran ciudad, noche cerrada de invierno, al abrigo de una casa rodeada de chabolas hechas de placas metálicas, uralita y cartones, el pequeño se sorprende al ver a su padre que ha venido a darle las buenas noches vestido con su traje, corbata y gabardina, listo para salir a la calle.


–¿Dónde vas?


– A hacer un aviso… voy ver a un niño que está malito.


–¿Puedo ir contigo? –El padre le explica con toda seriedad que no es posible porque en la calle hay perros enormes que le pueden morder…


–En cambio yo tengo unos zapatos grandes y puntiagudos, con los que les puedo asustar y se van corriendo.


El pequeño, dudando de aquella exageración, se inclina sobre el borde de la cama y descubre con asombro unos zapatones negros y queda totalmente convencido, tanto de la fuerza invencible de su padre como de su propia pequeñez. Desde entonces quiso tener unos parecidos, con suela de cuero que hiciera ruido al andar… y ser como su padre, capaz de salir en la noche para curar a alguien. Quizá fue ahí cuando empezó a fraguarse su deseo de ser médico, algo que no se ha extinguido, a pesar de los pesares y tras años de ejercicio.





Aquí se pretende realizar una propuesta ética que no es un ejercicio puramente especulativo, sino algo esbozado, experimentado y justificado desde la práctica clínica real. Está escrito por un clínico, con la mayor parte de su vida laboral desarrollada en un contexto de atención primaria en el servicio público de salud, aunque también en el sector privado y en el ámbito hospitalario. Se presenta un abanico de posibilidades con la única intención de compartir experiencias y reflexiones que le han resultado útiles a la hora de orientar la propia actividad profesional. Es posible que esto pueda proporcionar alguna ayuda, por modesta que sea, a otras personas. Si así fuera, se habrían desbordado las expectativas que el autor se permite albergar respecto de este texto. Se pretende compartir algunos elementos de apoyo para ese camino que cada profesional no tiene otro remedio que realizar y recomenzar cada día de su trabajo.


Ese caminar, cuando se realiza metódicamente, recibe en filosofía práctica el nombre de marcha de la razón moral, que no alude a algo irreal o abstracto, sino a algo que afecta concreta y fundamentalmente a cada uno. Podrá realizarse con mayor o menor acierto, pero siempre es algo concreto, biográfico e histórico, intentando la exploración y transformación efectiva de la realidad. En su mejor versión consiste en una búsqueda deliberativa que pretende discernir el curso de acción óptimo a lo largo de toda la vida profesional. Se trata de un movimiento envuelto en incertidumbre y, muy a menudo, en malestar. La marcha de la razón moral es indagación, un tanteo prudente acerca de qué puede ser lo mejor en cada momento. En cuanto experiencia, es algo inseguro, como se afirma en el primero de los Aforismos hipocráticos: “La vida es breve; la ciencia, extensa; la ocasión, fugaz; la experiencia, insegura; el juicio, difícil”. No se pretende, por tanto, haber encontrado soluciones con la certeza propia de las respuestas a problemas matemáticos. Nos movemos en el terreno de lo probable, allí donde la incertidumbre nunca puede ser reducida a cero. Y, lamentablemente, el error tampoco. En cuanto experiencia real supone una carga con la que se ha de convivir. Carga que ha de ser llevadera, especialmente cuando se pondera frente a la satisfacción que puede encontrarse en el logro del principal bien que se vislumbra y se busca en medicina, que no es otro que la salud de las personas.


De lo anterior se deduce fácilmente que esta andadura concreta y personal no es entendida como un camino encajonado exclusivamente en los fueros de la lógica. Sin renunciar al rigor de la lógica, este proceso es entendido como algo que involucra todos los actos humanos: se trata de un caminar físico, emocional, cognitivo, moral, social, espiritual y religioso. Es la búsqueda personal activa y persistente de ver cómo ser un buen médico. Y esta búsqueda no es una ficción: no faltan datos que sugieren que es posible cambiar actitudes, creencias, razonamientos y conductas específicamente profesionales.


Esa búsqueda será presentada a lo largo del libro entrelazando el punto de vista narrativo y el conceptual, pues ambos modos de esbozar la realidad se complementan mutuamente. De ahí la inclusión de relatos, datos históricos y sociológicos obtenidos empíricamente, entremezclados con reflexiones de orden lógico. Las narraciones generalmente están inspiradas en hechos reales en los que se han modificado algunos datos con el fin de respetar la intimidad de las personas que los protagonizan.


El “ser profesional” (y por tanto en este caso “ser médico”) tiene que ver con un conjunto de hechos que aluden, al menos, al carácter, a las relaciones personales y a la gestión de la práctica. Estos hechos, a pesar de su variedad y complejidad, pueden y deben ser considerados como una unidad. Si esta unidad  no es tenida en cuenta, si el modo de ser profesional es asumido exclusivamente de un modo restrictivo, ya sea por estrechez de miras o por intereses estratégicos, entonces es probable que se ponga en riesgo a cualquiera de las partes implicadas. Por ejemplo, si se considera que un buen médico es aquel que es amable sin ir más allá, o aquel que diagnostica y prescribe bien sin ir más allá, o aquel que tiene unos buenos indicadores de calidad sin ir más allá, se está proporcionando una versión distorsionada, parcial y demasiado estrecha. En el caso de la medicina, esto puede perjudicar al paciente, al propio profesional o a la institución sanitaria. Esto se explicará más adelante. En todo caso, la complejidad de la noción “ser profesional” proviene de una pluralidad de perspectivas que contribuyen a su construcción.


Pero esa complejidad también tiene mucho que ver con la diversidad de métodos necesarios para su valoración y estudio. No es lo mismo ser profesional (ser médico), que ser un buen médico. Cuando era estudiante de medicina me daba por hablar con borrachos con los que, de vez en cuando, me encontraba por la calle. Me fascinaba la conversación con aquellas personas que, en un estado de desinhibición, podían decir sus verdades sin cortapisa alguna. En una ocasión, estando en la barra de un bar con un amigo, de pronto un señor muy cargado de alcohol, se nos acercó y nos preguntó por nuestros estudios. Cuando le dije que estudiaba medicina se puso a mirarme fijamente y, como haciendo un considerable esfuerzo por apartar momentáneamente los vapores de su cabeza, me recalcó con una extraña resolución y una ligera disartria aquello de “sé siempre un buen médico, no seas un médico cualquiera, sé siempre un buen médico”. Y en aquella época, sin otros ritos de iniciación en boga, ante aquel borracho anónimo, en medio del bullicio de la cervecería hice ante él y para mis adentros, solemnemente, mi promesa de tratar de ser siempre un buen médico.


En este libro se defiende que el buen médico es alguien que, a partir de ciertos referentes, sabe reconocer y cuidar ciertos valores y competencias fundamentales. Si los valores señalados son el de la solidaridad humana, el criterio profesional autónomo y la confianza, las competencias no son sino el desarrollo concreto de esos valores a lo largo y ancho de la vida profesional. Estas no son sino el cuidado de la solidaridad emocional y del interés preferente por el paciente, el cuidado del saber médico y la autonomía profesional, y el de la confianza. Todo esto encuentra su justificación en un bien de extraordinario valor, un bien que exige ser considerado siempre como fin, nunca solo como medio: el otro. Un “otro” que se nos muestra de diferentes modos, ya sea como alguien vulnerable en el caso de los pacientes, como otro profesional, como otro anónimo que conforma la sociedad y, cómo no, como uno mismo en tanto que otro.


A nadie se le escapa que ejercer la medicina no es fácil. Sin embargo, en las últimas décadas se ha convertido en una tarea especialmente compleja, pues se han producido más cambios que en los últimos veinticinco siglos (Gracia). En los primeros capítulos se expondrán algunos datos que permiten hacerse una idea de los problemas más significativos a la hora de ejercer la medicina en nuestros días. Y esto nos llevará a plantearnos el problema del desarrollo de la vida profesional en un entorno cambiante, complejo e, incluso, amenazador. Puesto que esta cuestión tiene que ver con un asunto relacionado con el saber actuar o saber obrar en un ámbito especializado de la actividad humana, veremos brevemente por qué y cómo nos situamos en una disciplina como la ética y cómo son entendidos términos como “profesión” o “ser médico”.


El lector se encontrará en este libro con dos partes bien diferenciadas. En la primera, del segundo al cuarto capítulo, se presentan una serie de temas que pretenden fundamentar o explicar la segunda. En ella se especifica qué se entiende por “ser médico”, cómo funciona la intelección humana para comprender qué le sucede a un determinado paciente, cómo funcionan algunos sentimientos humanos de importancia en la práctica clínica y, finalmente, cuál es el papel de los actos volitivos. Su lectura no es nada fácil, hay que reconocerlo. Pero tampoco lo es la fisiopatología de determinados procesos o la comprensión del mecanismo de acción de determinados fármacos utilizados a diario en el ejercicio de la medicina. Y, sin embargo, tiene su importancia el saberlos. En una situación compleja, profundamente compleja como es el caso de la práctica médica, es conveniente ver cómo situarse mental, afectiva y socialmente en ella.


La segunda parte, a partir del capítulo sexto, se entra ya en un terreno propiamente ético. Cuando la cabeza empieza a pensar de forma metódica cómo dar respuesta a un problema práctico, se inicia, como ya se ha dicho, la “marcha de la razón moral”. Veremos en qué consiste y cómo esta marcha tiene un procedimiento, denominado técnicamente “deliberación moral”. Se presentarán los principales momentos de esa deliberación, que no son sino, en primer lugar, la definición del conjunto de referentes sobre los que se asienta y de los que parte esa marcha; en segundo lugar, el esquema de cursos de acción principales para el inicio de ese caminar; en tercer lugar, la experiencia, que permite comprobar hasta qué punto se realizan los valores propios de la práctica médica; y, cómo no, la justificación ética de la propuesta realizada.


Como ningún caminar existencial se realiza partiendo de cero, posteriormente se precisarán los referentes clínicos considerados de mayor relevancia para poder empezar con un buen pie. Éstos tienen que ver con los hechos y valores más significativos para el ejercicio profesional. De ellos depende en buena parte la dirección y la mesura o desmesura que vaya adquiriendo esa marcha. La elección de referentes inadecuados puede llevar a escenarios éticamente equivocados, existencialmente estériles y legalmente conflictivos. De ahí la importancia de precisar esos referentes, pues es una manera de visualizar cuál es el punto de apoyo y de partida que aquí es considerado como más sólido.


A partir de ahí, en los siguientes capítulos, se esbozarán varias posibilidades concretas, enunciadas genéricamente en forma de competencias, que representan la forma de lograr el principal objetivo de la práctica médica, que no es otro que la salud de las personas. Pero las competencias no sirven de mucho si dejan de ser trabajadas constantemente. De ahí que todas ellas sean enunciadas con un nexo común, que constituye por sí mismo un curso de acción propio: el “cuidado”. Esto es así porque el cuidado es entendido como una atención constante, responsable y respetuosa a lo largo de toda (sí, toda) la vida profesional. Y la profesionalidad, que es asumida de un modo amplio, como la competencia que engloba todas las competencias, no es sino el cuidado efectivo, continuado y firme de todo lo necesario para mejorar continuamente la forma de ser buen médico.


Dada su importancia no podría dejar de plantearse la cuestión de la justificación. Ésta no consiste sino en ponderar la consistencia de la, o las, decisiones tomadas en la marcha de la razón moral. Hay una justificación lógica a lo que uno hace. Algo que acompaña (o debe acompañar) en el día a día. Consiste en revisar si el ejercicio clínico respeta los referentes en los que se apoya. Pero por muy buena voluntad que uno tenga, puede que no consiga aquello que se propone. O que lo consiga de un modo muy limitado. De ahí que ninguna marcha moral debe ir a ciegas, sin sopesar las consecuencias de la misma. Esto solo se puede hacer de un modo biográfico, histórico o empírico, empleando aquí este término de un modo sumamente laxo. De ahí que se señale la importancia de establecer modos de verificación e indicadores de que la marcha de la razón moral alcanza sus objetivos.


Aquí se proponen tres tipos de indicadores: los relativos a la intencionalidad moral, los relativos a los hábitos y conductas profesionales, y los relativos a la calidad de la práctica clínica. Los primeros nos sitúan en el mundo interno del agente moral (cada médico, en este caso), y requieren una apertura para identificar en qué se complace y en qué quiere complacerse realmente el clínico o, dicho de otro modo, qué actitudes valora y está dispuesto realmente a trabajar. En este terreno el médico se juega realizarse como persona o, por el contrario, realizar un determinado personaje que la sociedad, de uno u otro modo, le asigna. En términos técnicos, está en juego la autonomía o la heteronomía moral del médico. El método para evaluar este ámbito no es otro que el de la reflexión o deliberación, especialmente fructífera si es compartida. Otros indicadores tienen que ver con las actitudes y hábitos relacionales, que nos sitúan principalmente en el terreno de la relación clínica. Estos son accesibles al propio agente moral, pero de modo muy pobre. Son, por el contrario, los pacientes y sus familiares los que están en una posición privilegiada para identificarlos y evaluarlos. Especialmente si el paciente o el  familiar es un médico, alguien generalmente muy sensible y exigente cuando pasa a jugar papel de enfermo. Si hubiera varios profesionales implicados simultáneamente en la relación clínica, los que acompañan al agente moral también se encontrarían en una posición excelente para observar y describir esos hábitos y conductas. El método para acceder a este segundo grupo de indicadores es principalmente de carácter interpretativo o hermenéutico. El tercer grupo de indicadores nos sitúa en el terreno de la calidad, que trata de identificar elementos paradigmáticos de la práctica clínica que tienen que ver con su eficacia, seguridad, accesibilidad y eficiencia. Se trata de indicadores que tradicionalmente han preocupado a las instituciones, ya sean docentes o empresariales. Los métodos son los propios de la evaluación de la calidad, que suelen aproximarse mucho al método científico, entendido como la comprobación de hipótesis mediante la observación de hechos constatables.


Una de las tareas implícitas en este trabajo ha sido la de averiguar, desde una perspectiva netamente clínica, qué puede aportar hoy la filosofía al logro de la profesionalidad médica, a la mejora de la calidad asistencial. Ya en los comienzos de la práctica médica, tal como la entendemos hoy, allá en la Grecia clásica, la medicina estuvo muy vinculada y apoyada en la filosofía. Ésta representaba entonces lo que hoy denominamos ciencia, es decir un conocimiento racional de la realidad. Si es cierto que la medicina se ha alejado durante siglos de la filosofía, no es menos cierto que se ha producido un fructífero reencuentro en las últimas décadas.


En las páginas siguientes se ha prescindido de entrar en excesivas matizaciones desde el punto de vista filosófico. De ahí que, desde esta perspectiva, puedan identificarse expresiones que pueden generar malentendidos. Anticipo por ello mis disculpas para aquellos que dedican su vida a la reflexión filosófica y que pueden encontrar aquí locuciones problemáticas, cuestionables o imprecisas. Se ha preferido asumir esta limitación y correr ese riesgo, a crear un texto de difícil lectura. Por otro lado, si hay alguna pretensión en este trabajo, es la de respeto y reconocimiento por aquellos que consideran importante la verdad, la belleza o la bondad de las personas y las cosas; por quienes descubren, indagan y tratan de acrecentar esos valores. Toda crítica que aquí pueda realizarse, surgida de una discrepancia aparente o real de criterio, se hará siempre desde un profundo agradecimiento, respeto y desde una disposición constructiva y de diálogo.




1.


INCURSIÓN A LA COMPLEJIDAD




Década de los setenta, siglo XX. En los años en los que nacía la bioética en otro continente, en el segundo curso de una de las facultades de medicina más jóvenes, exigentes y competitivas del país ya sabíamos cuáles eran las funciones de las mitocondrias. De esos simpáticos orgánulos tomó su nombre el clandestino y fugaz PAM (Partido de Acción Mitocondrial), que al parecer surgió de largas horas de estudio, conversaciones, susurros acallados en la biblioteca y críticas despiadadas. Sus acólitos se alzaron contra una educación competitiva y encajonada en un positivismo empeñado en atenerse a los hechos y una subcultura en la que algún profesor presumía de no haber ido al cine desde hacía años. Al PAM se le atribuyeron varios actos subversivos, pero recuerdo dos en especial. La reivindicación de la poesía, que consistió en una exposición de poemas de alumnos de segundo curso en la pagoda del campus, en el que era el año más selectivo y arriesgado para esos menesteres; y la rebelión de las ventanas, que consistió en que las paredes del aula, sin tragaluz o claraboya alguna, de la noche a la mañana aparecieron repletas de ventanas pintadas, coloridos dibujos sobre cartulina, se entiende, pues el PAM era entonces revolucionario, pero no grafitero.





Con el surgimiento de la filosofía empirista en los siglos XVII y XVIII se ponen las bases para que se produzca toda una corrección empírica a la medicina especulativa, que había prevalecido en el mundo de la medicina hasta entonces. Los frutos de este cambio de paradigma fueron enormes. La importancia de la observación y de atenerse a los hechos persiste en las facultades de medicina, pues en buena medida se basa en ello todo razonamiento clínico para poder establecer un diagnóstico y tratamiento adecuados. Sin embargo,  a lo largo del siglo XX, empiezan a suceder cosas que demuestran que los avances científico-técnicos no solo no garantizan una buena práctica clínica, sino que, en ocasiones, dan lugar a multitud de problemas.


En 1954, se inician los trasplant es de órganos (Dr. Joseph E. Murray, primer trasplante renal); en 1960 se aprueba en los Estados Unidos el primer anticonceptivo oral eficaz; en los años 70 el aborto se había convertido ya en un problema de gran repercusión social; las unidades de cuidados intensivos ya utilizaban respiradores mecánicos y tecnología de alimentación artificial, ante la que se plantea el problema de mantener o no mantener las medidas de soporte vital (1975, caso Karen Ann Quinlan); en 1978 nace el denominado primer “bebé probeta” y con él la cuestiones en torno a la reproducción asistida; en la década de los 80 se plantean multitud de dificultades en las unidades de cuidados intensivos neonatales (Jonsen, 2011). Los impresionantes avances científicos y técnicos a menudo daban lugar a situaciones de gran ambigüedad moral. Los clínicos, aun sabiendo bien todo lo que se podía hacer, a veces no tenían claro si se correspondía con lo que en realidad se debía hacer. En otras palabras, viajaban a gran velocidad a bordo de los avances que la ciencia y la técnica ponían a su disposición, pero ignoraban si la dirección de ese trayecto se correspondía con el bien que querían y debían proporcionar.


La cuestión era, y sigue siendo, si todo técnicamente posible es moralmente aceptable. En otras palabras, el denominado imperativo tecnológico en medicina, por el cual todo lo técnicamente posible es médicamente adecuado, estaba siendo cuestionado de raíz. La medicina de carácter netamente empírico, que había hecho progresar a la medicina especulativa corrigiendo sus excesos y errores, proporcionándole una mejor comprensión de la realidad, requería una revisión. Poco a poco, expertos en las disciplinas académicas que tradicionalmente habían estudiado la moral, es decir, la filosofía y la teología, comenzaron a unirse a los científicos para estudiar los asuntos éticos que se estaban planteando. De este modo, una disciplina netamente filosófica, la ética, venía a ser, después de muchos siglos de escasa relevancia para la medicina, algo imprescindible para una buena práctica clínica.


La bioética ha sido el área de conocimiento que ha aportado conocimientos, habilidades y actitudes que permiten algo tan elemental como identificar los problemas éticos y resolverlos con un lenguaje apropiado. Ha propuesto un estilo de comunicación abierto al diálogo con otras perspectivas distintas de la estrictamente médica y ha generado un entorno social abierto a la deliberación, libre de tutelas de carácter religioso o deontológico. Y todo ello de acuerdo con procedimientos riguroso. La bioética no solo ha contribuido a identificar, plantear y resolver cuestiones éticas, sino a incrementar la compresión sobre la forma de analizar y debatir este tipo de asuntos. La producción bibliográfica ha sido extraordinariamente abundante.


Sin embargo, aún persisten importantes retos. El cirujano Atul Gawande, en las primeras páginas su libro Complicaciones, relata las dificultades de aprender a colocar una vía venosa central:




“Por supuesto, las mías no eran manos expertas. Y los desastres de los que estaba informado me preocupaban. Recordé a la mujer que murió de una terrible hemorragia cuando un médico adjunto le desgarró la vena cava; al hombre al que tuvieron que abrirle el pecho porque a un médico residente se le soltó el catéter que debía introducir dentro de la vía, que fue a la deriva hasta el corazón del paciente, ocasionándole un paro cardíaco a causa de una fibrilación ventricular…” (Gawande, 2010).





Es posible que en algunos casos se trate de accidentes fortuitos en un contexto de máxima seguridad, pero, por desgracia, no siempre es así. En el año 2002, la pediatra norteamericana Barbara Stardfield publicaba un artículo en el que se lamentaba de que hasta del 20 al 30% de los pacientes en EE.UU. recibían un tratamiento contraindicado; o de que la tercera causa anual de muerte fuera por actuaciones médicas, como cirugía innecesaria, errores de medicación, infecciones hospitalarias o efectos adversos de la medicación (Starfield, 2000). Algunos de estos datos siguen vigentes en el momento actual (Makary & Daniel, 2016).


El imperativo de no hacer daño es un precepto que se remonta a las raíces de la tradición médica, tal como se muestra en el texto de las Epidemias, que pide “favorecer o al menos no perjudicar” técnicamente; o en Sobre las afecciones, “el que las trata [las enfermedades agudas] no debe añadir con su intervención ningún mal a la enfermedad…” (Gracia Guillén & Laín Entralgo, 1990). Sin embargo, los datos anteriores sitúan a los médicos en una posición muy lejana a la del ideal hipocrático del buen médico.


Para el propio Gawande la medicina es una ciencia imperfecta, una aventura de conocimiento cambiante, información incierta, personas falibles y vidas en peligro. En ella, una cuestión clave no solo es evitar que los malos profesionales perjudiquen a los pacientes, sino aprender a evitar que los médicos competentes lo hagan. Saber lo que no habría que hacer, no garantiza que efectivamente no se haga. Puede que esto tenga que ver con un conflicto de valores, por ejemplo, entre el enorme valor instrumental que aportan las potentes técnicas diagnósticas y terapéuticas y el también enorme valor que es la salud. Pero no es difícil comprender que el primero debe estar al servicio del segundo.


Dejando aparte los efectos adversos inevitables o accidentales, es obvio que el problema consiste en hacer efectiva la protección de la salud de las personas que se someten a tratamientos médicos. Se trata de ver cómo conseguir evitar realmente esos efectos adversos derivados de una mala práctica. Cómo conseguir que, a pesar de la falibilidad humana, se garantice seguridad a los pacientes. Esta aflora como valor pendiente de realizar. El problema pertenece a la difícil cuestión de ver cómo transformar ciertos valores, que parece que se resisten a cristalizar, en un bien tangible y disfrutable.


* * *


Otro asunto que se ha planteado en profundidad en el campo de la bioéti-ca ha sido el de la relación clínica. ¿Cómo encajar esa “revolución del sujeto” (Laín Entralgo, 2003), en el ámbito cotidiano de las consultas, de los hospitales? Esos nuevos modos, sumamente exigentes, de proceder de los pacientes. ¿Cómo encajar la exigencia de una forma de relación más participativa, de más calidad, con más demanda de información? En este terreno la bioética ha aportado nociones que han pasado a formar parte del vocabulario de la cultura médica y que en escasas ocasiones habían sido utilizados anteriormente.


Probablemente una de las innovaciones más significativas ha sido el concepto autonomía y de respeto a las decisiones autónomas de los pacientes. Esta noción, muy ligada a la de libertad, hunde sus raíces en la tradición jurídica (Diego Gracia, 1989), remontándose a la primera declaración de los derechos individuales de Locke, pasando por las sentencias de Núremberg, así como por las de numerosos casos (el primero de ellos en 1957, caso Salgo, en California) en los que se va creando una jurisprudencia que defiende el derecho de los individuos a dar su consentimiento a las propuestas realizadas por los médicos. Esta tradición culmina en 1973, con la Carta de los Derechos de los Pacientes de la Asociación Americana de Hospitales.


El neurólogo británico Oliver Sacks relata su propia experiencia como paciente y descubre asombrado que…




“tiene que ser paciente uno mismo, y paciente entre pacientes, para penetrar tanto en la soledad como en la comunidad de esa condición de paciente, para poder hacerse una idea real de lo que significa “ser un paciente”, para entender la complejidad inmensa y la profundidad de sentimientos, las resonancias del alma en cada clave (angustia, cólera, valor, lo que sea) y los pensamientos evocados, incluso en las mentalidades prácticas más simples, porque como paciente la propia experiencia le fuerza a uno a pensar” (Sacks, 1998).





El Dr. Sacks no hace sino mostrar su asombro ante la contundencia y el valor de la perspectiva de los pacientes. Ellos tienen una visión única de la realidad en la que están envueltos. En otro pasaje se lamenta:




“La ciencia y la razón no podían hablar de “nada”, de “infierno”, de “limbo”; ni de “noche” espiritual. No tenían espacio alguno para “ausencia, oscuridad, muerte”. Sin embargo, éstas eran las realidades abrumadoras de aquel periodo”.





Aquí, como antes, plantea una queja que podría representar el lamento expresado de mil maneras o, simplemente, silencioso de tantos pacientes que, sumidos en su propia tiniebla, no llegan a conocer el efecto terapéutico de un médico capaz de situarse en su misma frecuencia de onda. En la misma línea, otro médico que tuvo que atravesar duras experiencias como paciente afirma:




“No sé por qué nos cuesta tanto entender que, a veces, lo único que los enfermos quieren es compañía… Desgraciadamente, los médicos nos sentimos cada vez más dependientes de la tecnología y menos predispuestos a físicamente tender una mano al paciente. De hecho, no sabemos cómo hacerlo… La vulnerabilidad y el desamparo que a veces trae consigo la enfermedad produce esa situación paradójica en la que, cuando más se necesita ese gesto de confort, menos valor hay para pedirlo” (Jovell, 2008).





Esta dificultad de la medicina de lograr una aproximación y un conocimiento sobre el mundo interno del paciente no solo agrava la sensación de aislamiento en quien la sufre por culpa de la enfermedad. También tiene repercusiones a la hora de lograr una mayor precisión a la hora de detectar, comprender y deliberar sobre sus preferencias. En un estudio realizado el Reino Unido, un país en el que se valora extraordinariamente el respeto a la toma de decisiones autónomas de las personas, se muestra que un 30% de los pacientes vistos en atención primaria y un 50% de los atendidos en el hospital hubieran deseado una mayor participación en las decisiones relativas a su salud (Picker Institute Europe, 2005). En extremo contrario, aunque la mayoría de las personas quiere escoger su tratamiento, en ciertas condiciones solo una minoría se siente capaz y con deseo de hacerlo (Gawande, 2010).


Pero aún hay más. Hay formas de conducta poco competentes y que se mueven en un terreno éticamente fronterizo: son prácticas legales, socialmente aceptables y a menudo toleradas, pero muy cuestionables. Por ejemplo, eludir el trato con pacientes contagiosos, denegar un servicio a quien está en dificultades económicas o fuera de cobertura del seguro médico, plegarse a incentivos perversos, poner trabas a una asistencia necesaria cuando hay alguna dificultad administrativa, derivar a centros con los que se comparte un interés económico, publicar pruebas o tratamientos de dudosa eficacia, o aceptar de ciertas dádivas de las compañías farmacéuticas (Pellegrino & Thomasma, 1993).


1. ¿QUÉ SENTIDO TIENE ESTO?




Tras muchos años de estar trabajando en un equipo de atención primaria un día decidí volver a hacer guardias en el hospital, por supuesto, sin abandonar mi consulta del centro de salud. Aquello era una locura, sabía que me dirigía a un lugar sobrecargado de sufrimiento y tensiones, a menudo escenario de dramas y tragedias, en el que pacientes y familiares, con frecuencia, soportan la paradoja de esperas interminables.


No tardé mucho tiempo en darme cuenta de que las agotadoras y estresantes guardias me producían siempre el mismo efecto. A parte del miedo pegajoso e implacable de las primeras semanas, al final de cada guardia, me llevaba la sorprendente impresión de sentirme real y auténticamente médico. Algo muy extraño para quien ya llevaba años de ejercicio. Por contraste, al final de mi jornada en el centro de salud, no era nada infrecuente la impresión de no saber qué diantres había estado haciendo, qué sentido había tenido aquella mañana.


En el centro de salud hacía mi horario de lunes a viernes. Atendía de treinta a cuarenta personas, habitualmente de forma agradable y sin graves dificultades. Solía recibirlas a su hora, evitándoles prolongadas esperas para no crear barreras de acceso. Hacía lo que me permitía el tiempo disponible gestionándolo de un modo eficiente. Y mis indicadores de calidad no eran malos. ¿Por qué esa sensación de sinsentido, tan diferente de la que tenía al salir de las guardias del hospital? Aquello era mucho más desagradable que el estrés previo de la guardia…
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