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	A mi abuelo Antonio, en el otro mundo.

	 

	Y a Rafael, mi padre, en este mundo.

	 


Cuando yo era joven creía que la muerte era un fenómeno del cuerpo; sin embargo, ahora sé que no es más que una función de la mente: una función de las mentes de quienes sufren la pérdida. Los nihilistas dicen que la muerte es el final; los funcionalistas que es el comienzo; pero en realidad sólo se trata de un simple inquilino que deja su habitación o su ciudad.

	William Faulkner, Mientras agonizo

	 

	 



Prólogo a esta edición

	La novela que tiene el lector entre las manos se publicó por primera vez en marzo de 2013, en una desafortunada y sin embargo bella edición plagada de erratas, que me hizo no dar demasiado la lata con la promoción de la misma, posiblemente aguardando mejores tiempos como los que ahora corren. Y digo ahora porque es la editorial Anantes la que se encarga —como ya ha hecho con todo lo que he escrito para ellos y para otros— de editarla impecablemente. 

	El trapero del tiempo fue una novela que a pesar del poco ruido que hizo —sólo alimentada por dos críticas excelentes en dos periódicos— funcionó bien. Tuvo muchos más lectores de los que imaginaba y muy buena aceptación, tanto que hoy día, cinco años después (una eternidad para tratarse de un libro actual), hay quien sigue interesado en ella. Ya no quedan ejemplares de la primera edición en la notable editorial que la publicó, de ahí que sea Anantes la que se encargue de remediar dicha carencia. El autor y los lectores salen ganando, pueden creerme. 

	Para un lector contumaz es muy difícil no mezclar su vida con la de todas las ficciones en las que entra y sale a través de sus libros, también con las que mira y escucha durante su día a día, hasta el punto de no saber qué es verdad y qué mentira. Un lector es lo que vive, más lo que lee más lo que imagina o recuerda. De ello precisamente nació este libro, de un totum revolutum de historia, novelas y memoria. Pero este libro es una novela, y no quiero llevar a engaños al lector: lo que aquí se cuenta no pasó, pero pudo pasar. Los personajes no son reales, pero bien pudieron serlo en una época terrible y fascinante a la vez. Quise contar el convulso siglo XX a ojos de dos personajes antagonistas e impostores, y sólo el lector podrá decir si me acerqué a ese ambicioso objetivo. 

	Tiene usted por delante casi seiscientas páginas, una novela de novelas con las que conviví dos años como escritor y cerca de veinte como lector. Una obra iniciática que me descubrió una vocación literaria desaforada, y a la que sólo por eso estaré eternamente agradecido. 

	Si, como diría Pessoa, el lector la encuentra agradable y se entretiene, estará bien. Pero si no les agradara o no se entretuvieran, también estará bien. 

	 

	 

	RGM, julio de 2018.

	 

	Capítulo I

	Marsella

	 

	 

	—Era como la cruel aberración de una divinidad empeñada en causar todo el mal posible a seres extraviados…; pero no, se trataba de la lógica del mar, unida a la lógica de la guerra.

	B. P. Galdós, Trafalgar. Episodios nacionales

	 

	 

	Hacía algún tiempo que dejó de ser el hombre que había sido. Sin embargo, de repente, una entremezclada sensación de orgullo y nostalgia le sobrevino al imaginar allí, entre la multitud de aquella sala abarrotada, a quien creía haber olvidado. Se trataba de una mañana por momentos fría y algo ventosa; aun así, la insólita luminosidad con la que comenzaba el primero de octubre daba paso —como una suerte de presagio— a un nuevo curso académico y a la vida de Gregorio Adames.

	El aula IV de la facultad de Biología de la Universidad de Provence-Aix de Marsella no era gran cosa; aproximadamente treinta filas de sillas pegadas al pupitre que no estaban muy limpias, en muchas había dibujos con bolígrafo y algunas estaban rotas y con el asiento hacia abajo. La mesa del profesor era pequeña y los papeles estaban amontonados guardando cierto orden, y en el centro sobresalía, junto con tres bloques de tizas, un lapicero lleno de rotuladores verdes y rojos.

	Había muy pocos alumnos para tratarse del primer día de clases, que al fin se iniciaban tras un verano muy largo debido a las huelgas del septiembre anterior, a lo que se había unido una meteorología insólita con cambios muy bruscos de temperatura. La primera fila del aula estaba vacía, y sólo dos alumnas del lado derecho de la clase parecían mostrar algún tipo de interés ante la llegada del catedrático de Ecología y Diversidad Marina, asignatura para alumnos de tercer curso que ya estaban especializándose y habían optado por la Oceanografía.

	Aquel año, el profesor François Fournier, viejo conocido en el Campus tras su breve paso por el decanato, no acudió solo a la primera de las clases del año y con la que tradicionalmente inauguraba el curso académico.

	—Siéntense, siéntense —dijo el popular jefe de departamento, agitando las manos de arriba abajo, ante una extraña y cortés bienvenida por parte de aquellos alumnos puestos en pie, a lo que sin duda no estaba acostumbrado. Fournier parecía haber engordado durante ese verano y se había quitado el bigote. El cabello seguía siendo largo, espeso y grisáceo, y con un peinado entre la raya y hacia atrás. Mientras tanto, su acompañante parecía inmóvil. Miraba por la única ventana que había en el aula, pensativo, durante aquel discurso de bienvenida tantas veces repetido por el catedrático, que engolaba la voz y caminaba mientras hablaba alrededor del aula recordando la importancia de asistir a clase a diario.

	—Espero que hayan disfrutado de sus vacaciones. Aunque, sin ánimo de asustarles, les espera el curso más difícil de la licenciatura —dijo Fournier con cierta desgana, mientras intentaba poner algo de orden entre los papeles y cuadernos de su mesa. Cuadernos de prácticas que acababan de dejar allí los alumnos repetidores, completados, supuso, con no poca dificultad. El poniente no había cesado durante todo el mes de agosto y la primera quincena de septiembre, y había sido prácticamente imposible adentrarse en el mar.

	Fournier giró la cabeza hacia su izquierda mientras comprobaba el listado de alumnos, deteniendo su mirada en aquel señor que lo acompañaba y al que aún no había presentado. Éste, objetivo de muchas de las miradas, permanecía impasible.

	—Como pueden ver, este año no impartiré solo la asignatura. Vengo acompañado de un viejo amigo, alguien a quien conocí tiempo atrás, cuando éramos más jóvenes, incluso más que ahora —se rio, mientras esperaba sonrisas cómplices que nunca llegaron—. Fue en Italia, cuando el fondo del mar y sus misterios no le interesaban a tanta gente. Su nombre es Gregorio Adames, y me ayudará a impartir la asignatura. Su cometido será la parte práctica. Los seminarios de Ecología y Zoología marina.

	Adames bajó la cabeza y saludó a los alumnos con una especie de reverencia. No abrió la boca.

	—Su francés no es perfecto —añadió Fournier—, ya que el profesor Adames es, por así decirlo, un extranjero. Deben ser pacientes y comprensivos —sentenció en tono ligeramente amenazante. No era un hombre autoritario, pero no estaba dispuesto a que nadie, y tampoco aquellos estudiantes, faltara al respeto a un docente y mucho menos a un amigo.

	En el fondo del aula, un solitario y timorato alumno miraba fijamente al nuevo profesor de prácticas. Antoine Dupont llevaba observando al amigo de su profesor desde que entró esa mañana a la facultad. Dupont había llegado muy temprano, como de costumbre. No era insomne, pero era raro el día en que demoraba más de las siete la hora de levantarse de la cama. No siempre iba a clase; a veces se quedaba leyendo en la cama algunas de las novelas que le recomendaban sus camaradas, o bien desayunaba con su madre y luego la acompañaba al colegio donde ella impartía clases. Ese día, tras prometerle que aquel sería el último año de su vida universitaria y que acabaría la licenciatura, había llegado el primero a la cafetería, donde con un té con leche hojeó el periódico durante casi una hora hasta que reparó en aquel forastero retraído. Llevaba una corbata horrible y unos pantalones demasiado grandes que además le quedaban cortos. Un bigotillo muy fino sobre el labio y un pelo abundante torpemente peinado hacia atrás con cierto desaliño. En la cafetería no había hablado con nadie. Ningún profesor reparó en él. Se le notaba nervioso, miraba a un lado y a otro, hasta que por fin apareció el profesor Fournier, que lo agarró del brazo y lo acompañó a clase.

	Antoine era un alumno algo conflictivo, muy involucrado en política y con una escasa motivación, pero a ningún profesor se le escapaba que era brillante en sus preguntas y con una capacidad de observación, análisis y reflexión enormes, y aquel día le pareció singular a Dupont que el extraño señor del bigote únicamente se bebiese dos vasos enormes de leche fría mientras, intranquilo, parecía esperar a alguien. Algo que también extrañó a Dominique, el camarero que, tras un infructuoso intento por charlar con él, le informó de que no disponían de batido de fresa, procediendo a llenarle dos veces seguidas aquella enorme jarra de una leche espesa y espumosa. No quiso comer nada. Le escuchó decir al camarero que tenía la costumbre de desayunar más tarde, y se limitó a ingerir dos cápsulas rojas que sacó de un pastillero con el último de los tragos de aquella leche helada. A Dupont, que seguía observándolo con curiosidad, también le sorprendió su defectuoso francés. Estaba sentado en la mesa más próxima a la barra mientras contemplaba la escena, con su sempiterno diario Libération, apoyándose en su gruesa carpeta negra con la bata de laboratorio sujeta entre las gomillas. Su madre solía decir insistentemente que si las algas y los moluscos le interesaran lo mismo que la política, hacía años que estaría licenciado y con plaza fija en alguna empresa o en cualquier instituto de Francia, que era lo que ella siempre deseó para su único hijo. Pero ya era el séptimo año que Antoine cumplía en la Universidad, aunque había prometido que sería el último.

	Dupont sintió desde esa mañana que el nuevo ayudante profesor Adames era un ser distinto y extraño. Sintió incluso cierta compasión por él cuando lo vio solo y nervioso. Se preguntó varias veces quién sería. Si un docente invitado o el padre de algún alumno. Tampoco vio disparatado que se tratase de un excéntrico científico sudamericano, español o italiano. 

	Dieron, recordadas por un molesto timbre, las ocho y media; pagó su desayuno y se metió a toda prisa en el aula IV.

	* * *

	Cuando Gregorio Adames llevaba tres noches en Marsella y había conseguido al fin encontrar alojamiento para todo el año, François Fournier le presentó a Cristine, su mujer, y el catedrático los invitó a cenar en un majestuoso restaurante del barrio de Le Panier. Una maravillosa brasserie justo al lado del edificio de la Charité y enfrente del museo de Arqueología mediterránea. Fournier tenía reservada la mesa de siempre. La misma mesa donde acudía tanto con las personalidades y autoridades invitadas por la Universidad como a celebrar un aniversario de boda o cualquier otro acto familiar. No le era difícil encontrar un pretexto para saborear uno de los platos de aquel menú degustación exquisito y escandalosamente caro.

	A la señora Fournier, una atractiva dermatóloga hija de un rico burgués del norte, más que acostumbrada a los actos oficiales en los que su marido se había pasado media vida académica seguidos de sus tediosas sobremesas, esta cena con el señor Adames le importaba muy poco, pero estuvo, víctima del sopor de la indiferencia, dando vueltas a su cabeza toda la noche. Aquel forastero con tan mal gusto en el vestir y el imperceptible mostacho mal afeitado le resultaba familiar. Pero ignoraba de qué y no se atrevió a preguntárselo. El francés que empleaba era pésimo, lo mezclaba con inglés y español, y resultaba por momentos ininteligible, pero parecía entenderse a la perfección con su marido, que permanecía absorto cada vez que Adames, con diminutas y fugaces sonrisas, hablaba de alguna de sus observaciones del fondo marino o de algún dato histórico o de arte. Moluscos extintos, catedrales, códices, cuadros, enciclopedias de la Ilustración e incunables. Ignoraba el número de temas que pusieron sobre la mesa esa noche en la brasserie del museo arqueológico, pero empezaba a cansarse y no dejaba de cuestionarse cómo dos hombres que se habían visto tan poco disfrutaban de aquella manera con esas materias, además de irradiar tamaña complicidad.

	La segunda botella de Chianti que pidió el profesor Fournier hizo que Cristine le pusiese una cara extraña, intentando advertir a su marido de que habían pasado ya casi cuatro horas desde que llegaron y empezaba a cansarse. El profesor Adames apenas probó una copa. Se excusó diciendo que no solía beber alcohol y esa vez, tal y como les dijo, sólo hizo una excepción por pura cortesía, aunque no pasó de mojar los labios en aquel tinto.

	Aquella bellísima mujer no paraba de interrogarle por su procedencia y pasado inmediato, interrumpiendo en numerosas ocasiones el parlamento lleno de cultura y sabiduría de aquellos eruditos.

	Adames, ligeramente abrumado, miraba de reojo a su amigo, levantando la ceja izquierda en una especie de tic nervioso. Le incomodaba todo aquel torbellino de preguntas, y lo hizo notar mirando su copa intacta fijamente, torciendo el gesto. Con una mirada furtiva y dura, el catedrático la hizo callar de inmediato. No sólo era aquél un invitado, era un amigo. Ésta, malhumorada, se levantó al tocador, ausentándose durante diez minutos. Entonces, François se acercó la silla a la mesa y, entusiasmado, proseguía con la conversación, intentando restar algo de tensión ante la indiscreción de su esposa.

	—Con suerte y algo de tiempo e influencia, sacarás una plaza estable de profesor ayudante de prácticas de Ecología y Zoología marina, en mi departamento. Estoy intentando, desde ayer mismo, que esa plaza salga cuanto antes. La mereces. Eres el mejor que conozco, pero antes debes terminar las asignaturas que faltan en tu expediente, algo que, conociéndote, no te será difícil —dijo Fournier, ligeramente excitado por la emoción, llenando las copas de nuevo y terminando su postre de tiramisú.

	Fournier miró su reloj, un precioso Rolex Submariner de acero, regalo de su padre en sus recientes nupcias, y vio que era demasiado tarde. Se excusó para ir al baño una vez que hubo llegado su mujer y aprovechó para pagar la cuenta en la barra. La guapa doctora con la que se desposó no hacía mucho el compañero Fournier volvía, aunque más discreta, a demandarle información, incluso creyó, probablemente a causa del Chianti que bebía sin ganas por culpa del aburrimiento, que ya lo había visto antes en alguna parte.

	Adames, incrédulo, subió los hombros, resignándose, y le contestó cortésmente.

	—No lo creo. La última vez que vi a François era un hombre soltero. Fue en Milán en el año cincuenta y ocho. Hace casi veinte años de eso. Después perdimos el contacto telefónico y únicamente una o dos cartas al año hicieron que supiésemos el uno del otro y por dónde iban nuestras investigaciones y descubrimientos del fondo marino y los moluscos mediterráneos. Hace diez años, junto a un malacólogo italiano llamado Spada, firmamos los tres un exitoso artículo que enviamos a la Royal Society. Esa fue la última vez que supe de él.

	La señora Fournier bebía lentamente el vino mientras lo observaba. Le preguntó si le molestaba el humo de su pitillo, obteniendo permiso de aquel extranjero abstemio que, como le dijo, tampoco fumaba.

	—Mi único vicio es el mar —respondió.

	 

	 

	Los taxis que solicitaron desde el restaurante llegaron juntos a la puerta de la brasserie, y mientras el matrimonio se dirigía a una de las zonas más lujosas de Marsella, Adames fue directamente al apartamento que el día anterior había alquilado, en el antiguo barrio de la entrada del Puerto Viejo. Era vetusto y pequeño, pero cumplía con el único requisito que ponía siempre Gregorio Adames, que no se tardasen más de cinco minutos en ir andando hasta la playa, algo que, por causas de fuerza mayor, no pudo cumplir viviendo en Reims. Tenía dos habitaciones, un baño y un pequeño saloncito. Era suficiente para él.

	Se tomó una onza de chocolate que había comprado en el colmado que aún seguía abierto a la hora que llegó del restaurante, y se metió en la cama algo nervioso. Al día siguiente su amigo François lo presentaría a los alumnos y, si todo salía según lo previsto, daría esa tarde su primera clase práctica, comprobando entonces si habían servido las lecciones de francés que llevaba tomando dos años desde que llegara al norte del país, enfermo y con un futuro incierto por delante.

	No pudo conciliar el sueño debido a la ansiedad, a la intensa jaqueca y al dolor en el paladar que aún padecía, y como siempre, la mañana lo despertó con un libro encima; aquella vez le había tocado a su admirado John Le Carré y a Asesinato de calidad, en una edición francesa con la letra minúscula en la que le costaba fijar la vista. 

	Se duchó con agua templada, eligió una corbata y salió raudo hacia el campus universitario.

	 

	 

	El laboratorio de Ecología y Zoología marina donde Gregorio Adames impartiría los seminarios estaba en la planta -2, donde apenas llegaba la luz del día y únicamente se accedía por la parte trasera de la facultad, justo al lado del aparcamiento. Cada grupo tenía quince alumnos y había un microscopio para cada tres. Había abundante material y una zona amplia llena de acuarios que pretendía simular el fondo marino mediterráneo. Al profesor Adames le pareció adecuado aunque algo antiguo y escaso para tratarse de una facultad de Francia, pero la tremenda ilusión que tenía por convertirse en profesor le hizo olvidarlo pronto.

	El catedrático Fournier había dado instrucciones precisas a su amigo de que lo más importante era que los alumnos supiesen resolver problemas ambientales, diseñar trabajos de investigación y elaborar proyectos relacionados con la ecología marina. Era esto, en definitiva, su cometido una vez que los alumnos se licenciaran, se decidiesen a realizar tesis doctorales o bien a optar a becas de investigación. Sin embargo, a Gregorio Adames le preocupaba más el deficiente francés que hablaba que el miedo a que sus alumnos supiesen que ni siquiera era licenciado en biológicas, y que el profesor Fournier había movido cielo y tierra para conseguirle un contrato que le procurase unos francos al mes para subsistir en Marsella. Lo conseguiría a duras penas, jugándose el tipo demasiado, ya que Fournier aún pertenecía al consejo rector de la Universidad. Fournier creía enormemente en las posibilidades de su viejo amigo, y estaba dispuesto a todo por tenerlo cerca.

	La primera clase del reciente profesor Adames fue más sencilla de lo esperado. Les habló a los alumnos de Conquiliología, algo que apenas recordaban los muchachos, ya que en el nuevo plan de estudios la Zoología elemental era impartida en primero de carrera. Casi nadie recordaba aquella ciencia encargada en exclusiva del estudio de las conchas de los moluscos. Habló de chidoras, crustáceos y equinodermos. También se atrevió a hacer algunos juegos de palabras, intentando dejar claras las diferencias entre gasterópodos, bivalvos, poliplacóforos y escafópodos. Tras varias interrupciones de los alumnos por tanto nombre parecido y la pésima pronunciación de Adames, Antoine Dupont, que se sentó justo detrás del profesor, preguntó, a pesar de su retraimiento y con el fin de ayudarlo a salir de aquel embrollo, si el calamar se encontraba dentro de la conquiliología, ya que, aunque no tienen la concha por fuera, sí poseen un endoesqueleto o concha interna.

	—Esa es, en efecto, una magnífica pregunta. ¿Cuál es su nombre? —preguntó sorprendido el profesor Adames, al tiempo que se ajustaba las gafas para ver desde la pizarra.

	—Antoine Dupont —respondió el joven, cabizbajo y tímido. Él mismo se sorprendió de haber alzado la voz.

	Adames se acercó a él con rapidez, esquivando alumnos y banquetas, mirando entre sus folios y apuntes, con múltiples correcciones de traducción.

	—La respuesta, señor Dupont, no es tan clara. Verá, el calamar es un molusco cefalópodo, dentro de los téutidos. Algunos colegas creen que no está dentro. Yo particularmente creo que sí. Si le parece, luego seguimos hablando; es un tema controvertido…

	El profesor, que continuaba con la vista en sus apuntes, volvió a su mesa y, tras una pausa para ordenar el temario, retomó el asunto.

	—¿Saben que los calamares son carnívoros? —preguntó, intentando amenizar la clase. Nadie respondió, pero Dupont, al fondo del aula le ofreció una sonrisa cómplice.

	 

	 

	La hora de clase había pasado rápido, con leves y simples descripciones generales. Sólo le había distraído el murmullo de un grupo de tres jovencitos que parecían reírse de su acento patético. Adames dio las gracias a sus alumnos y se quedó esperando en su desordenada mesa al siguiente de los grupos que esa tarde tendría a su cargo. Antoine se rezagó y fingió tardar más en guardar su bata de laboratorio y el material con el fin de saludar y conocer a aquel profesor forastero. 

	—Encantado de saludarle, monsieur profesor. Ha sido una clase estupenda. No estamos acostumbrados a que los profesores sean tan entusiastas ni a que cuenten anécdotas y vivencias. Hacía tiempo que una clase no pasaba tan deprisa.

	El ficticio profesor miraba a aquel joven alto y delgado de exquisita educación, y agradecía para sí la pronunciación tan perfecta con que le hablaba francés.

	—Es usted muy amable, señor Dupont. Aunque no lo crea, todo esto es para mí muy difícil. He compartido experiencias y sesiones científicas con colegas mucho más mayores que ustedes y estoy algo nervioso —se sinceró el profesor—. Le agradezco infinitamente su amabilidad.

	Dupont estaba más contento que de costumbre, y se marchó hacia la puerta con el fin de salir en dirección a donde tenía aparcado su viejo coche. Desde allí, sorprendido, escuchó una pregunta del profesor Adames.

	—Le veré el próximo jueves, ¿no es cierto? —preguntó, mientras montaba los puestos para los nuevos alumnos que ya empezaban a entrar en el aula.

	—Por supuesto, profesor. Aquí estaré.

	El Aula XVIII de la planta -2 se fue llenando de nuevo, y Antoine Dupont se despidió del profesor con la mano. Arrancó el viejo Renault tras cuatro intentos fallidos y se fue hasta la plaza de la República, donde se había citado con Marta y Pierre, sus dos íntimos amigos, para tomar unas cervezas y entregarse por entero a su verdadera pasión: el debate político y la situación del maltrecho Partido Comunista francés. Aquel día había alboroto en la sede del PCF de Marsella.

	 

	 

	Los primeros días del curso 1978/79 transcurrían con normalidad. Poco a poco el profesor Adames fue mejorando la pronunciación y enriqueciendo su vocabulario galo, que no era escaso pero, muy a su pesar y por la falta de práctica ocasionada por su trabajo, desde su juventud había ido perdiendo destreza en la dicción. Estudiaba todas las tardes en su apartamento, y los largos paseos por la ribera del mar que daba a diario le resultaban prácticos y divertidos. A veces se adentraba en el puerto y charlaba con los pescadores y los dueños de veleros de recreo, intentando forzarse a hablar con todo el mundo, ya que el sistema de aprendizaje que eligió para estudiar el idioma le resultaba muy pesado. Dos años y medio repitiendo lo mismo con esos enormes auriculares y cientos de cuadernillos le aburrían sobremanera. Cuando llegó a Reims en el verano de 1976 intentó contactar con un profesor de clases particulares, pero en medio de la búsqueda apareció el profesor Fournier en plena calle, cerca de la Maison, a donde este había acudido a pasar un par de días en casa de su futuro suegro, que andaba convaleciente de una angina de pecho. Tras observarlo y dudar unos instantes, pues hacía casi veinte años que no se veían en persona, dejó de mirarlo a través del cristal de la cafetería donde se tomaba una limonada y salió a saludarlo efusivo.

	—¿François Fournier? —preguntó Adames emocionado—. ¡Mi viejo amigo Laplace! —exclamó mientras abría los brazos, refiriéndose al pseudónimo al que eran tan aficionados algunos excéntricos científicos.

	—No lo puedo creer. ¡Gregorio Adames aquí, en Francia! —exclamó Fournier, esperando un abrazo de su viejo amigo—. ¿Qué haces aquí? ¿Has venido solo?

	La sonrisa de Adames se apagó como una vela azotada por el viento.

	—La historia es demasiado larga, viejo amigo —contestó apesadumbrado—. Espero que tengas tiempo para que te la cuente —dijo entonces, con menos efusividad de la inicial. Lo agarró cariñosamente por el hombro y, apremiándolo a entrar en la cafetería donde había dejado a la mitad su limonada, le narró su situación. Adames aún caminaba con bastón, algo que extrañó al catedrático.

	Anduvieron durante toda la mañana, y Adames lo esperó incluso a las puertas del hospital clínico de Reims, donde Fournier se había interesado por los progresos de la salud de su suegro y de su maltrecho corazón. Luego almorzaron en el restaurante brasserie Du Boulingrin un venado con verdura, y tras un café expreso dieron una vuelta alrededor de la basílica de Saint-Rémi, una autentica joya del siglo IV en la que los dos amigos pasaron el resto de la tarde hablando y analizando minuciosamente la abadía. No sólo el mar los había unido hacía tiempo: la magia de la ciencia y la historia los apresó a ambos desde muy jóvenes. Adames, inseguro, prefirió no seguir contándole más sobre él. Aunque confiaba plenamente en aquel biólogo, era suficiente por el momento. Se vio con fuerzas y ganas para iniciar otro tema de conversación. 

	—¿Sabías que fue consagrada por León IX en 1049? —preguntó de pronto—. Un Papa interesante. A ti no hace falta que te recuerde la consumación del Cisma de la Iglesia Oriental.

	François lo miró extrañado, con una sonrisilla escueta mientras asentía. Este seguía siendo un hombre seductor y vitalista, y se sentía aún impresionado por la historia de aquel hombre.

	—No has cambiado, Gregorio, ni un ápice. Aunque no con tan buen aspecto, sigues como siempre, sabiendo más datos que nadie, y peor aún, que por desgracia no interesan a nadie —dijo Fournier, ahora con una sonora carcajada, con la que quiso restar tensión a aquella terrible crónica vital—. Me alegro mucho de volver a verte, compañero.

	Siguieron su paseo con múltiples paradas y visitas hasta tarde, reviviendo situaciones y anécdotas pasadas e intentando ponerse al día. Había pasado mucho tiempo desde aquel tres de noviembre de finales de los cincuenta, cuando se conocieron en el norte de Italia, en la casa de un compañero, enamorado del mar como ellos, el profesor Renato Fini, y decidieron poner a prueba sus memorias recordando aquel día tan importante para el exitoso futuro que ambos tenían entonces por delante.

	 

	 

	Una cálida tarde de otoño de hacía ya demasiados años se habían reunido en Villa Francesca, en las afueras de Milán, cuatro jóvenes científicos expertos en el fondo del mar y sus misterios. Todos se conocían por sus nombres o sus pseudónimos y, gracias al profesor Fini y su poderosa influencia dentro y fuera de la Universidad, pudieron reunirse en su lujosa casa milanesa. Por entonces, Renato Fini aspiraba a lo más alto dentro de una poderosa organización.

	Los cuatro hombres habían hecho coincidir sus vacaciones con la cita en casa del profesor Fini. Este hizo también de la visita una oportunidad para que sus esposas se conociesen y de paso descubrieran las maravillas de Italia. Carla, la bella esposa del potentado Italiano, organizó a la perfección unas fantásticas excursiones a lugares inolvidables y a los museos de la ciudad, así como una breve visita a Florencia y Venecia. Fini necesitaba tiempo con los cuatro científicos, y la complicidad de Carla lo permitió. Tenían cuatro días por delante para hablar de ciencia, de arte, de historia y, sobre todo, de la obsesión de los cinco: el fondo del mar. Las presentaciones fueron breves, y a Adames le sorprendió el aspecto físico de los cuatro señores de los que sólo conocía la letra de las numerosas cartas que entre ellos circulaban por casi toda Europa. A todos, salvo a Fini, los imaginó distintos. Fournier llegó desde Francia, John Krugman de Canadá y Scott Smith de Irlanda. El anfitrión era italiano, nacido en Taranto, cerca de Nápoles. Sus edades, salvo la de Fini, algo mayor, estaban próximas, y el único problema inicial había sido el idioma en el que se entenderían aquellas jornadas. Se acordó por unanimidad que fuese el inglés, que había sido el idioma de la mayoría de las misivas que llevaban cruzándose varios lustros. Consiguieron entenderse de forma razonable con la inestimable ayuda del hijo mayor de Fini, que trabajaba en la delegación europea en Italia de la ONU y manejaba con soltura varios idiomas.

	La primera jornada de trabajo en casa del profesor fue larga y tediosa, pero no menos apasionante, en la que se sucedieron las charlas, debates y conferencias, y que culminó con algo que dejó boquiabiertos a los allí reunidos. Tras tomar todos la palabra y mostrar las novedades en sus diferentes áreas, le tocó el turno a Gregorio Adames. Carlo Fini lo traducía tras media hora de parlamento y, al tiempo de finalizar, Adames mostró una enorme foto, en la que demostraba haber descubierto y fotografiado la reproducción en el Mediterráneo de la especie de molusco gasterópodo patella safiana. Algo insólito, pues en los cerca de doscientos años en los que se había desarrollado la Malacología como ciencia nadie había probado tal situación en aquella zona. Era esta una especie de lapa que había convivido con griegos y romanos en la antigüedad, pero que se creía imposible que volviese a aparecer en esas cálidas aguas, lo que había llevado a algunos científicos como Fini a certificar su extinción, algo que le procuró galardones y reconocimiento internacional.

	François Fournier, que entonces sólo contaba treinta y dos años y acababa de conseguir la cátedra de Ecología Marina, tampoco podía entender cómo Adames había logrado tal instantánea. Los señores Krugman y Smith daban vueltas a sus plumas y se habían echado hacia atrás en el respaldo de los sillones, impactados. Fini dio un salto de la mesa y, tras disculparse, se ausentó unos instantes a su despacho del torreón de la inmensa villa milanesa en la que vivía desde muy joven, con la citada foto entre las manos, mirándola fijamente, dándole vueltas y acercándola a sus ojos. En esa torre se encerraba durante horas intentando dejar a un lado los asuntos universitarios y de la organización clandestina a la que pertenecía desde los treinta años y en la que entró como aprendiz. Ese día Gregorio Adames, con su instantánea y su hallazgo, había roto y tirado a la basura sus estudios fósiles de los últimos doce años.

	«¿Cómo puede ser cierto lo que ningún experto había supuesto desde el siglo XVIII? ¿Cómo un joven malacólogo aficionado ha conseguido verlo e incluso lo ha fotografiado? ¿Qué haría ahora? ¿Qué diría en clase a sus alumnos? ¿Cómo rectificaría sus conferencias?», pensaba atormentado el catedrático, conocido en todo el mundo por su magisterio y sabiduría en el estudio de la Malacología Evolutiva.

	Se sintió fatigado y confuso, y le comenzó a doler la cabeza. Aquella fotografía con ese gasterópodo hermafrodita de patella en pleno acto reproductivo en una playa diminuta del sur de Europa acababa de echar por tierra dos tesis doctorales y la mitad de la carrera científica del especialista en Arqueomalacología Renato Fini. «¿Quién demonios es ese tal Adames en realidad?», masculló de nuevo, antes de descolgar el teléfono.

	 

	 

	La segunda noche en el apartamento del Puerto Viejo de Marsella transcurrió entre apuntes de francés y las aventuras y espías de Le Carré. Había colgado en el saloncito el único cuadro que había podido arrastrar hasta allí desde Reims, y a las once en punto se metió en la cama, satisfecho por sus primeras clases y con la ilusión de que en el apartado de correos de la oficina principal de Marsella, que había contratado dos días antes, estuviese la correspondencia que esperaba impaciente desde hacía ya cuatro semanas. La número diecinueve de las cartas que a Gregorio Adames le servían para saber que la vida que ya no tenía seguía existiendo.

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Capítulo II

	Ruido de sables

	 

	 

	—Es necesario que la naturaleza vencida muera sobre el campo de batalla. Es preciso que la realidad suceda al sueño, y entonces es el sueño el que domina absolutamente, y la vida se hace sueño y el sueño se hace vida.

	A. Dumas, El conde de Montecristo

	 

	 

	Escuchó disparos y se asustó. Roberto, sorprendido, miró fijamente a su hermano Adolfo y supieron enseguida que algo no iba bien. Dejaron el jilguero con el que intentaban engañar a los pájaros en el cimbel y fueron corriendo monte abajo, hacia el pueblo que los vio nacer hacía ya dieciséis y diecisiete años.

	Su madre los había dejado subir al monte durante unas horas, con cierta preocupación, pues en Nerja empezaba a enrarecerse el ambiente, y no era extraño el día en que el padre de aquellos muchachos, José Quiles Hinojosa, era vejado e insultado por las calles con acusaciones que ellos no entendían y que José se había esforzado en explicarles sin resultado alguno. José tenía por entonces cincuenta y un años, y era un hombre seco y autoritario, aunque cabal, trabajador y muy honrado. Era médico general y un investigador contumaz, que había conseguido incluso instalar en su jardín todo un laboratorio de investigación médico-farmacéutica, habiendo descubierto hacía muy poco un suero que mejoraba el pronóstico de la tuberculosis; y, para su posterior desgracia, se había casado con Elisa, una adinerada heredera del pueblo vecino. A pesar de la altivez y el exceso de proteccionismo que le caracterizaba, sus hijos y su esposa lo adoraban, y ese sentimiento recíproco hizo aquel día a los muchachos salir corriendo hacia la casa de nuevo, temiendo por él, pues antes de partir hacia el campo con las jaulas de perchas llenas de jilgueros, camachos y un verderón, habían visto a un grupo de jornaleros armados paseando por el pueblo vociferando contra el fascismo, los burgueses y los terratenientes.

	Ese ocho de octubre de 1936 la brigada mixta de milicianos con mando en Maro arrasó la playa oeste de Nerja y las casas de la costa con una violencia extrema. Sólo un par de días antes se había creado en Madrid el Comisionado General de Guerra, donde se acordó que las milicias actuarían en batallones de infantería bajo el mando único del ministro de la Guerra, a la sazón Francisco Largo Caballero.

	El sacerdote Pascual Lozano, de treinta y cinco años, fue acribillado sin mediar palabra cuando salía de dar la extremaunción en casa de Ricarda Gómez a su ya casi difunto marido. Los hombres dejaron el cadáver en la orilla a petición del capitán Martínez, así serviría para alimentar a las gaviotas, decía riéndose el oficial. El domicilio de los Quiles estaba muy cerca, encima de la playa, a sólo doscientos metros de donde las milicias estaban sembrando el pánico. Sólo media hora más tarde apresaron al pescador Jacinto Navarro al no encontrar en la humilde casa a pie de playa a su señora, Pepa Molina, a la que buscaban por seguir sirviendo como lavandera en la casa del médico. Finalmente llegaron al enorme jardín que presidía la entrada en la casa de los Quiles. Eran alrededor de quince hombres los que llegaron hasta arriba. Estaban achicharrados por el sol y tenían la piel seca y cuarteada. Algunos fumaban y otros se sentaron en el suelo, cansados. Todos iban armados con subfusiles y armas blancas atadas a los cintos.

	—Sal que te veamos la cara, fascista hijo de puta —dijo un miliciano pequeño y moreno, con el pelo muy rizado—. Sal de ahí ya, rata asquerosa.

	La puerta inmensa de cristal y vidrio de colores que daba a la casa desde el jardín se abrió muy despacio. Las manos temblorosas del doctor Quiles asomaron primero, con un gesto entre la rendición y el alto. Finalmente el casi metro noventa de estatura del grueso doctor apareció ante los milicianos y suboficiales de aquel rudimentario batallón.

	—No he hecho nada, señores. Sólo soy un médico. No estoy en política, no entiendo a qué han venido. ¿Me acusan de algo, caballeros?

	Los cinco milicianos comunistas que estaban más cerca de la puerta de la casa se rieron a carcajadas.

	José se ayudó de la mano derecha para apartar el sol que le cegaba y acertó a reconocer algunas caras entre los milicianos que se reían con actitud chulesca y arrogante. Conoció rápidamente a dos de ellos. Habían sido no hacía mucho pacientes de su consulta del seguro nacional de previsión en la calle Barranquilla.

	—¿Martín? ¿Antoñito? —preguntó tímidamente el médico sin recibir respuesta.

	Todos fingían no haberlo visto nunca.

	—¿Qué de que se te acusa, cabrón? —vociferó entre risas un iracundo comunista pelirrojo—. No hay más que ver la casa que tienes para saber que eres un burgués y un señorito. Un facha de los cojones y un tirano de mierda.

	El doctor Quiles no daba crédito a tamaña falacia y a la durísima acusación que le hacían los improvisados e inexpertos soldados. Cerró la puerta de vidrio que tenía a su espalda, pretendiendo que no escuchasen nada ni su mujer ni sus hijos pequeños.

	—Por Dios, señores. Esta casa es de mi mujer, la heredó de su familia. Yo soy un profesional, trabajo hasta altísimas horas. Tengo cuatro hijos, no soy un hombre rico. Déjennos en paz, se lo ruego. La guerra no tiene nada que ver conmigo.

	Mientras tanto, detrás del muro que separaba la casa del monte y de la ladera que conducía a la playa se escondían Roberto y Adolfo, aún sudorosos y con el corazón latiendo a toda prisa por la carrera que acababan de darse cuando escucharon los disparos. Al ver a los jornaleros y campesinos armados prefirieron no entrar en la casa y observar desde lo lejos la terrible escena.

	Un miliciano, el más joven y delgado se acercó al médico y le dio un culatazo con el subfusil en la cabeza. La sangre rojísima no tardó en brotarle de la ceja y cubrirle el rostro entero. José cayó de rodillas al suelo, más por la impresión que por el dolor que aún no sentía. El soldado Antoñito Arias escupió al doctor y dio un paso atrás. Los demás milicianos se reían y alguno le incitaba a que le diera otro golpe más.

	Adolfo no pudo aguantar la rabia y acudió tras saltar el muro hacia su padre, que no paraba de sangrar. De nada sirvieron los tirones que de la camisa le daba su hermano Roberto intentando contenerlo. Se quitó la camiseta sucia que llevaba debajo y se la puso a su padre junto a la enorme herida de la frente mientras insultaba a los soldados con toda la artillería verbal de la que disponía a sus dieciséis años.

	—No es nada, hijo, estoy bien, ve adentro con mamá y tus hermanos. Ya se van —dijo consolando a su hijo—. ¡Ve dentro con tu madre!

	—No, papá, me quedo aquí, ¿qué te van a hacer? —gritó Adolfo con cara de pánico.

	—¡Ve adentro ahora mismo! 

	La emotiva escena no ablandó ni un ápice a la brigada sexta del batallón republicano de las milicias de la Axarquía, que parecía disfrutar con aquella violencia y humillación.

	En el muro seguía Roberto, preso de la ira y el odio. Se había hecho sangre en el labio inferior de morder tan fuerte. Estaba paralizado y respiraba hondo. Juró decenas de veces por Dios que aquella humillación a la que estaba siendo sometido su padre algunos la pagarían muy cara. Sacó las suficientes fuerzas para incorporarse y salir corriendo sin hacer ruido en dirección al centro del pueblo en busca de la única persona que pensaba que en aquellas circunstancias podía prestarle ayuda. Llegó en apenas unos minutos y campo a través a la casa de su tío Santiago, aporreó la puerta con todas sus fuerzas y en cuanto su tía Josefina le abrió sólo acertó a gritar entre sollozos.

	—¡Van a matar a mi padre! ¡Van a matarlo!

	 

	 

	En el calabozo improvisado que el aún incipiente bando republicano tenía en la calle de la Feria había únicamente dos celdas. En la primera, la más pequeña, había tres muchachos de no más de treinta años y una señora de unos cincuenta que los visitaba. En la segunda había alrededor de veinte hombres. Unos estaban de pie y sujetos a los barrotes oxidados. Otros estaban tirados en el suelo y aparentaban dormir. En el interior, dos hombres casi ancianos fumaban lo que parecía tabaco de picadura. Al fondo de la celda, mirando pensativo la poca luz que entraba por la minúscula ventana y con una enorme venda sucia en la cabeza, estaba el doctor José Quiles, médico de profesión y ahora preso del ala más radical de las brigadas mixtas que empezaban a formarse a finales del año treinta y seis en el sur de Andalucía.

	—Eh tú, gordo. Sí, tú, el médico —dijo malhumorado el cabo primero responsable de la cárcel desde una mesita de madera pequeña que tenía junto a la celda—. Han venido a verte.

	Elisa, la esposa de José, su hijo Adolfo y su cuñado Santiago entraron corriendo en aquel pasillo que conducía al calabozo y agarraron con fuerza las ensangrentadas manos del médico a través de los barrotes. Elisa no pudo reprimir el llanto. A su hijo Adolfo le temblaba el labio inferior y, recordando las lecciones de su padre en cuanto a los sentimientos en público, aguantó esa vez. No abrió la boca y tampoco derramó ni una sola lágrima.

	—Tenéis que ser fuertes. No creo que me maten. No he hecho nada malo y creo que puedo serles útil durante la contienda, que parece que durará más de lo previsto. La guerra va a ser larga y muy difícil. No pueden matarme. Somos pocos los médicos y me necesitarán. Confiad en mí —dijo con una voz muy baja y rota.

	 

	 

	En ese instante, Santiago Quiles seguía, tras salir de la cárcel, en su auto en dirección a la calle de las Flores, donde en un humilde chalet de finales de siglo vivía la única persona que podía evitar una sentencia a muerte de su hermano José. Joaquín Madariaga López había sido diputado socialista por Málaga hasta el año treinta y cuatro y vivía retirado en Nerja, donde escribía ensayos y traducía novelas escritas en alemán. Los militares rebeldes no tardarían ni seis meses en tomar la provincia y Santiago, secretario del ayuntamiento nerjeño, lerrouxista y fiel a la República del presidente Azaña, sabía que con su hermano podían cometer una locura en cualquier momento.

	—¿Santiago? ¿Eres tú? —preguntó el exdiputado, ya anciano y miope, sujetando a su setter irlandés del cuello mientras abría la puerta.

	—Tienes que ayudarme —dijo mirando al suelo tras quitarse el sombrero—. Es mi hermano José. Lo han detenido.

	 

	 

	La visita a la cárcel improvisada había durado apenas quince minutos escasos. El coche gris oscuro del tío Santiago dobló la esquina y Adolfo y Elisa se levantaron del escalón del penal donde esperaban impacientes. Elisa se abalanzó sobre su cuñado y lo cogió fuertemente por los hombros, zarandeándolo y haciendo caer al suelo su pitillera.

	—¿Has podido hacer algo? ¿Qué van a hacer con él? —preguntaba con la respiración entrecortada la mujer de José. Un vahído por poco la hace desmayarse.

	Santiago asintió, mirándola, y se quitó de nuevo el elegante sombrero dejando la incipiente calva al descubierto.

	—Creo que he podido aclarar esto, pero no sé por cuánto tiempo —decía mientras sacaba un sobre blanco del bolsillo derecho de la levita negra que acostumbraba a vestir—. Ahora vuelvo —dijo entrando deprisa en el diminuto pasillo de la prisión.

	Entró a toda prisa apartando a la multitud que se agolpaba allí, compuesta por milicianos, simpatizantes y familiares de presos. Una vez entró en la pequeñísima sala donde estaban las dos celdas y vio al siniestro soldado que vigilaba junto a los barrotes, le extendió la carta dirigida al capitán Martínez. Lo cachearon de nuevo y pudo pasar al despacho sucísimo del oficial de Maro, Sebastián Martínez Marín. Este era peludo, bajísimo y sudaba como un auténtico cerdo. De su gorrilla roja caían goterones de sudor enormes, más incluso que cuando ejercía antaño los oficios más ingratos. El cargo le venía muy grande y lo sabía. Abrió torpemente el sobre con la carta de Madariaga y la leyó con dificultad, muy lentamente.

	—Nunca he sido hombre culto, Quiles. Además en esta ratonera no se ve una mierda —dijo acercándose a la ventanita.

	Tardó demasiado en leer la carta y Santiago se impacientaba.

	—Madariaga puede que tenga razón —dijo al fin el capitán—. El faccioso de tu hermano puede que nos venga bien más adelante. Dicen que Franco llegará en breve, que será por Algeciras o por Granada. La tropa esta acojonada. Mis hombres no son profesionales y no tengo ni una puta enfermera que me cuide a estos pobres desgraciados cuando les den para el pelo los moros de Franco. Está bien, llévatelo. Pero como salga de su casa me lo cargo yo mismo a garrotazos. Les diré a los chicos que monten guardia allí en la playa —concluyó el oficial, irritado y empapado en sudor.

	Santiago no sabía cómo agradecer el extraño gesto de humanidad del oficial.

	—A veces los zagales, que están muy verdes, se me entusiasman demasiado. No nos lo tengas en cuenta, Quiles.

	 

	 

	Roberto nunca olvidaría ese maldito día de primeros de otoño del maldito año 36. Tampoco olvidó jamás la impresión que le produjo ver a su padre salir del penal cabizbajo y magullado, desnortado, sucio y hambriento. Ni el abrazo enorme, eterno, fortísimo, que le dio éste tras llegar hasta allí en bicicleta por el camino de la playa, mientras los animaba a todos y trataba de restar importancia a su detención y a las falsas acusaciones.

	—Sólo son muchachos. No saben lo que hacen. Los han engañado. Confiad en mí. Soy un buen hombre. Esto acabará pronto —dijo José emocionado y dolorido, más tal vez porque sabía que no era cierto su presagio que por las palizas que había recibido.

	Roberto pasó toda esa noche encerrado en su cuarto. No quiso probar la comida ni habló con nadie durante días. Su padre permanecía en arresto domiciliario desde que el exdiputado socialista y viejo amigo del tío Santiago consiguiese, por el momento, salvarle el pellejo.

	Los pacientes asignados al cupo de la iguala de enfermedad de José tuvieron que desplazarse hasta la enorme casa de la colina de la playa. El capitán Martínez había dejado claro que no quería que se moviese de allí. El dispensario que el doctor Quiles tenía desde 1923 en la calle Barranquilla fue abierto y destrozado, tiraron piedras y se llevaron hasta la camilla de los enfermos. Su domicilio había sido invadido por tres familias que ahora convivían con ellos, otros tantos se habían instalado en el jardín y destrozado el laboratorio de investigación de José.

	Le habían establecido un cupo de veinte pacientes por día y no era raro que enfermos con patologías gravísimas tuvieran que marcharse de la casa del doctor a empujones de los milicianos playa abajo. El resto del día lo pasaba atendiendo a los soldados republicanos y las jornadas de trabajo lo tenían fatigado y exhausto. Ya no era joven y estaba empezando a enfermar.

	Empezaba a hacer frío y José Quiles intentaba calentarse en su despacho a duras penas, con un infernillo que servía para hervir algunos instrumentos médicos. Puso en un recipiente con agua las agujas para la insulina que a diario le inyectaba la matrona y ayudante Fuensantita Pérez. Esta era una joven del pueblo de Tolox, en la Sierra de las Nieves. Con quince años había entrado a trabajar en la casa del médico como ayudante en las labores de la señora Elisa, pero pronto José advirtió en ella tanta destreza y buen hacer con los enfermos que decidió incorporarla a su consulta y llevarla consigo en los partos y operaciones en las casas y en el campo.

	—Tiene usted el azúcar por las nubes, don José. Mire el color de la tira de sangre. Y mire el de la orina —dijo Fuensantita alarmada—. No puede usted seguir así.

	—Sí, hija, es cierto. No me encuentro nada bien últimamente. Estoy fatigado y me canso mucho. Estoy perdiendo la vista y cojeo del pie derecho. Me estoy haciendo viejo demasiado joven —maldecía el doctor sentado en su sillón con gesto dolorido.

	En ese momento de pequeño descanso entre pacientes, el cabo Ramón Moreno entró sin llamar a la puerta en el dispensario, abriendo violentamente y apremiándolo.

	—Cámbiate, Quiles. Han herido al sargento en el monte.

	 

	 

	Habían pasado dos semanas cuando Roberto comenzó a salir a la calle en las dos únicas horas en las que su madre se lo permitía. Empezó a probar poco a poco la comida y tras la insistencia de los amigos que iban a diario en su busca optó por empezar a ir a pescar, a cazar jilgueros y a dar unas vueltas con la bicicleta a pesar del mal tiempo que fue constante todo el otoño. En el colegio, cuyas clases eran interrumpidas constantemente por el curso de la guerra, apenas lograba concentrarse.

	Arturo Suárez era hijo de don Luis, el boticario e íntimo y asiduo tertuliano de su padre. Ese día los dos cogieron sus sedales y probaron suerte entre las rocas del espigón, justo debajo del mirador al que el rey Alfonso XII había bautizado como Balcón de Europa. Arturo no encontró palabras para animar a su amigo y estuvieron callados más de una hora, a pesar de que las circunstancias del boticario no eran muy distintas de las del médico. Los milicianos habían saqueado la botica y no habían dejado medicación suficiente para la población nerjeña, y su familia tampoco podía salir de la casa, que tenían encima de la antigua botica. Por si fuese poco, la depresión que su madre padecía desde hacía años se agravó y ya no vio la señora del boticario Suárez razón alguna para levantarse más de la cama.

	—Sé lo de tu padre, Roberto. Me imagino cómo debéis estar —habló por fin el zagal, que no encontraba el momento ni la palabra, mientras le pasaba el brazo por el hombro—. Todo esto tarde o temprano pasará y seguiremos como siempre. Tenemos que ser fuertes.

	—¿Por qué ha empezado esta guerra, Arturo? —preguntó extrañado Roberto a los pocos minutos, lanzando el sedal con desgana.

	Uno de los corchos empezó a moverse. Se había enganchado entre dos rocas.

	—Don Fernando siempre nos lo dijo, acuérdate: que desde el inicio de los tiempos las guerras empiezan por lo mismo, que cuando se mezclan la incultura, el nacionalismo y la religión, los hombres se vuelven locos y se matan entre ellos —dijo Arturo, recordando las palabras del sabio maestro, que había huido de Nerja horrorizado por las noticias de Sevilla. Era militante del Partido Socialista.

	—Dicen que las cosas van fatal en Madrid, que el presidente Azaña ha cambiado varias veces de gobierno en pocos días. No sé cuántos van ya. Y por lo visto, el actual presidente del Consejo, Largo Caballero, es el único que ha sido capaz de armar al pueblo, que como sabes es inculto y resentido en su mayoría. Ha formado un ejército cuya única instrucción es el odio a los burgueses, los terratenientes y los ricos. A por nosotros, Roberto, vienen a por nosotros. Y lo peor es que los que le pegaron a tu padre abominan de Dios y de la Iglesia —añadió alarmado el hijo del farmacéutico—. Ser ateo es despreciable.

	A Roberto no le convencía ni le acobardaba el argumentario de su amigo, y seguía dándole vueltas a la cabeza mientras hacía que miraba si el corcho se sumergía en el mar.

	—Nunca he creído que el Dios al que rezan nuestras madres esté enterado de nada de lo que sucede aquí abajo. Nada tendría sentido, visto lo visto.

	«¿Qué era y para que servía esta guerra? ¿Era tan necesaria como su entorno creía? ¿Por qué si todo en su vida marchaba bien se había organizado todo aquel horror que mantenía a su querido pueblo atemorizado y recluidos en sus casas a vecinos que hasta hacía meses eran amigos? ¿Por qué tuvo que ser el año en el que partía a Granada a la Universidad?», seguía preguntándose Roberto. Transcurrió de nuevo casi una hora sin que aquellos muchachos abriesen la boca. Las capturas del mar, al igual que las palabras, escaseaban aquella tarde.

	—No sé por qué dicen que mi padre es un fascista y que odia a los pobres. También dicen que quiere que venga Franco —decía Roberto negando con la cabeza—. Sólo pocas familias como la tuya lo conocen de verdad, Arturo. Aun así lo persiguen los rojos.

	—Del mío dicen cosas parecidas —intervino el muchacho—. Y él nunca habla de política ni sale de su farmacia, si acaso algún domingo vamos a Málaga a almorzar con mis abuelos y tíos. Pero las cosas, como te digo, se estaban saliendo de madre…

	Escucharon ruidos nuevamente y miraron hacia atrás, hacia el rudimentario paseo marítimo que empezaba a construirse en el pueblo, y vieron pasar a un grupo de milicianos anarquistas fieles a la República andando tranquilamente detrás de dos hombres esposados y cabizbajos a los que apremiaban con insultos y mofas.

	—Por si fuese poco —dijo Roberto—, hay cinco familias que se han instalado en mi casa y han destrozado el laboratorio de investigación, donde con unas plantas extrañas mi padre y un colega extranjero han descubierto algo muy importante…

	Se empezaba a hacer de noche, volvían de la playa tras recoger la caña y el sedal junto con los dos únicos sargos pequeños que esa tarde habían picado. Seguían debatiendo y maldiciendo la incomprensible guerra y fue entonces cuando Roberto pudo ver de nuevo el rostro asustado de su padre a través de la ventanilla de un automóvil Oakland color verde carruaje. Iba a toda velocidad, tripulado por un miliciano y seguido de dos motocicletas Ossa. Parecían dirigirse hacia la colina donde se empezaban a dar los primeros enfrentamientos, cerca de Frigiliana, entre falangistas malagueños rebeldes junto a italianos, y milicias fieles a la República que presidía Manuel Azaña.

	Roberto volvió a temer por la vida de su padre. No se despidió de Arturo y corrió a toda prisa hasta su casa a avisar a su madre y a su tío Santiago. Se dejó allí la caña y el minúsculo pez mientras su amigo le deseaba suerte desde lo lejos.

	 

	 

	José entró en la tienda de campaña que servía de enfermería en el combate y se encontró al sargento Calle en un grito de dolor. La herida era muy fea. Tenía un trozo de tela del pantalón dentro y el dolor inmenso del balazo en la ingle hacía que el muchacho herido, de 19 años, no se estuviese quieto y únicamente gritase intentando incorporarse. 

	—Tómate esto —dijo José, animando al herido mientras le abría la boca con fuerza para introducir la gragea—. Te dormirás pronto y no te dolerá.

	Se incorporó con las manos llenas de sangre, sudoroso, y miró al superior del chico.

	—Debería llevármelo a Nerja para operarlo. De lo contrario morirá desangrado o de una infección en pocos días —diagnosticó el doctor.

	—Llévatelo, ya tenemos suficientes muertos —dijo el enfermero, completamente ensangrentado, con la bata más roja que blanca.

	 

	 

	La casa de José estaba en vilo. Fuensantita había intentado convencer a la familia de que José había ido a atender a un oficial enfermo. Pero era muy difícil no temer lo peor otra vez. Elisa había sufrido de nuevo un ataque de pánico.

	El sargento Calle llegó al despacho de la casa del doctor sin apenas conocimiento, medio dormido y delirando. José ordenó desnudarlo y tumbarlo en la camilla.

	—No me gusta nada esa herida y ya ha perdido mucha sangre. Creo que la femoral está afectada. No sé si hay infección —dijo mientras cogía el bisturí del cacillo que hervía.

	—Cúralo, gordo, ¿me oyes, facha? Como se me muera el hijo de mi compadre vamos a tener tú y yo unas palabritas. O algo más —dijo amenazante un subteniente calvo y rubiato lleno de pecas.

	Dos horas después de comenzar la operación el doctor Quiles se quitó la mascarilla y llamó al calvo pelirrojo.

	—Debe quedarse aquí esta noche —insinuó el médico mientras terminaba de coser la entrepierna del muchacho—. Puede que se despierte durante la madrugada y el dolor sería insoportable. Sigo teniendo algo de morfina y de láudano, pero no para muchos días. ¿Podrían traerme más medicamentos de Málaga? —dijo mientras le extendía al pelirrojo unas recetas.

	—Veré qué podemos hacer. En la capital las cosas están muy feas, y se rumorea que tu amigo Franco está al llegar con los aviones. —El brigada encendió un cigarro y se largó—. Voy a poner un hombre aquí por si se despierta —dijo malhumorado desde lo lejos—. Que me llamen si se muere. Estaré descansando en el jardín con los demás.

	—Vaya tranquilo, señor, yo traje al mundo a este muchacho y con doce años le curé una tuberculosis. Es un hombre fuerte. Váyase tranquilo.

	José se lavó las manos y fue a la cocina. Los niños dormían y su mujer lo recibió con un abrazo enorme. Le dio un beso en la mejilla y le dijo que la quería.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 



Capítulo Iii


	El cónsul

	 

	 

	No os culpo tanto por vuestra voracidad, querido amigo, eso es natural y no puede remediarse. Lo interesante es dominar ese carácter tan malvado.

	H. Melville, Moby Dick

	 

	 

	Albert Joseph Kummer era un hombre elegante y distinguido. Era alto, fornido y poderosamente atractivo. Hacía tiempo que había superado los cincuenta años, pero sabía lo irresistible que seguía resultando a las mujeres, algo que supo desde muy joven, desde que con sólo quince años tuviese su primera relación íntima con la nodriza que convivía con la familia Kummer en la majestuosa casa en la que se crio, cerca de la catedral de Berlín. Tuvo una infancia acomodada, repartida entre colegios elitistas y clases de música e idiomas, en las que el estudio del español ocupó una parte importante de las materias. Jugaba al cricket los fines de semana, y amenizaba las fiestas de su familia con pequeños conciertos de violín, que entusiasmaban a su abuelo Boris.

	Por aquel entonces, Martha Shultz llevaba trece años sirviendo como institutriz en casa su padre, el general Kummer, y una fría noche del crudísimo invierno de 1922 no pudo resistirse a los encantos adolescentes de aquel jovenzuelo con cuerpo de hombre que, sin cumplir los dieciséis, ya alcanzaba el 1,80 de estatura. Albert tenía en esos años la espalda ancha y el mentón prominente, los labios carnosos y el torso musculado; atributos que nublaron la vista de la nodriza, que se dejó llevar en demasía ante la contumaz insistencia de aquel joven burgués. Los cinco hermanos pequeños de Albert se amontonaron tras la puerta del dormitorio enorme que el muchacho tenía en la segunda planta, lleno de cuadros de caballos y de imágenes de eventos deportivos, ignorando lo que ocurría allí dentro; tan sólo alcanzaban a oír gemidos de la joven y ruidos de lo que parecía el cabecero de la cama golpeando al armario. Por fortuna, los pequeños eran demasiado jóvenes aún, e ignoraban la realidad de lo ocurrido, y el general Kummer y su esposa todavía tardarían en volver del teatro.

	Esa primera relación íntima consumada otorgó al joven Albert una parte importante de la autoestima de la que llevaba gozando toda su vida, e inculcó en él una obsesión —no siempre placentera— por la conquista y la seducción ante las mujeres, arte que solía poner en práctica a diario con notable éxito y con damas de diferente rango y estofa.

	Los encuentros con la niñera se mantuvieron durante un año, aprovechándose ambos de las ausencias del general y de su esposa Sophie, más preocupados de las fiestas y los actos sociales de aquella Alemania en decadencia que de su familia y sus pequeños.

	El general Kummer nunca supo a ciencia cierta lo que ocurría entre su primogénito y la nodriza, pero siempre sospechó que en las miradas que furtivamente se dirigían había probablemente más que la simple relación del servicio con un joven burgués para el que trabajaba. Éste tampoco veía con buenos ojos el ambiente que se respiraba en la capital germana por culpa de la tremenda crisis económica que golpeaba la República de Weimar. Se sucedían revueltas y manifestaciones, y por momentos reinaba el caos y el desorden. Por si fuera poco, se iban creando nuevos partidos políticos, algunos de ellos violentos, a los que numerosos jóvenes se afiliaban deseosos de un futuro mejor para aquella gloriosa Alemania en horas tan bajas. No quería esas circunstancias para su hijo mayor, y siguiendo el consejo de un general ingeniero decidió enviarlo a la universidad de Múnich, donde cursaría estudios de ingeniería industrial.

	El 2 de octubre de 1923, el joven Albert Kummer subió al tren en dirección a Baviera, a una residencia de estudiantes del Campus de la Universidad de Múnich, donde compartiría habitación con otro joven berlinés. El poderoso general no vivió lo suficiente para darse cuenta de lo mucho que se había equivocado.

	* * *

	La mañana del 23 de mayo de 1973 en la Costa del Sol lucía un sol enorme y abrasador que se sostuvo en el cielo más de trece horas. La jornada resultaba extrañamente cálida para tratarse de una primavera fría y oscura que había resultado demasiado lluviosa. Esa mañana de asueto el cónsul general de Alemania prefirió no dar el paseo larguísimo habitual a sus dos preciosos perros bracos grisáceos y de ojos azules con los que solía llegar hasta las montañas de Barranco Blanco. Aunque era sábado, el calor repentino no le pareció propicio para la caminata, que entre la ida y la vuelta distaba casi quince kilómetros. En una pequeña casa del barranco vivía un íntimo amigo que había pertenecido a la Wehrmacht, nacionalizado español, con el que solía departir hasta el mediodía los fines de semana y días festivos sobre la situación de la Alemania Federal, y de paso maldecir y hablar pestes de la República Democrática Alemana. Aquel hombre era además uno de los accionistas mayoritarios del entramado empresarial que el cónsul había ido forjando desde su llegada a España, Codusfin, en el que únicamente la construcción y sus materiales les proporcionaban enormes beneficios. Sin embargo, aquel solitario compatriota era un hombre de letras, un escritor, y prefería dejar los negocios y la gestión económica en manos de Kummer. Aquella ruta a pie la solía hacer en unas cinco horas, y después, en su inmenso chalet con vistas a Fuendetorres, realizaba estiramientos y abdominales en el jardín, ayudándose de una colchoneta y unas máquinas modernas con algunas pesas. Ese día prefirió dar una vuelta por el pueblo y comprar algo en el mercadillo del Compás de Majer. 

	Desde hacía algún tiempo se estaba poco a poco convirtiendo en un ermitaño. Le encantaba estar solo, y odiaba que lo reconocieran por la calle sus paisanos e intentaran agasajarlo o convidarlo a una copa. Llevaba siempre un panamá beige y unas gafas de piloto con las que intentaba pasar desapercibido, algo que casi nunca conseguía. Apenas salía de casa, exceptuando los numerosos —demasiados— actos de sociedad y cenas de gala que no paraban de producirse en aquellos años merced al auge del turismo y de la construcción de la costa sureña, donde los negocios y la emigración alemana subían como la espuma.

	Una diferente mezcla de suerte, azar y la inestimable ayuda del régimen del general Franco habían proporcionado a Albert Kummer su mejor y más próspera época vital, y sin duda una felicidad más que razonable. No siempre sopló el viento a su favor, ya que desde el año 46 había sorteado con destreza algunas dificultades relativas a su oscuro pasado, pero ahora estaba mejor que nunca y disfrutaba del momento. Su sueño de hacerse inmensamente rico hacía ya años que lo había cumplido.

	Mathilda Kummer, su esposa, daba esa mañana toquecitos en el cristal que separaba el salón del inmenso jardín que la casa tenía ante el mirador, intentando llamar la atención de su marido, que permanecía absorto mirando el mar y la maravillosa mezcla de azules y verdes que ese día le estaba regalando. Mathilde salió a avisarle al comprobar que no le oía, y los perros aprovecharon para colarse dentro de la casa, algo que sacaba de quicio a la esposa del cónsul, pero que Kummer siempre permitía. Decía que la mayoría de las personas estaban más sucias que sus perros.

	—¡Albert!, ¡Albert! ¿Es que no me oyes? —llegó diciendo la señora Kummer hasta donde estaba su esposo estirando los brazos con la mirada perdida.

	—Disculpa, querida, creo que estoy perdiendo el oído, ¿qué ocurre?

	—Es el teléfono. Es Ansaldo, parece importante —dijo Mathilda.

	El cónsul dejó la toalla en la colchoneta y se puso la parte de arriba del jersey blanco con pico azul marino con el que solía hacer ejercicio y se fue hacia su despacho, malhumorado y pensando por qué demonios nunca pasaba tranquilo un solo día. Estaba muy cansado. La semana había sido agotadora entre reuniones y actos profesionales. No entendía a santo de qué su secretario personal había de molestarlo ese día de asueto y vida familiar.

	—Pablo, ¿qué es lo que quiere usted ahora? —le preguntó contrariado—. Creía que después de tantos años conocía mis normas. Le recuerdo que hoy es sábado.

	—Perdóneme, señor Kummer. Acaba de llamar la secretaria del ministro Villalcázar. Al parecer esta noche dan una fiesta en la casa de la playa, la de debajo de la antigua fortaleza fenicia, en Fuendetorres. Su hija se acaba de prometer con un joven millonario de Extremadura y quiere celebrarlo por todo lo alto. Lamentaban haber avisado tan tarde y con tan poco tiempo.

	Albert Kummer se frotaba el cuello y negaba con la cabeza. Lo pensó unos instantes y, tras encender un cigarrillo, aceptó la invitación.

	—Qué vamos a hacer. Es Villalcázar. No puedo negarme. Dile que estaremos allí —ordenó con voz muy baja.

	—Está bien, señor Kummer. Recuerde que es a las diez en punto y de etiqueta —dijo el secretario personal antes de colgar—. No se preocupe que le llevaré el esmoquin planchado y almidonado.

	—De acuerdo, traiga el blanco. Y ya sabe, que se esmeren en el planchado.

	 

	 

	Cuando el cónsul y Mathilda terminaron de acicalarse en el inmenso vestidor del cuarto matrimonial con vistas al mar, Kummer aprovechó para fumar otro cigarro en su despacho y llamar al chófer. Serafín Galiano hacía catorce años que llevaba al cónsul alemán de un sitio para otro y a cualquier hora del día. Después de una semana frenética, a Serafín también le tocó trabajar en sábado por la noche.

	—¿Dónde vamos, cónsul? —preguntó el chófer, curioso. No había en él rastro de cansancio.

	—Es muy cerca. Aquí abajo, a la casa de Villalcázar, el ministro —dijo el cónsul, ajustándose la pajarita con el cuello estirado mirando el espejo retrovisor del centro del coche.

	Serafín conocía de sobra al cónsul y su patológico sentido de la perfección y el atractivo personal. No tardó en elogiarle y en asegurarle que estaba como siempre, espléndido y muy elegante, algo que agradeció Kummer con una pequeña sonrisa y convidándolo a un cigarro que sacó de su brillantísima pitillera de plata americana.

	—¿Tardará mucho la señora Mathilda, don Alberto? —preguntó algo impaciente Serafín.

	—No tengo ni la más remota idea. Hace años que dejé de impacientarme y de preguntar —dijo Kummer, resignado—. Para esta mujer el tiempo no existe.

	Diecisiete minutos después el lujoso Volkswagen Karmann Ghia oficial del cónsul germano se dirigía a través del Compás de la Virgen de la Peña en dirección a la carretera de Fuendetorres.

	Eran las diez menos tres minutos de la noche cuando la inmensa verja, que daba al aparcamiento privado de la enorme finca y chalet del ministro franquista Alfonso Villalcázar, se abría con ayuda de dos guardeses para que entrase el automóvil de Albert Kummer. Serafín aparcó junto a un coche de la Benemérita, en la puerta principal donde se realizaba la recepción, y rápidamente se bajó a abrir la puerta al matrimonio alemán. La mujer del cónsul estaba preciosa, con un escueto y sencillo traje de chaqueta con falda blanca y el pelo recogido y rubísimo. El cónsul bajó después y con un gesto efusivo saludó al ministro y flamante hombre de negocios con un caluroso apretón de manos. Hacía muchos años que se conocían y se notaba que la relación entre el Régimen y la Alemania Federal era espléndida. Comenzaron las presentaciones, y el pasamanos se le hizo eterno. La hija del ministro era bajita y chata, pero no era fea. El prometido sí lo era. Era muy moreno y con el pelo lleno de fijador y los ojos muy cerrados. Luis Blanco era muy rico pero no tenía clase alguna. Al cónsul le pareció vulgar. Posteriormente, los invitados pasaron al esplendoroso jardín donde se daba el ágape, donde había muchísimas mesas con champán y cóctel con canapés. El cónsul calculó unas cien personas entre las parejas que charlaban y los amigos de los novios. Había en el jardín dos piscinas con dos grupos de jóvenes, uno formado por chiquillos y otro de muchachas que se bañaban y jugaban a la pelota; el resto eran mesas redondas, barras de bar y una orquesta de siete músicos con elegante frac color claro.

	No había terminado la primera copa cuando el cónsul comenzó a notar que las fiestas y los compromisos sociales le causaban un profundo aburrimiento, y se preguntó para qué diablos había acudido. Dejó hablando al conocido promotor inmobiliario de Estepona, Domingo San Martín, y se marchó solo a dar un paseo por el majestuoso jardín. No había caminado ni diez pasos cuando su atención se detuvo en una exuberante joven con biquini blanco que saltaba desde el trampolín más alto de la piscina del chalet del conocido prócer. Creyó, por la edad que aparentaba, que sería una amiga de la prometida, acaso familia. Le calculó unos diecisiete o dieciocho años, podría ser incluso más joven. Tragó saliva, maravillado, y no pudo en al menos diez minutos apartar ni un segundo la mirada de la joven que parecía disfrutar del sensual contoneo de su lozano cuerpo lleno de curvas. El agua hacía transparentarse el biquini blanco que vestía, y rápidamente el cónsul intuyó los pezones pequeñitos y muy oscuros en unos pechos carnosos y turgentes que parecían salirse del minúsculo bañador. En otra de las ocasiones en que la niña subió al trampolín el cónsul comprobó también la zona oscura que se adivinaba entre las piernas. Había cinco chicas, pero el cónsul no miró a ninguna más. Esa jovencita había destruido su fortaleza en tan sólo unos minutos y lo había convertido en un vulgar preso de la lujuria más salvaje. Albert Kummer había detectado una presa, y en la Costa del Sol todo el mundo sabía que al cónsul ninguna pieza se le escapaba.

	Retornó desconcertado al pequeño grupo en el que estaban su mujer y el promotor con su señora. Saludó a los nuevos miembros que se habían incorporado cortésmente, y ofreció a Mathilda una nueva copa de Moët, su espumoso favorito. Se levantó de la silla de nuevo a los cinco minutos, y se fue hacia la barandilla del jardín que daba a la playa con la intención de situarse más cerca de la piscina de las niñas. Ahora jugaban dentro y se pasaban entre ellas una pelota roja. El movimiento perfecto y constante de los senos de la niña lo maravillaba. La pelota, de un golpe, cayó cerca de él, y la chica, tímidamente, acudió a cogerla. Esta se agachó de espaldas y el cónsul no pudo apartar la vista de los glúteos prietos en aquel bañador traslúcido, ni de la pequeña rajita que sobresalía por el biquini, que estaba algo caído. El alemán se retorcía de deseo y tuvo que morderse el puño derecho intentando aplacar la lascivia feroz.

	Suspiró hondo y siguió saludando al resto de invitados y conocidos españoles, alemanes e ingleses que se encontraba a su paso, hasta que se situó en el banquito de la piscina donde las chicas habían dejado sus toallas. Sacó la pitillera de plata argentina, encendió otro cigarrillo, y se sirvió otra copa de la botella del mejor champán de la casa, que se había llevado con él. Simuló la pose de galán de cine que tanto le gustaba y de la que tanto había abusado en su larga trayectoria de conquistador, esperando que la muchacha reparase en el maduro hombretón de metro noventa y con impecable esmoquin con chaqueta blanca. La chica no tardó en verlo, y se sintió cohibida y observada. Esta lo volvió a mirar de reojo y le dijo algo a su amiga al oído. Todas lo miraron y se rieron de vergüenza. «Qué guapo», se escuchó. «Es extranjero», dijo otra. Salieron de la piscina corriendo y se metieron en una de las salas de la casa en la que había una fiesta para jóvenes con globos y tarta.

	Albert Kummer no era un hombre impaciente. Sabía que todo en la vida llevaba su tiempo. Incluso que las mujeres que uno desea de inmediato no se ablandaban en el momento. Ya tenía una presa, pero esta vez, sin embargo, la cacería sería más dificultosa de la cuenta, porque hacía demasiado tiempo que no jugaba sus partidas corriendo tanto riesgo. Se empezó a sentir poderoso de nuevo, con ganas de lucha y conquista. Sabía que la muchacha lo había mirado y que, si no era muy torpe, sabría cuáles eran sus intenciones. Ni un solo ciudadano de la Costa del Sol ignoraba cuál era el pie del que cojeaba el cónsul, y no pocas muchachas atrevidas hacían lo que fuera por intimar con él. Era irresistible y lo sabía. Esa muchacha lo había desconcertado y lo celebró llenando hasta arriba un vaso con whisky escocés gran reserva, dejando allí la botella de champán intacta.

	Mathilda Kummer parecía estar pasándolo en grande. Se había sentado en una mesa grande y circular donde estaban algunas personalidades del municipio. El conocido y ya veterano alcalde, don Casimiro Molina, el promotor de Estepona y un médico al que había acudido en alguna ocasión, pero del que no recordaba el nombre. Las esposas departían en el lado izquierdo y los hombres en el derecho.

	—Señor Kummer —dijo levantándose el promotor San Martín—, no quiero que se marche de aquí hoy sin conocer al mejor médico de toda Andalucía. Los ciudadanos de Fuendetorres tienen la fortuna de que desde el 49 no se haya movido de aquí —insistía el magnate del ladrillo efusivamente, haciendo que el doctor se incorporase, ligeramente avergonzado, ante el gesto de asentimiento del resto del grupo.

	—Es un placer, señor cónsul —dijo el médico, que lucía un diminuto bigote y el abundante cabello engominado hacia atrás—. Sé que es usted un hombre importante. Me llamo Roberto Quiles, y aunque no lo recuerde, hace años lo visité en su casa. Deliraba por la fiebre, por lo que entiendo que no me recuerde.

	—Por si fuese poco, señor Kummer —añadió el promotor—, tiene un gran ojo para los negocios. En su día invirtió bien con el ministro y con nuestras empresas. Anímele a que siga, que vienen tiempos buenos.

	—¡Oh, vaya! Tendrá que disculpar mi despiste. Es un placer para mí también, pero no se crea, doctor, esto está creciendo tanto que pronto no sabrá nadie ni cómo me llamo —dijo bromista el alemán—. Y mucho menos mis compatriotas —exclamó ante las carcajadas del grupo.

	El cónsul apartó a Roberto de la mesa, buscando cierta intimidad. Estaba eufórico. Era sumamente hipocondríaco y aprovechó para preguntarle al doctor por una mancha que tenía en la mano, a la que Roberto no dio importancia alguna.

	—Soy muy amigo de su secretario Pablo Ansaldo, solemos jugar al dominó de vez en cuando —dijo el médico—. Su mujer y la mía son buenas amigas también. Es un auténtico sabio.

	—Es un buen hombre, doctor, aunque debería dejar de estudiar todas esas cosas raras que le gustan y centrarse más en los negocios de los alemanes y en sus problemas —dijo fingiendo reír—, que no son pocos.

	—¿Ha visto todo lo que sabe? Es una auténtica enciclopedia —preguntó sonriente el médico—. Su fuerte es la astronomía. Creo que conoce la mayoría de las estrellas.

	—Sí que lo es, doctor. Pero antes está el deber. El trabajo. La rectitud. Supongo que conoce la obra de mi paisano Schopenhauer: la voluntad, los placeres… en fin, es demasiado para el primer día, amigo Quiles —dijo el cónsul pasándole amistosamente una mano por el hombro al médico al tiempo que le ofrecía una copa y lo conminaba a pasear por aquel jardín majestuoso y con una decoración digna de una aristocracia extinta.

	—Gracias, señor Kummer, siempre estoy de guardia y apenas pruebo el champán, pero la ocasión lo merece y voy a acompañarle.

	Los dos hombres se dirigían de nuevo hacia el grupo del jardín tras un breve paseo en busca de la barra de los licores, donde estaban sus esposas junto con la anfitriona, acompañadas por el promotor San Martín. La señora del ministro, Margarita, era una mujer encantadora, y había presentado hacía ya rato a Mathilda y a la esposa del médico, Amelia. Las dos se habían sentado juntas y parecían haber congeniado muy pronto. Aunque la noche se tornó algo fría y tuvieron que ponerse el chal y la chaqueta respectivamente, ambas habían encontrado diversos temas de conversación interesantes, y apenas notaron el cambio repentino del tiempo. Junto a ellas se sentó Margarita, que iba de mesa en mesa intentando agradar a todo el mundo, algo que consiguió con creces.

	Amelia Barranco se había casado con Roberto Quiles cuando sólo tenía diecinueve años, y su llegada a Fuendetorres junto al doctor causó un gran impacto en los siete mil habitantes que por entonces tenía el humilde pueblo pescador por su extraordinaria belleza y altura. No había mujeres así entonces, y mucho menos en una pequeña población de la posguerra española. Muy pronto se había ganado la admiración del pueblo por su bondad y buen hacer, a lo que contribuyó la buena fama que su marido iba ganando poco a poco con su por entonces frenético ejercicio de la medicina. Ese día había elegido una falda estampada con unos tacones de plataforma negros y una camisa sin mangas con un chal muy oscuro. Llevaba el pelo recogido y con dos grandes perlas en las orejas.

	El cónsul saludó uno por uno a todos los componentes de la mesa, y en el turno de Amelia Barranco se detuvo unos instantes tras la presentación por parte del médico, antes de besarle la mano con una reverencia exagerada.

	—Es usted el hombre más afortunado que conozco, Quiles —dijo Kummer—. Su esposa es bellísima, doctor. 

	—Lo sé, cónsul. Todos los días doy gracias por la vida que tengo —dijo el médico, orgulloso, mientras Amelia enmudecía ante la imponente presencia del germano y su chaqueta de esmoquin blanca con pajarita oscura y clavel rojo en la solapa.

	Los dos llenaron sus copas de nuevo apartándose del pesadísimo promotor y fueron juntos hacia la barandilla que daba al mar tras la gigantesca piscina, en un intento de huir de la música de la orquesta, que tocaba un repetitivo pasodoble tras otro. Allí, durante casi una hora, departieron largo y tendido acerca de asuntos de toda índole: negocios, medicina, construcción, Alemania, Franco y un largo etcétera. Fuendetorres y su entorno representaban para los dos una especie de sueño americano que les había permitido prosperar y vivir con una posición social y económica envidiable. Pero ninguno de los dos intuía entonces, en aquella soberbia velada, lo poco que tardarían las cosas en torcerse y hasta dónde podían llegar las miserias humanas en un mundo infestado de corrupción como era aquella España gris y siniestra, en la que seguían mandando los mismos prebostes que se resignaban a creer que la luz y el aire puro comenzaban a entrar en el país.

	 

	 



Capítulo iv


	Misivas

	 

	 

	Cada nueva carta insinuaba por un rato que su libertad duramente conquistada cesaba de justificarse, perdía pie, se borraba como el fondo de las calles mientras el autobús corría por la rue de Richelieu.

	J. Cortázar, Ceremonias

	 

	 

	La carta que recibió Gregorio Adames aquella mañana de octubre de 1978 contenía mucho más de lo que esperaba. Eran dos folios completos y minuciosamente mecanografiados, en los que no había una sola falta de ortografía ni tachón alguno. La firma era la de siempre: P.

	Con las manos temblorosas y mirando cada pocos segundos hacia los lados en la cafetería siniestra donde se encontraba, situada justo enfrente de la oficina central de Correos, abrió la carta y leyó deprisa la información que su íntimo amigo le enviaba puntualmente cada tres semanas. Aquellas noticias eran extraordinarias, aunque no tanto en la distancia. Acababa de producirse un nuevo enlace matrimonial en su familia. Su hija pequeña acababa de casarse con su novio de siempre tras un larga relación. Inmediatamente se le humedecieron los ojos y guardó a toda prisa los dos folios en el sobre oscuro, pagó el botellín de agua que ni siquiera había probado y salió corriendo hacia la parada del autobús que había doscientos metros más abajo. Esperó un autocar que lo dejaría cerca de la entrada principal del Puerto Viejo, donde estaba su cochambroso y viejo apartamento. Temió haber llorado más y sintió vergüenza. Prefería, si debía hacerlo, llorar en casa, solo. Sin testigos. Siempre fue un hombre duro, y por momentos temió lo peor, ya que sabía que desde que se marchó de casa las cartas de su amigo le hacían pasar malos ratos, y no era raro el día en que se emocionaba en exceso y derramaba alguna lágrima de más.

	Llegó a su desordenada mesa de trabajo, situada en la estancia que había reservado para su despacho, en sólo veinte minutos. Ya mucho más tranquilo comprobó que no hubo celebración en el enlace de su hija y que toda la localidad a la que profesionalmente sirvió le seguía echando de menos. Sólo dos años no habían bastado para que la sociedad a la que perteneció durante tanto tiempo lo olvidase y no recordase ni se percatara de que era su figura, seria y apuesta, la que debería haber acompañado hasta el altar a su hija Lara, donde lo esperaba, nervioso y extraño, el joven médico Guillermo Vázquez, de quien su pequeña se enamoró hacía muchos años en un casual encuentro en una biblioteca, y a quien Gregorio conoció poco después, en una magnífica noche de cena y paseo por la ciudad en la que se licenció.

	Una lágrima cayó justo encima del folio cuando Adames leía de nuevo lo que supuso aquel día para su mujer. Había llegado a la iglesia con un traje negro y largo, con unas gafas de sol enormes marrón oscuro que cubrían prácticamente toda la cara. Nadie vio ese día los ojos de la que había sido —y seguía siendo probablemente— el rostro más bello de la comarca, pero todos intuyeron que aquella mujer que llegó al primer banco del templo católico del brazo de su yerno sufría una pena infinita y una tristeza que ya jamás podría revertirse. Aun de luto y fuera de sí, resultó elegantísima y discreta. Y sacó fuerzas para casar a su hija por la Iglesia, muy a pesar del joven Guillermo, del que solía decir su madre que había nacido ateo, y que despreciaba las sotanas desde que tuvo uso de razón. Había hecho un gran esfuerzo por verse allí, vestido de pingüino y aleccionado por un sacerdote, pero su amor por Lara y por su madre le hizo pasar aquel mal trago con una dignidad razonable. El padrino tuvo que ser Alejandro, hermano de la madre, por entonces un apuesto y altísimo constructor afincado en el este, que desde una tienda de ultramarinos en donde entró con catorce años como recadero había alcanzado un inmenso patrimonio y una fortuna considerable.

	Una vez hubo leído esto, Gregorio dejó los folios sobre la mesa y miró por la ventana hacia el mar, lleno de pequeñas embarcaciones de recreo; dio dos respiraciones profundas y secándose las lágrimas fue hacia el cuarto de baño, donde se echó agua en el rostro para despejarse. Se calmó y se prometió no emocionarse más. Maldijo una vez más su situación y se repitió, buscando coherencia, que las cosas habían sucedido de esa forma y que debía resignarse aunque ello le estuviese causando el mayor dolor que un ser humano había soportado jamás. Su vida ya no le pertenecía.

	Terminó la carta y supo que los novios marcharían a conocer Portugal y el norte de España, y se alegró infinitamente por todas las veces que le había dicho al joven Guillermo que tenía que conocer aquel país, que recordaba ilusionado su estancia universitaria en Coímbra a mediados de los años cuarenta, donde realizó una estancia de doctorado.

	Al intentar introducir los dos folios en aquel envoltorio amarillento, notó que ello le era complicado; sacudió el sobre y metió la mano intentando averiguar la causa del atasco. El sobre no traía esta vez sólo los dos folios. Había también dos pequeñas fotografías con cámara Polaroid, la inconfundible máquina de su mejor amigo.

	La primera de las fotos estaba hecha en la puerta de la casa familiar —que él mismo diseñó con un estilo moderno y atrevido para la época, a comienzos de los sesenta—, situada a pocos metros de la iglesia, el día de la boda de Larita. Allí estaban sus cuatro hijas, sonrientes. Elena, Verónica, Gema y Lara. A dos las había podido ver casar y las llevó al altar, orgulloso. Junto a las piernas de Verónica aparecía una cabecita rizada y que miraba de reojo a la cámara. Era Fernando, su único nieto, al que adoraba, y en los brazos de su hija estaba Elenita, hermana de Fernando. Una niña rolliza y rubia con la que se entretuvo Gregorio, ya muy enfermo, los últimos días de su vida en aquella ciudad.

	Elena, la mayor, seguía prometida con el empresario catalán Leopoldo Guerra, y sabía que no tardarían en llegarle a Marsella noticias del enlace al que, por desgracia, tampoco podría acudir.

	Gema seguía estudiando oposiciones y viviendo a salto de mata con su marido Elías, que intentaba buscarse la vida como perito industrial. Por último, la mirada final a la instantánea fue para Larita, su pequeña, por la que siempre sintió predilección al saberla más parecida a él en casi todo, incluso físicamente. Era muy lista, inquieta y con el mismo afán de conocimiento. Estaba preciosa. Tenía un ramito muy pequeño entre las manos y el pelo recogido. Era su gran día y se acababa de casar con un buen muchacho, y se sintió orgulloso porque de alguna manera tenía, aunque muy lejos, una gran familia.

	La otra fotografía era de los ya recién casados saliendo de la iglesia. Muy contentos y saludando a los asistentes. Adames asentía, ufano, y se levantó a por una limonada a la nevera, acordándose de aquella noche de hacía casi diez años, en la que en la calle del Libertador conoció a aquel joven estudiante de medicina y futuro psiquiatra.

	Habían llegado tarde a la ciudad, aun habiendo salido al amanecer desde el pueblo. A Gregorio nunca le gustó conducir, sabía que lo hacía mal, y siempre prefirió llegar tarde que no hacerlo nunca. Pocas veces superaba los ochenta kilómetros por hora. El matrimonio llegó a su destino con el interés de ver la residencia donde Lara cursaría la carrera de Derecho, y de paso conocer al muchacho, que ya empezaba su tercer año en el hospital como residente. Los tres esperaron a Guillermo en el legendario mesón El Torreón. Este llegó a los diez minutos, ataviado con un polo Lacoste burdeos, un pantalón de pinzas beige y con el pelo repeinado, algo que extrañó a su novia y la hizo reír, ligeramente avergonzada. Guillermo llevaba impaciente todo el día, e incluso había ensayado las presentaciones y lo que iba a decirles a sus futuros suegros, por lo que se alegró de que el primer trámite fuese rápido y más fácil de lo que creyó.

	A la mujer de Adames le gustó el chico desde el principio, en cuanto lo vio aparecer por la puerta que daba a la placita. Era alto y moreno, y le encantó su voz radiofónica que, aunque entrecortada y temblona ante la aquella situación, resultaba muy bonita. Y además era educado y buen estudiante, ¿qué más quería para su hija? El novio había traído como presente una bandeja de milhojas, algo que hizo salivar a Adames, sumamente goloso, y no se atrevía a iniciar un tema de conversación, sólo contestaba a las preguntas de la señora. Gregorio tampoco fue nunca muy hablador, además era muy tímido, y parecía más serio de lo que era en realidad. Se limitó a observar detenidamente al muchacho.

	Aprovechando la maravillosa y despejada noche que reinaba sobre la capital que había sido antaño sede de la cultura y la sabiduría, fueron dando un paseo hasta el palacio del monarca que un día gobernó todo el mundo conocido, y tomaron una copa en el hotel Emperador, donde sólo dos años antes se había celebrado la boda de su hija Verónica. Gregorio, ya más dicharachero y hablador, le explicó a Guillermo en la terraza del hotel que Lara se puso malísima ese día de tanto comer tarta, y prometió enseñarle el vídeo que, con cámara súper 8, había rodado del enlace y el posterior convite.

	El matrimonio dejó a su hija en la residencia de la Gran vía, y posteriormente se marchó al hotel, que estaba muy cerca, acompañado por Guillermo. Allí, el futuro psiquiatra se despidió de la pareja y se fue solo hasta su casa, en la acera del río Roda, dando un paseo. Adames se había despedido de su mujer, y salió del hotel unos minutos después que Guillermo, con la intención, según les contó, de visitar a un viejo amigo. A los pocos minutos Guillermo, que había entrado a comprar tabaco en un bar cercano, lo vio introducirse en un sórdido local muy cerca de allí, en cuya fachada creyó leer el nombre de un viejo ilustrado del siglo de las Luces. Estaba contento. El padre de Lara le había resultado un hombre raro, y pensó en lo que tantas veces le había repetido su novia: que su padre no era lo que aparentaba. Luego supo, algunos años más tarde, cuánta razón tenía aquella mujer, y quién era en realidad aquel hombre tímido, reservado y enigmático al que vio perderse misteriosamente en la cálida noche.

	Adames se encontraba en su apartamento marsellés, mirando al mar fijamente desde la ventanita del dormitorio mientras recordaba. Volvió en sí y le sorprendió verse con una sonrisa en los labios, tal vez la primera desde hacía meses.

	 

	 

	La mañana en la que el doctor Fournier dictó la clase más aburrida del curso a sus alumnos resultó ser la más calurosa y veraniega de todo el otoño, y la más importante en la vida de Antoine Dupont.

	François Fournier había llegado a clase, como todos los días, en su ya mítico y legendario Aston Martín azul marino. Ese día lo había descapotado y más que un profesor universitario su aspecto recordaba al de un doble de James Bond. Era un hombre de costumbres y, como cada mañana, degustó su croissant con jamón y queso y un café con leche muy cargado. Terminó de leer los titulares del periódico y se metió en la clase a hablar a sus alumnos sobre Arqueomalacología. No habían terminado de acomodarse los muchachos cuando comenzó a hablar con su característica voz engolada, dando vueltas por la clase, sonriendo a las alumnas más agraciadas.

	—¿Saben dónde está la playa de Sainte-Croix? —preguntó Fournier alzando la voz tras dar los buenos días—. Una pregunta fácil para empezar, no se quejen.

	Los alumnos, extrañados, se miraban unos a otros. La clase estaba llenísima ese día.

	—¿Nadie lo sabe? —insistía el profesor—. ¿Sabe alguien donde está Martigues?

	Ni un solo alumno levantó la mano para responder. Fournier, en un gesto de contradicción y mientras resoplaba y negaba con la cabeza malhumorado, afeó la actitud de los alumnos, para asombro de estos.

	—¿Salen ustedes de sus casas? ¿Leen los periódicos? ¡Hagan algo más que beber cerveza y protestar contra el gobierno! —gruñó irritado el catedrático.

	Se oyeron algunas risas en el aula, pero al momento el silencio fue sepulcral.

	—En la playa de Sainte-Croix —se explicaba—, justo aquí al lado de Marsella, al oeste, en Martigues, acaban de descubrir el mayor yacimiento arqueológico de moluscos de los últimos cincuenta años. ¡Aquí mismo! Supongo que serán conscientes de la suerte que tienen…

	Los alumnos se miraban, aún estupefactos por la inusual violencia verbal de aquel atractivo catedrático, que sólo pretendía que se interesasen por aquel hallazgo como los futuros oceanógrafos que iban a ser próximamente.

	—Hoy, aprovechando el genial descubrimiento de nuestros colegas británicos, voy a hablarles de esa ciencia, la Arqueomalacología.

	Antoine Dupont, que estaba al final de la clase como siempre, se percató del gesto de sorpresa del profesor ayudante, Adames, que se sentaba en la primera fila, al escuchar a Fournier. Le pareció extraño que no estuviese al tanto de aquella noticia. Lo veía tomar notas como un loco, que intercalaba con vistazos a un grueso libro que sacó del maletín y en el que sólo acertó a leer la palabra Malacología.

	Fournier vio que Dupont no le miraba y parecía despistado, por lo que decidió lanzarle una de las preguntas con las que intentaba amenizar las clases.

	—Dupont, ¿qué le sugiere esta ciencia?, ¿la considera interesante? ¿Sabe que hay moluscos que pueden enseñarnos más de nuestro pasado que los libros de Historia?

	El rostro pálido de Antoine se tornó rojo en pocos segundos. Notó de inmediato el pulso golpeándole en la sien. Tragó saliva e intentó responder.

	—No sé, profesor, supongo que sí… —contestó tembloroso Dupont que, aunque una mente brillante, seguía siendo demasiado tímido.

	—Supone bien, Dupont, gracias a los moluscos podemos obtener información variada del pasado: alimenticia, climatológica, sobre el comercio, la captación de recursos, temperatura del mar y de la tierra y un largo etcétera. No debería recordarles que pueden aparecer de forma aislada o formando concheros —continuaba el profesor Fournier, sin detener un parlamento que le entusiasmaba y del que era un gran experto. Era el único catedrático que seguía impartiendo tres horas de clase al día.

	Tras una hora y cinco minutos se despidió de los alumnos menos eufórico e irascible de lo que llegó. Le apenó no haber entusiasmado a unos futuros oceanógrafos con un descubrimiento de ese calibre y de esa importancia para las ciencias del mar. Sólo encontró bostezos y dos preguntas de unas jóvenes más preocupadas por la calidad del agua y las posibilidades de tomar el sol y un baño en la playa de Martigues que por el yacimiento de moluscos. Antes de cerrar la puerta recordó a la clase que el profesor Adames continuaría con el seminario a las cinco y a las siete de la tarde en el aula del mar de la planta -2.

	—El profesor Adames es un experto en la biología reproductiva y su importancia en los moluscos, como ya saben. Hoy verán en clase varios tipos de nautilus y de amonires. No olviden los cuadernos —dijo dando un portazo antes de marcharse.

	 

	 

	La Anatomía Descriptiva en Malacología no era una disciplina aburrida, pero Antoine no tenía, a la media hora de clase, más ganas de observar ni de dibujar cefalópodos, de modo que se acercó al profesor, que parecía disfrutar leyendo.

	—¿Cómo está, Dupont? —preguntó Adames mientras se quitaba las gafas de cerca e interrumpía la lectura de una revista científica: Comunicaciones de la Sociedad Malacológica del Uruguay.

	—Algo aburrido, profesor; permítame una pregunta. ¿Le ha sorprendido el descubrimiento de Sainte-Croix? —lanzó Antoine, sin rodeos.

	Adames cerró la revista y buscó entre algunos gruesos tomos uno en concreto.

	—La verdad es que sí. Estaba comprobando unas publicaciones y es muy probable que se trate de un yacimiento de polyplacóphora, que se llaman también chitones. Acabo de leer que en esa zona había muchas rocas antes de las últimas construcciones, y puede que lleven allí cientos de años, quizás miles. Estoy deseando que llegue mañana para acercarme hasta allí a inspeccionar un poco. Va a hacer buen día y no sabe las ganas que tengo de bucear un rato si las circunstancias me lo permiten.

	Una alumna de la segunda fila de acuarios que observaba detenidamente a un precioso nautilus con rayas amarillas y negras flotando en la enorme pecera, levantó la mano, y el profesor Adames, tras disculparse ante Antoine, acudió a solucionar su duda. Dupont permanecía en una banqueta, sentado al lado de la mesa del profesor. El grueso libro de Malacología que el profesor tenía en clase y que acababa de encontrar estaba allí, Malacología mediterránea. Las tapas eran duras y estaba amarillo, tal vez por el constante uso y el tiempo. Era una edición muy antigua, y lo encontró abierto por una página donde se veían fotos de inmensas playas rocosas de lo que creyó el sur de Europa. La arena era blanca y fina, y por la posición de algunos árboles debía de hacer mucho viento. Estaba subrayado y con anotaciones a plumín azul. Miró al profesor, y lo vio concentradísimo en el acuario de su compañera, por lo que se atrevió a coger el libro, y su sorpresa no pudo ser mayor cuando comprobó, al leer el título en la primera página, que uno de los autores de aquel volumen era el mismísimo profesor Adames. Volvió a dejar el libro por donde estaba abierto y rápidamente retornó a su acuario. Pensó de nuevo en lo extraño de la situación del profesor Adames, del por qué de la llegada repentina de un profesor extranjero mayor, que además publicaba literatura científica, y por qué estaría dando un seminario en aquel antro de la universidad de Marsella. 

	El profesor volvió a su mesa, y continuó hojeando su revista mientras tomaba notas con una letra pequeña y preciosa, ayudado por una plumilla de tinta azul, cuando de nuevo llamaron su atención los alumnos que dibujaban y realizaban placas de petri en el otro lado de la clase. Antoine, intrigado, aprovechó para ir de nuevo a la mesa de Adames y abrir el libro, esta vez por la segunda página, intentando resolver su duda. ¿Sería Gregorio Adames realmente el profesor que tenía a sólo dos metros?
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