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      CAPÍTULO I


      QUASE NÃO SEI POR ONDE COMEÇAR; embora, às vezes, de brincadeira, ponha tudo o que ocorreu na conta de Charley Furuseth. Ele tinha uma residência de verão em Mill Valley, à sombra do monte Tamalpais, mas a ocupava somente quando descansava nos meses de inverno, lendo Nietzsche e Schopenhauer para repousar o espírito. Ao chegar o verão, ele se entregava a uma existência calorosa e empoeirada na cidade e trabalhava de maneira incessante. Se eu não tivesse o hábito de vê-lo todos os sábados e de permanecer com ele até segunda-feira, aquela manhã em particular, de uma segunda-feira de janeiro, não teria me pegado a bordo na baía de São Francisco.


      Não que eu estivesse navegando numa embarcação pouco segura, uma vez que o Martínez era um vapor novo que fazia a quarta ou quinta travessia entre Sausalito e São Francisco. O perigo residia na densa névoa que cobria o mar, que para mim, homem de terra firme, não era motivo de receio. De fato, me lembro da plácida exaltação com que me instalei nas proximidades da proa, junto à cabine do piloto, deixando que o mistério da névoa se apoderasse da minha imaginação. Soprava uma brisa fresca, e durante um bom tempo fiquei sozinho sob a úmida penumbra – ainda que não de todo, pois sentia vagamente a presença do piloto e de um sujeito que ocupava a cabine de vidro sobre a minha cabeça, quem supus ser o capitão.


      Lembro de pensar na comodidade da divisão do trabalho, que me livrava da necessidade de estudar a névoa, os ventos, as marés e a arte da navegação a fim de visitar meu amigo que vivia do outro lado da baía. A especialização dos homens era uma coisa boa, eu meditava. Os conhecimentos específicos do piloto e do capitão eram suficientes para milhares de pessoas que entendiam tanto quanto eu a respeito do mar e de seus mistérios. Por outro lado, em vez de dedicar minhas energias ao aprendizado de uma infinidade de assuntos, concentrava-as em umas poucas particularidades, tais como, por exemplo, analisar o lugar que Edgar Poe ocupava na literatura americana, um breve ensaio que acabara de publicar na Atlantic. Ao embarcar e cruzar a cabine dos passageiros, surpreendi um senhor gordo lendo a Atlantic, com a revista aberta precisamente na página em que estava meu ensaio. E eis mais uma vez a divisão do trabalho, os conhecimentos específicos do piloto e do capitão que permitiam ao senhor gordo ler meu conhecimento especializado sobre Poe, enquanto o transportavam com toda segurança de Sausalito a São Francisco.


      Um homem de rosto vermelho, fechando ruidosamente a porta da cabine atrás dele, interrompeu minhas reflexões, ainda que tenha me permitido fazer uma anotação mental para um projeto de ensaio que eu pensava intitular “A necessidade da liberdade: uma defesa do artista”. O homem de rosto vermelho deu uma olhada para a guarita do piloto, observou a névoa que nos envolvia, deu uma volta, coxeando, pelo convés (tinha, por certo, uma perna artificial) e parou ao meu lado, as pernas separadas, e uma expressão de satisfação intensa no rosto. Não me equivoquei ao supor que ele havia passado a maior parte da vida no mar.


      – É um tempo asqueroso como este que faz os cabelos ficarem brancos antes da hora – disse, sinalizando com a cabeça a guarita do piloto.


      – E eu que pensava que isto não exigisse nenhum esforço especial – contestei. – Parece tão simples quando o abecê. Eles sabem a direção pela bússola, conhecem a velocidade e a distância a ser cumprida. Não me parece mais do que um cálculo matemático e seguro.


      – Ora essa! – ele bufou. – Simples como o abecê! Seguro como a matemática!


      Pareceu se agigantar, inclinando o corpo para trás enquanto me olhava.


      – E quanto à maré que agora assola a Golden Gate? – perguntou, ou melhor, rugiu. – Como ela avança, como recua? Hein? Dê uma escutada nisso, sim? Tente escutar o sino, mas de onde vem o som? Veja como ele muda de direção.


      Através da névoa, chegava o triste repicar de um sino, e vi que o piloto fazia rodar o timão com grande presteza. O sino que eu imaginava ouvir à proa soava agora num dos lados. Nossa própria sirene silvava sem parar, e de vez em quando nos chegava o som de outras sirenes em meio à neblina.


      – Trata-se de algum tipo de balsa – disse o recém-chegado, referindo-se a um apito que ouvíamos à direita. – E o outro? Consegue escutar? É um apito de boca. Provavelmente alguma escuna. Melhor ter cuidado, senhor da escuna. O diabo sempre sobe em busca de alguém!


      A balsa invisível tocava seguidas vezes a sirene, e o apito de boca soava dando nítidas mostras de terror.


      – Agora estão dando provas de respeito mútuo e tentando sair desta confusão – prosseguiu o homem de rosto vermelho, assim que a barulheira se encerrou.


      Seu rosto se iluminava, os olhos brilhavam de excitação enquanto traduzia para uma linguagem articulada as expressões das sirenes e dos apitos.


      – Esta é a sirene de um vapor que passa pela esquerda. E você consegue ouvir esse sujeito que parece ter um sapo na garganta? Se não me engano, é uma escuna a vapor que chega de Heads, lutando contra a maré.


      Um apitinho estridente, silvando como louco, chegava direto da proa e de muito próximo. Soaram os gongos do Martínez. Detiveram-se nossas hélices, cessaram suas batidas e depois recomeçaram de novo. O pequeno e estridente apito, que mais parecia o cantar de um grilo entre os gritos de animais maiores, cruzou a névoa ao nosso lado e foi desaparecendo gradualmente. Olhei para o meu companheiro para que me explicasse o ocorrido.


      – Uma dessas lanchas do diabo – ele disse. – Quase desejei que a tivéssemos afundado, a miserável! São os barcos que causam maior problema. E para que servem? Levam a bordo um asno qualquer, que os faz correr feito o demônio, tocando o apito a todo volume para advertir aos demais que tenham cuidado, porque eles, eles não dão a mínima. Porque ele está chegando, e é você quem tem que tomar cuidado! Aqui vou eu e azar do resto! Decência! Esses idiotas não têm a mais vaga ideia do que seja isso!


      Aquela cólera desproporcional me divertia e, enquanto ele coxeava indignado, fiquei meditando sobre o romantismo da névoa. E por certo era romântica – a névoa, semelhante à sombra gris do mistério infinito, que cobria a terra em seu rodar vertiginoso; e os homens, simples átomos de luz e faíscas, amaldiçoados com um gosto insano pelo trabalho, montados em seus cavalos de aço e madeira, cruzando o coração do mistério, abrindo o caminho às cegas através do Invisível, gritando e ressoando em uma linguagem confiante, enquanto trazem no peito o coração carregado de incerteza e medo.


      A voz de meu companheiro me fez voltar à realidade com um sorriso nos lábios. Eu também havia me debatido e tateado em vão enquanto acreditava enxergar muito bem através do mistério.


      – Escute, parece que alguém vem em nossa direção – ele dizia. – Não está escutando? Está vindo rápido. Parece que ainda não nos ouviu. O vento chega na direção contrária.


      A brisa soprava direto em nosso rosto, e eu conseguia ouvir o apito com nitidez, de um dos lados e na direção da proa.


      – Uma balsa? – perguntei.


      Assentiu, e logo acrescentou:


      – Do contrário, o apito não estaria tão apressado. – Deu uma risadinha. – Parece que o pessoal aí de cima já está um pouco ansioso.


      Olhei naquela direção. O capitão havia posto a cabeça para fora da guarita do piloto e cravava os olhos com insistência na névoa, como se quisesse penetrá-la com a força de sua vontade. Em seu rosto se refletia a inquietude, assim como no de meu companheiro, que chegou até o balaústre para olhar com igual insistência na direção do perigo invisível.


      Então tudo aconteceu, e com uma rapidez inaudita. A névoa se abriu como rasgada por uma cunha, e surgiu a proa de um pequeno vapor, formando ondulações de neblina, como se estas fossem expelidas pelas narinas do Leviatã. Pude distinguir a guarita do piloto e um homem de barba branca que se inclinava para fora dela. Vestia uniforme azul e me lembro de reparar em sua correção e tranquilidade. Essa tranquilidade, diante das circunstâncias, era terrível. Aceitava o Destino, caminhava de mãos dadas com ele e media com frieza o choque iminente. De onde estava, examinava a todos nós com olhar sereno e especulador, como se quisesse determinar o lugar preciso da colisão, sem fazer caso dos gritos que o nosso piloto, vermelho de fúria, lançava:


      – Agora você conseguiu o que queria!


      Ao me voltar, compreendi que a observação era demasiado evidente para fazer necessária qualquer tipo de réplica.


      – Agarre-se em alguma coisa e segure firme – disse-me o homem do rosto vermelho.


      Todo seu furor havia desaparecido e parecia ter sido contagiado por uma espécie de calma sobrenatural.


      – E escute os gritos das mulheres – prosseguiu, advertindo-me com pesar... quase com amargura, como se já houvesse passado pela mesma experiência em outra ocasião.


      Os barcos se chocaram antes que eu pudesse seguir seu conselho. O impacto deve ter nos atingido bem no centro da embarcação, pois o estranho vapor havia passado fora de meu campo de visão e não pude enxergar nada. O Martínez se inclinou bruscamente, e pôde se ouvir o estalar de madeiras. Caí de bruços sobre o convés molhado e no mesmo instante ouvi os gritos das mulheres. Era, por certo, um estrépito indescritível, que me gelou o sangue e me encheu de pânico. Lembrei dos salva-vidas guardados na cabine, mas ao chegar à porta me vi repelido bruscamente por homens e mulheres enlouquecidos. Não me lembro bem do que ocorreu durante os minutos seguintes, ainda que conserve com clareza na memória a imagem dos salva-vidas sendo arrancados dos suportes, enquanto o homem do rosto vermelho os ajeitava nos corpos daquelas mulheres histéricas. Essa visão é a mais clara de todas, mais clara do que qualquer fotografia que já tenha visto. É como se ainda pudesse vê-la agora – as bordas dentadas do buraco ao lado da cabine, através do qual se revolvia a névoa gris; os camarotes vazios, retorcidos, dando todas as mostras de uma fuga súbita, pacotes, bolsas de mão, guarda-chuvas e embrulhos, tudo deixado para trás. O homem gordo que estivera lendo meu ensaio, enfiado em cortiça e lona, conservando ainda a revista na mão, perguntava-me, com monótona insistência, se eu acreditava que havia perigo na situação; o do rosto vermelho coxeando corajosamente por ali, com suas pernas artificiais, provia de salva-vidas a todos que iam chegando; e, finalmente, o grupo de mulheres, enlouquecidas, que não parava de gritar.


      Esses gritos, o grito dessas mulheres, era o que mais me atacava os nervos. Deviam produzir efeito idêntico no homem de rosto vermelho, pois conservo outra visão que jamais se apagará da minha mente. O homem gordo guardava a revista no bolso de seu sobretudo e olhava com curiosidade. Um grupo alvoroçado de mulheres, com os semblantes lívidos e as bocas escancaradas, guinchava como um bando de almas penadas, e o homem de rosto vermelho, seu rosto ainda mais rubro de fúria, os braços estendidos sobre a cabeça, como prestes a disparar raios, gritava:


      – Calem a boca! Calem-se!


      Lembro que imediatamente a cena me fez cair no riso, e um instante depois me dei conta de que eu também era vítima da histeria; porque aquelas mulheres, que eram semelhantes a mim, que eram como minha mãe e minhas irmãs, viam-se invadidas pelo terror da morte e, assim como eu, não queriam morrer. Aquelas vozes me traziam à memória os guinchos dos porcos diante da faca do açougueiro, e me horripilei diante de tão vívida analogia. Essas mulheres, capazes das mais sublimes emoções, dos mais ternos sentimentos, continuavam boquiabertas, urrando como animais. Queriam viver, estavam desamparadas e guinchavam como ratas numa ratoeira.


      O horror daquilo tudo me levou de volta ao convés. Sentia-me mareado, e me sentei em um banco. Como através de uma bruma, vi e ouvi os homens se precipitarem aos gritos, empenhados em descer os botes. Era como se eu lesse a cena de um livro. As cordas não deslizavam nas roldanas; nada funcionava. Um dos botes foi ao mar, sem os botoques, e logo se encheu de mulheres, crianças e água, e afundou. Outro bote ficou preso ao barco por uma das extremidades e acabou sendo abandonado. Nada se via do estranho vapor que havia ocasionado o desastre, mas ouvi os homens dizerem que ele, sem dúvida, enviaria botes para nos socorrer.


      Desci ao convés inferior. Compreendi que o Martínez afundava rapidamente, porque a água já estava bastante próxima. Muitos dos passageiros saltavam pela borda; outros, já na água, imploravam para que os subissem de novo ao barco. Ninguém os atendia. Um grito se elevou, dizendo que estávamos afundando. Eu me vi tomado pelo pânico e me lancei ao mar entre as ondas de corpos. Não sei bem como tudo se deu, mas compreendi de imediato por que os que estavam na água desejavam tanto voltar a bordo. Estava fria, tão fria que chegava a doer. O impacto, assim que mergulhei, foi tão rápido e agudo como seria o de se lançar ao fogo. Parecia morder até o tutano dos ossos. Era como sentir a mandíbula da morte. Eu me debati, abri a boca angustiado, e antes que o salva-vidas pudesse me trazer de volta à superfície, a água já me havia enchido os pulmões. Senti na boca o forte gosto do sal, e senti que me afogava com esse líquido acre em meus pulmões e minha garganta.


      No entanto, o que mais me incomodava era o frio. Sentia que não poderia sobreviver senão mais uns poucos minutos. Ao meu redor havia gente se debatendo e lutando contra a água; ouvia-os se chamarem uns a outros. E também ouvi o ruído dos remos. Evidentemente, aquele vapor desconhecido havia feito descer os botes. Passado algum tempo, me vi maravilhado por me encontrar ainda com vida; havia perdido a sensibilidade nos membros inferiores e o frio já começava a me invadir o coração e a paralisá-lo. Pequenas ondas, de espuma eriçada, batiam contra mim continuamente, atormentando-me ao limite, levando minhas angústias ao paroxismo.


      Os ruídos foram se tornando menos distintos, mas enfim ouvi à distância um coro desesperado de gritos e compreendi que o Martínez acabava de afundar. Mais tarde – o quão mais tarde não saberia dizer –, recobrei o sentido com um estremecimento de espanto. Estava sozinho. Já não ouvia nem vozes, nem gritos... Unicamente o ruído das ondas, que a espessura da neblina cobria de reflexos sobrenaturais. O pânico de uma multidão, unida de certo modo por interesses em comum, não é tão terrível como o pânico solitário; e era pânico o que me atingia naquele momento. Para onde as águas me arrastavam? O homem de rosto vermelho me dissera que a correnteza se afastava da Golden Gate. Pois estaria eu, então, sendo levado em direção ao mar aberto? E o salva-vidas que me fazia flutuar? Tinha ouvido dizer que esses objetos eram feitos de papel e palha e que logo se empapavam e submergiam. Sentia-me incapaz de nadar. E estava sozinho, flutuando, aparentemente, no meio daquela imensidão cinzenta e primitiva. Confesso que perdi a razão, que urrei com todas as minhas forças, como aquelas mulheres haviam feito, e que agitei a água com as mãos intumescidas.


      Não tenho ideia de quanto tempo tudo aquilo durou, porque apaguei por completo, tendo não mais do que as lembranças que alguém guarda de um sono inquietante e doloroso. Quando acordei, tive a impressão de que vários séculos haviam se passado; e vi surgir da névoa, quase acima de mim, a proa de um barco e três velas triangulares, enlaçadas com engenho entre si e infladas pelo vento. Onde a proa cortava a água havia grandes borbotões de espuma, e eu parecia estar em seu trajeto. Comecei a gritar, mas estava por demais exausto. A proa passou rente, e faltou pouco para que me acertasse, lançando sobre minha cabeça uma grande quantidade de água. Então a longa e negra lateral do casco da embarcação começou a deslizar ao meu lado, e tão perto que poderia tocá-la com as mãos. Invadiu-me uma louca resolução de me agarrar ao barco cravando as unhas na madeira, mas meus braços sem vida me pesavam enormemente. Outra vez me esforcei por gritar, mas não consegui produzir nenhum som.


      Passou a proa do barco, submergindo em uma concavidade formada pelas ondas; e pude distinguir um homem junto ao timão e outro que parecia não ter maior ocupação do que fumar um charuto. Vi a fumaça sair através de seus lábios quando voltou a cabeça com vagar e fixou os olhos na água, na minha direção. Foi uma olhar indiferente, não premeditado, um desses olhares casuais que um homem lança quando não há qualquer outra ocupação mais imediata, mas que é inevitável dado que esse homem está vivo e não pode deixar de fazer alguma coisa.


      A vida e a morte, contudo, estavam naquele olhar. Pude ver como a névoa tragava o barco; vi as costas do homem que estava no timão, e a cabeça do outro homem que se voltava, lenta, muito lentamente, o modo como seu olhar roçava a água até se dirigir, por casualidade, em minha direção. Em seu rosto havia uma expressão de abandono, como de meditação profunda, e temi que aqueles olhos, não obstante estarem fixos em mim, não me vissem. Mas me encontraram e se cravaram nos meus; e me viu, porque saltou sobre o timão, empurrando o homem para o lado, dando voltas e mais voltas na roda, gritando, ao mesmo tempo, algumas ordens. O barco pareceu traçar uma tangente em relação à sua rota anterior e se perdeu quase instantaneamente entre a névoa.


      Sentia-me como se estivesse prestes a desmaiar, e tratava de usar toda a minha força de vontade para lutar contra aquela confusão que me afogava nas trevas que se erguiam à minha volta. Um pouco depois ouvi os golpes dos remos que se aproximavam e as chamadas de um homem. Quando já estava muito próximo, ouvi-o gritar em um tom aborrecido:


      – Por que, raios, você não canta uma musiquinha, meu filho?


      Devia estar se referindo a mim, pensei, e então a confusão e as trevas me envolveram por completo.

    

  


  
    
      


      CAPÍTULO II


      TIVE A IMPRESSÃO DE ESTAR balançando em um ritmo poderoso pela vastidão da orbe. Faíscas de luz passavam em explosões por mim. Eram as estrelas, compreendi, cometas resplandecentes que acompanhavam minha fuga por entre os sóis. Quando alcancei o limite de meu voo e me dispunha a voltar, um grande gongo soou e trovejou. Durante um período de tempo incomensurável, aproveitei e saboreei meu formidável voo envolto nas ondulações dos séculos plácidos.


      Uma mudança, contudo, alterou o aspecto do sonho, porque dizia a mim mesmo que aquilo só poderia ser um sonho. O ritmo foi se tornando cada vez mais rápido. Sentia-me lançado de um lado para o outro com uma agilidade irritante. Mal podia respirar, tal era a força com que me via impelido através dos céus. O gongo soava com uma frequência mais contínua e com mais fúria. Comecei a esperá-lo com um terror inominável. Depois tive a impressão de que me arrastavam por uma areia áspera, branca, que o sol fazia escaldar. Isso deu lugar a uma sensação de angústia infinita. Minha pele se chamuscava no tormento do fogo. O gongo retumbava e toava. As faíscas luminosas passavam junto a mim em uma corrente interminável, como se todo o espaço sideral se precipitasse no vazio. Abri a boca, respirei dolorosamente e abri os olhos. Ao meu lado, cuidando de mim, havia dois homens ajoelhados. Aquele ritmo poderoso era o vaivém de uma embarcação no mar. O terrível gongo era uma frigideira pendurada na parede que ressonava a cada movimento do barco. A areia áspera e ardente, as mãos de um homem que me esfregava o peito nu. Me encolhi diante da dor que aquilo me provocava e levantei um pouco a cabeça. Tinha o peito vermelho e esfolado e vi assomarem umas gotinhas de sangue na pele inflamada e lacerada.


      – Já basta, Yonson – disse um dos homens. – Não vê que esfregou tanto que até já está saindo sangue dessa pele delicada?


      O homem a quem haviam chamado Yonson, um tipo gigantesco de escandinavo, parou de me esfregar e se pôs de pé, pesadamente. O outro que havia falado não conseguia esconder que era londrino, pois tinha, além do sotaque, os traços puros e de uma beleza enfermiça, quase efeminada, de um homem que absorveu o som dos sinos da igreja St. Marie le Bow através do leite materno. Um gorro sujo de musselina na cabeça e um avental de duvidosa limpeza ao redor de seus quadris estreitos proclamavam sua condição de cozinheiro da não menos suja cozinha do barco em que me encontrava.


      – Como se sente agora, meu senhor? – perguntou com um sorriso servil, consequência de varias gerações de antepassados acostumados a esperar por uma gorjeta.


      Como resposta, tratei de me sentar, apesar de minha grande debilidade, e Yonson me ajudou a ficar de pé. Os golpes da frigideira atacavam horrivelmente meus nervos. Não conseguia concatenar as ideias. Apoiando-me nas madeiras da cozinha – e devo confessar que a gordura com que estavam impregnadas me fez cerrar os dentes –, alcancei o escandaloso utensílio por cima do fogareiro, retirei-o do suporte e o deixei sobre a caixa de carvão.


      O cozinheiro fez uma careta diante daquela manifestação de nervosismo e me pôs na mão um copinho fumegante, dizendo:


      – Beba, vai fazer bem.


      Era uma beberagem nauseabunda – café de barco –, mas o calor me reanimou. Enquanto tragava aquela infusão, dirigi um olhar ao meu peito esfolado e sanguinolento, e me voltei na direção do escandinavo.


      – Obrigado, sr. Yonson – eu disse –, mas o senhor não acha que suas medidas foram demasiado heroicas?


      Foi por compreender o reproche de meu gesto, mais que de minhas palavras, que ergueu a palma da mão para examiná-la. Era extraordinariamente calosa. Passei a mão por aquelas duras projeções e uma vez mais meus dentes cerraram ao contato de tão horrível aspereza.


      – Meu nome é Johnson, não Yonson – ele disse, num inglês muito bom, ainda que um pouco lento, com um sotaque estrangeiro quase imperceptível.


      Em seus olhos de um azul pálido assomou um protesto brando, acompanhado de uma franqueza tímida e de uma dignidade que me conquistaram por completo.


      – Obrigado, sr. Johnson – eu disse, corrigindo, e lhe estendi a mão.


      Titubeou, um pouco envergonhado, apoiou-se em uma perna, então na outra, e depois, sorrindo, tomou-me a mão em um vigoroso aperto.


      – Há um par de roupas secas que possa me emprestar? – perguntei ao cozinheiro.


      – Sim, senhor – respondeu alegremente. – Vou lá embaixo correndo e verei na minha bagagem, se não for inconveniente para o senhor usar minhas coisas.


      Saiu pela porta da cozinha, ou melhor, escorreu, com um passo tão rápido e suave que me chamou a atenção por ser ao mesmo tempo felino e untuoso. Esse aspecto untuoso, como pude comprovar mais adiante, era o traço mais saliente de sua personalidade.


      – E onde estou? – perguntei a Johnson, a quem tomei, acertadamente, por um dos marinheiros. – Que tipo de barco é este e para onde ele se dirige?


      – Para além das Farallones, com a proa a sudoeste – respondeu lentamente e com método, como se tentasse falar no seu melhor inglês, além de observar com rigor a ordem de minhas perguntas. – Esta é a escuna Ghost, e se dirige ao Japão para pescar focas.


      – E quem é o capitão? Preciso falar com ele tão logo eu esteja vestido.


      Johnson pareceu embaraçado e confuso. Titubeou enquanto media suas palavras e compunha uma resposta completa.


      – O capitão é Wolf Larsen, ou ao menos é assim que os homens o chamam. Não sei se tem outro nome. Mas é bom que o senhor fale com ele de maneira gentil. Ele está fora de si esta manhã. O segundo...


      Mas não concluiu. O cozinheiro acabara de entrar deslizando.


      – Dê o fora daqui, Yonson – ele disse. – O velho precisa de você lá no convés, e não é prudente fazê-lo esperar.


      Johnson, obedecendo, voltou-se na direção da porta, e ao mesmo tempo, por cima do ombro do cozinheiro, fez-me um aceno de uma solenidade aterradora, como para dar mais força à sua advertência interrompida, como para me fazer compreender bem a necessidade de falar com doçura ao capitão.


      Do braço do cozinheiro pendiam umas quantas peças de roupas reviradas, enrugadas, fedorentas e de aspecto repugnante.


      – Estão úmidas, senhor – ele disse, à guisa de explicação. – Mas terá que se virar com elas enquanto seco as suas junto ao fogo.


      Chocando-me contra o madeirame, sendo jogado para lá e para cá no vaivém do barco e ajudado pelo cozinheiro, consegui me enfiar em uma camiseta de baixo. No mesmo instante, senti minha carne ser pinicada pelo contato desagradável. Dando-se conta de como eu contraía meu rosto e me movia de modo involuntário, ele sorriu com afetação:


      – Suponho que nunca deva ter usado em sua vida algo semelhante, porque você tem a pele tão fina que mais parece pele de mulher. Assim que o vi, adivinhei que se tratava de um cavalheiro.


      Desde o início ele havia me inspirado repugnância, mas enquanto me ajudava a me vestir a repugnância aumentou ainda mais. Havia algo de repulsivo em seu contato. Afastei-me de suas mãos; minha carne enojada. Isso e os cheiros que subiam das várias panelas que ferviam na cozinha faziam-me desejar o momento de sair ao ar fresco. Ademais, havia a necessidade de ver o capitão para chegarmos a um acordo sobre a maneira de me desembarcar.


      Entre um tropel de comentários e desculpas veementes, vestiu-me uma camisa de algodão, barata, com um colarinho puído e um peitilho desbotado por uma tentativa de remover aquilo que julguei serem antigas manchas de sangue. Envolviam meus pés umas botas de couro sem curtir, como as que usam os trabalhadores, e fazia as vezes das calças uma peça azul, lavada, tendo uma das pernas vinte centímetros mais curta que a outra. Esta última peça fazia pensar em um demônio que tivesse querido se apoderar da alma do londrino e houvesse se agarrado ali, ficando apenas com a matéria em vez do espírito.


      – A quem devo agradecer por tanta amabilidade? – perguntei, quando já estava completamente equipado, com um gorro de criança na cabeça, usando no lugar do casaco uma jaqueta de algodão que me chegava à cintura e cujas mangas mal me cobriam os cotovelos.


      O cozinheiro se afastou com um gesto falso de humildade e um sorriso implorante e servil. Se não me enganava a experiência adquirida com os mordomos dos transatlânticos ao fim das viagens, poderia jurar que ele esperava mesmo por uma gorjeta. Agora que já tive oportunidade de conhecer melhor aquele ser, compreendo que o gesto foi inconsciente, devido, sem dúvida, a uma espécie de servilismo hereditário.


      – Mugridge, senhor – ele disse, em um tom servil, enquanto suas feições afeminadas se dilatavam num sorriso untuoso. – Thomas Mugridge, senhor, a seu dispor.


      – Muito bem, Thomas – redargui. – Lembrarei de você quando minha roupa estiver seca.


      Por seu semblante se difundiu um ânimo suave e seus olhos brilhavam, como se lá nas profundezas de seu ser seus antepassados houvessem se agitado e se remexido à lembrança das gorjetas recebidas nas vidas anteriores.


      – Obrigado, senhor – ele disse, muito agradecido e muito humilde.


      Pôs-se de lado ao abrir a porta e me deixar sair para o convés. Por causa de minha prolongada imersão, ainda me sentia fraco. Fui surpreendido por uma rajada de vento, e me vi jogado através do convés movediço até um dos cantos da cabine, onde acabei me agarrando. A escuna, numa inclinação muito além da perpendicular, jogava, movida pelo profundo vaivém do Pacífico. Se a embarcação, como havia dito Johnson, realmente seguia para sudoeste, o vento, então, segundo meus cálculos, devia soprar do sul. A névoa havia desaparecido e o sol brilhava feroz na superfície da água. Voltei-me para leste, onde devia estar a Califórnia, mas só consegui avistar uma formação de névoa a pouca altura, a mesma, não havia dúvidas, que provocara o desastre do Martínez, trazendo-me ao presente estado. A norte, não muito longe, surgia da água um grupo de rochas nuas, e sobre uma delas se distinguia um farol. A sudoeste e quase em nossa rota, vi o bastidor piramidal de uma vela.


      Tendo completado meu reconhecimento do horizonte, voltei-me para o que agora me rodeava. Meu primeiro pensamento foi o de que um homem chegado de maneira tão inesperada, depois de encarar a morte de frente, merecia mais atenção do que a que eu recebia. Excetuado o marinheiro que ia no timão e que me observava com curiosidade por cima da cabine, não atraí mais olhares.


      Todos pareciam interessados no que ocorria no centro do barco. Ali, estendido sobre o assoalho, havia um homem gordo. Estava completamente vestido, mas levava rasgada a camisa no peitilho. Contudo, não se via nada de seu peito, pois o cobria uma massa de pelo negro, semelhante à pele de um cachorro. A cara e o pescoço se ocultavam debaixo de uma barba negra, salpicada de fios brancos, que por não ter se colado ao rosto, encharcada como estava pela água, devia ser grossa e hirsuta. Tinha os olhos fechados e parecia desmaiado, mas mostrava a boca muito aberta e o peito em agonia, esforçando-se ruidosamente em respirar. De vez em quando, de maneira metódica, como em uma espécie de rotina, um marinheiro levava ao mar um recorte de lona atado ao extremo de uma corda, subia-o aos poucos e vertia seu conteúdo sobre o homem prostrado.


      Passeando de lá para cá pela extensão da escotilha e mascando furioso a extremidade de um charuto, estava o homem cujo olhar casual me havia resgatado do mar. Teria talvez um metro e sessenta, um metro e sessenta e cinco de altura, mas a primeira coisa que me impressionou nele não foi isso, e sim seu vigor. Apesar de sua constituição sólida e de seus ombros largos e peito elevado, não era a solidez de seu corpo o que caracterizava sua força. Tratava-se do que poderíamos chamar de fibra, aquela dureza que atribuímos aos homens magros e enxutos, mas que nele, por causa da corpulência, recordava a força de um gorila. Não que seu aspecto exterior tivesse qualquer coisa de gorila; o que pretendo descrever é sua própria força como algo apartado de seu aspecto físico. Era essa força que costumamos associar às coisas primitivas, às feras e aos seres que imaginamos ter sido nossos ancestrais nos tempos em que vivíamos sobre as árvores; essa força selvagem, feroz, presente em si mesma, a essência da vida no que tem de potência de movimento, a própria matéria elementar, da qual se formaram muitos outros aspectos da vida; em uma palavra, o que faz retorcer o corpo de uma serpente depois de sua cabeça já ter sido cortada, quando a serpente, como tal, já pode ser considerada morta, ou ainda o que persiste num pedaço de carne de tartaruga que se remexe e treme quando a tocamos com o dedo.


      Essa foi a impressão de força que me produziu o homem que caminhava de um lado para o outro. Apoiava-se solidamente sobre as pernas; seus pés golpeavam o convés com precisão e segurança; cada movimento de seus músculos, desde a maneira de levantar os ombros até a forma de apertar o charuto com os lábios, era decidido e parecia ser o produto de uma força excessiva e dominadora. Contudo, ainda que a força exalasse de todas suas ações, não parecia senão o anúncio de outra força maior que jazia dentro dele, como se estivesse adormecida e só se agitasse de vez em quando, mas que poderia, se preciso fosse, despertar a qualquer momento, terrível e violenta, qual a cólera de um leão ou o furor de uma tempestade.


      O cozinheiro assomou a cabeça pela porta da cozinha, fazendo-me gestos alentadores e sinalizando com o polegar na direção do homem que passeava pelo convés. Assim me fazia entender que aquele era o capitão, o “Velho”, no vernáculo do cozinheiro, o indivíduo com quem eu deveria falar sobre o problema que lhe ocasionaria o meu desembarque. Já me dispunha a enfrentar os cinco minutos tempestuosos que, sem dúvida, me esperavam, quando o infeliz que estava estirado sofreu outro ataque, ainda mais violento. Retorcia-se convulsivamente. O queixo e a barba negra e úmida se ergueram, os músculos das costas se arquearam e o peito se inflou com o esforço inconsciente e instintivo para obter mais ar. Ainda que eu não pudesse ver, adivinhava que debaixo das costeletas sua pele havia se tornado rubra.


      O capitão, ou Wolf Larsen, como era chamado pelos homens, parou de caminhar e cravou os olhos no moribundo. Tão cruel foi esta última luta que o marinheiro se deteve em sua ocupação de borrifar-lhe com água, derramando o resto de água que trazia na lona sobre o convés para observá-lo com certa curiosidade. O moribundo tocou um redobre com os tacos sobre o assoalho, estirou as pernas e com um grande esforço se pôs rígido e rodou a cabeça de um lado a outro. Depois os músculos se relaxaram, a cabeça deixou de rodar e de seus lábios saiu um suspiro como que de profundo alívio; baixou o maxilar, subiu o lábio superior, e apareceram duas fileiras de dentes escurecidos pelo tabaco. Era como se suas feições se houvessem congelado em um diabólico sorriso de despedida e escárnio ao mundo que havia abandonado.


      Então aconteceu uma coisa surpreendente. O capitão despencou como uma tormenta contra o morto. De sua boca saía um manancial inesgotável de xingamentos. E não eram xingamentos sem sentido ou meras expressões indecentes. Cada palavra era uma blasfêmia, e ele disse muitas. As palavras estalavam e zuniam como faíscas elétricas; em toda minha vida não havia ouvido nada semelhante, nem teria acreditado que isso fosse possível. Por minha afeição pela literatura, pelas figuras e palavras enérgicas, me atrevo a dizer que eu apreciava melhor do que ninguém aquela vivacidade peculiar, a força e a absoluta blasfêmia de suas metáforas. Pelo que pude entender, a causa de tudo aquilo se devia ao fato de que o homem, que era o segundo a bordo, havia participado de uma farra antes de sair de São Francisco e depois tivera o mau gosto de morrer no principio da viagem, deixando Wolf Larsen com a tripulação incompleta.


      Dispenso-me de dizer, ao menos a meus amigos, o quão escandalizado eu estava. Os xingamentos e a linguagem soez hão de me repugnar para sempre. Experimentei uma sensação de abatimento, de desmaio e quase posso dizer de vertigem. Para mim, a morte sempre se revestira de solenidade e respeito. Apresentava-se cercada de paz, sendo o seu cerimonial uma coisa sagrada. Mas a morte em seus aspectos sórdidos e terríveis era até então algo desconhecido para mim. Como digo, ainda que apreciasse a força da espantosa declaração que saía da boca de Wolf Larsen, eu estava bastante escandalizado. Aquela torrente causticante era suficiente para secar o rosto do cadáver. Não teria me surpreendido se tivesse visto se encrespar e se retorcer e arder entre fumo e chamas a barba negra. Mas o morto não se deu por vencido. Continuava a desafiá-lo com um sorriso sardônico, burlesco e cínico. Era, de fato, o dono da situação.

    

  


  
    
      


      CAPÍTULO III


      WOLF LARSEN PAROU DE XINGAR de súbito, assim como havia começado. Voltou a acender o charuto e olhou em volta. Seus olhos se fixaram por casualidade no cozinheiro.


      – E então, cozinheiro? – disse com uma suavidade tão gelada quanto o aço.


      – Sim, senhor – respondeu o cozinheiro, apressado, tratando de se desculpar de modo servil.


      – Não acha que já esticou bastante esse seu pescoço? Isso faz mal, sabe? O segundo está morto, e não posso me dar ao luxo de perder você também. Você precisa cuidar muito bem da sua saúde. Entendeu?


      O tom da última palavra contrastou de maneira tão forte com o tom suave das frases anteriores que mais pareceu uma chicotada. O cozinheiro ficou aturdido.


      – Sim, senhor – respondeu humildemente, ao mesmo tempo em que desaparecia na cozinha.


      Diante dessa ligeira reprimenda, que só se havia dirigido ao cozinheiro, o resto da tripulação ficou indiferente e se ocupou de tarefas distintas. Contudo, uns quantos homens que formavam um grupo à parte entre a galeria e a cozinha, e que não tinham aspecto de marinheiros, continuaram falando em voz baixa entre si. Mais tarde, eu soube que eram os caçadores, os que matavam as focas, e que formavam uma casta superior à dos marinheiros comuns.


      – Johansen! – chamou Wolf Larsen. Um marinheiro avançou, obediente. – Pegue o material de costura e dê um jeito nesse infeliz. No depósito das velas você encontrará lona velha. Aproveite o que conseguir.


      – E o que porei nos pés dele para afundar, senhor? – perguntou o homem depois do costumeiro “Sim, sim, senhor”.


      – Já veremos – respondeu Wolf Larsen, e elevou a voz para chamar o cozinheiro.


      Thomas Mugridge saiu da cozinha como um boneco de mola.


      – Vá até lá embaixo e me encha um saco de carvão... Algum de vocês tem uma Bíblia ou um livro de orações? – voltou a perguntar o capitão, dirigindo-se desta vez aos caçadores que perambulavam em torno da escada.


      Moveram as cabeças, e um deles fez alguma observação jocosa que não pude ouvir, mas que promoveu uma gargalhada geral.


      Wolf Larsen repetiu a pergunta aos marinheiros. As Bíblias e os livros de orações pareciam objetos raros; mas um dos homens se ofereceu voluntariamente a prosseguir a investigação entre os que estavam de guarda na parte de baixo, retornando um minuto depois com a informação de que não havia nenhuma.


      O capitão encolheu os ombros.


      – Pois o lançaremos sem discurso, a não ser que nosso náufrago de aspecto clerical saiba de memória como se encomendam os defuntos em alto-mar.


      Nesse meio-tempo, ele havia dado uma volta completa e estava de frente para mim.


      – Você é um pastor, não é verdade? – me perguntou.


      Os caçadores, que eram seis, se voltaram como se fossem um só homem e me olharam. Eu compreendia, de modo doloroso, minha semelhança com um espantalho. Ao me ver, rebentaram em uma gargalhada, que a presença do morto, estendido ante nós e com os dentes apertados, não foi suficiente para conter; uma gargalhada tão áspera, tão dura e tão franca como o próprio mar, uma gargalhada nascida dos sentimentos grosseiros e das sensibilidades embotadas de naturezas que não conheciam nem a nobreza, nem a educação.


      Wolf Larsen não riu, mas em seus olhos cinzentos brilhou uma breve chispa de alegria; e naquele momento em que avancei até chegar junto a ele tive a impressão do homem em si, do homem que nada tinha a ver com seu corpo, nem com a torrente de blasfêmias que eu o ouvira vomitar. O rosto de feições grandes e traços pronunciados e corretos, ainda que bem proporcionado, parecia maciço à primeira vista; mas depois acontecia o mesmo que com o corpo: desaparecia esta impressão e surgia o convencimento de uma tremenda e excessiva força mental ou espiritual, oculta, que dormia nas profundezas de seu ser. A mandíbula, a barba, a bela testa, esparramada e avultada por sobre os olhos, já fortes por si só, extraordinariamente fortes, pareciam revelar um vigor espiritual imenso, escondido, fora do alcance da visão. Não havia maneira de sondar um espírito semelhante, nem de medi-lo ou determiná-lo com limites e medidas, nem de classificá-lo com exatidão entre outros similares.


      Os olhos – e eu estava destinado a conhecê-los bem – eram bonitos, grandes e rasgados como os dos verdadeiros artistas, protegidos por espessas pestanas e tendo acima umas sobrancelhas negras, bastas e arqueadas. As pupilas eram desse cinza desconcertante que nunca é por duas vezes igual, que percorre muitos matizes e muitas cores como a seda golpeada pelo sol, que é cinza-escuro e brilhante, gris-verdoso, e que às vezes parece azul-claro como as águas do mar. Eram olhos que ocultavam a alma de mil maneiras, e que algumas vezes, em ocasiões muito raras, se abriam e a permitiam sair, como se ela fosse se lançar desnuda pelo mundo em busca de alguma aventura maravilhosa; olhos que podiam cobiçar toda a melancolia desesperada de um céu cinzento; que podiam produzir faíscas de fogo como o choque das espadas; que sabiam se tornar frios como uma paisagem ártica e de novo se adocicar e se acender com reflexos amorosos, intensos e masculinos; atraentes e irascíveis, que fascinam e dominam as mulheres, até que se rendam com uma sensação de prazer, de alívio e de sacrifício.


      Mas, voltando ao ponto, eu lhe disse que, infelizmente, não tinha habilitação para os serviços funerários, e então me perguntou com rudeza:


      – Do que você vive, afinal?


      Confesso que nunca tinham me dirigido tal pergunta nem havia pensado em sua resposta antes. Fiquei bastante confuso e, ao recobrar a serenidade, tartamudeei:


      – Eu... eu sou... um cavalheiro.


      Seu lábio se retorceu em um leve gesto de desdém.


      – Trabalhei, trabalho – exclamei impetuosamente, como se eu estivesse diante de um juiz e precisasse me justificar, dando-me conta ao mesmo tempo de minha evidente estupidez ao falar daquele assunto.


      – Para ganhar a vida, o que faz?


      Havia nele algo tão imperioso e dominador, que eu me sentia completamente fora de mim... “tagarela”, teria dito Furuseth, como uma criança diante de um professor de colégio inflexível.


      – Vive às custas de quem? – foi a pergunta seguinte.


      – Vivo de renda – respondi com convicção, e no mesmo instante desejei que tivesse mordido a língua. – Perdoe-me, mas isto não tem nenhuma relação com o que temos de tratar.


      Ele, no entanto, fez pouco caso de meu protesto.


      – Quem fez a fortuna, então? Já posso até ver: seu pai. Você se sustenta sobre as pernas de um morto. Nunca usou as suas, não é verdade? Não creio que você seja capaz de andar sozinho um dia inteiro, nem de buscar o alimento para seu próprio estômago por mais de três refeições. Deixe-me ver sua mão.


      Sua formidável força oculta deve ter entrado em funcionamento naquele instante, ou me descuidei por um momento, pois antes que me apercebesse ele havia avançado dois passos, apanhado minha mão direita com a sua, e a levantara para examiná-la. Tratei de retirá-la, mas seus dedos se fecharam, sem esforço aparente, ao redor dos meus, a ponto de sentir que me machucavam. Sob tais circunstâncias, era difícil conservar a dignidade. Eu não podia fugir ou lutar como um garotinho, muito menos podia atacar aquele homem, que me teria retorcido o braço até rompê-lo. Não me restava outro remédio se não ficar quieto e aguentar aquela vexação. Tive tempo de ver como esvaziavam sobre escotilha os bolsos do morto e como seu corpo e sua careta eram envoltos em uma lona, cujos pontos o marinheiro Johansen cosia com um fio branco e vagabundo, deixando ver a agulha, que apoiava engenhosamente em um pedaço de couro ajustado à palma da mão.


      Wolf Larsen me soltou com um gesto desdenhoso.


      – As mãos dos mortos conservaram as suas bem finas. Úteis apenas para lavar pratos e fazer trabalhos de auxiliar de cozinha.


      – Desejo ser desembarcado – disse com firmeza, porque sabia que nos observavam. – Pagarei quanto o senhor quiser pelo atraso e pela inconveniência.


      Olhou-me com curiosidade e um brilho de deboche lhe acendeu os olhos.


      – Tenho uma contraproposta, para o bem de sua alma. Meu segundo morreu, e todos vão subir de posição. Um marinheiro subirá à popa para ocupar o lugar do segundo, o grumete passará a ser marinheiro e você será o grumete. Deve cuidar dos contratos para a expedição, vinte dólares mensais. O que lhe parece? E, veja, isso é para o bem de sua própria alma. É justamente do que você necessita; assim você aprenderá a se manter sobre as próprias pernas e talvez a dar alguns passinhos.


      Mas não me dei por vencido. As velas do barco que eu havia visto a sudoeste haviam se tornado maiores e mais visíveis. Eram de uma escuna igual ao Ghost, ainda que de casco menor. Constituía um lindo espetáculo vê-la saltar e voar até nós, e seguramente ia passar bem próxima. O vento havia aumentado momentaneamente e o sol havia desaparecido, cansado de seus esforços vãos por seguir brilhando. O mar começava a se agitar, tornando-se um monótono tecido cinzento, desagradável, que começava a lançar para o alto suas montanhas de espuma. Havíamos aumentado a velocidade e o barco avançava muito mais inclinado. Um golpe de vento afundou a borda, e a água, por um instante, inundou a escotilha daquele lado, fazendo levantar rapidamente os pés dos marinheiros.


      – Aquele barco passará logo por aqui – eu disse, depois de um breve silêncio. – Como vai na direção contrária, é provável que vá para São Francisco.


      – Muito provável – respondeu Wolf Larsen, voltando-se um pouco e gritando: – Cozinheiro, cozinheiro!


      O cozinheiro saiu.


      – Onde está aquele rapaz? Diga a ele para vir me ver.


      – Sim, senhor.


      Thomas Mugridge correu até a popa e desapareceu por outra escada, próxima ao timão. Um momento depois surgiu com um sujeito de dezoito ou dezenove anos, corpulento, de aspecto vil e contrariado, arrastando as solas dos sapatos.


      – Aí vem ele, senhor – disse o cozinheiro.


      Mas Wolf Larsen, sem lhe dar atenção, voltou-se para o grumete.


      – Como você se chama, rapaz?


      – George Leach, senhor – respondeu de mau humor, e o comportamento do rapaz não deixava dúvida de que adivinhara a razão por que havia sido chamado.


      – Não é um nome irlandês – repôs o capitão com um tom perverso. – O’Toole ou McCarthy combinaria melhor com seu aspecto. A não ser que haja algum irlandês entre as relações de sua mãe.


      Vi os punhos do rapaz se crisparem diante do insulto, e o sangue ruborizou sua nuca.


      – Mas deixemos isso – continuou Wolf Larsen. – Você deve ter excelentes razões para esquecer seu nome, e não tenho nenhum interesse que ele cause a você qualquer problema enquanto estiver a bordo. Sem dúvida, você se inscreveu no porto de Telegraph Hill[1]; sua aparência não engana. Conheço o tipo. Bem, você pode decidir se quer que o suprimamos aqui. Entendeu? Vamos ver, quem o embarcou?


      – McCready & Swanson.


      – Senhor! – vociferou Wolf Larsen.


      – McCready & Swanson, senhor – corrigiu o rapaz, em cujos olhos se acendeu a chama do ódio.


      – Quem ficou com o dinheiro do adiantamento?


      – Eles, senhor.


      – Era o que eu pensava. E você deve ter ficado bem contente com isso. Saiu barato se pensarmos que você logo conseguiu se escafeder. Na certa ouviu falar que vários cavalheiros estão atrás de você.


      De súbito, o rapaz se metamorfoseou em um selvagem. Encolheu o corpo como se estivesse disposto a saltar, e seu rosto era o de uma fera enfurecida quando gritou:


      – Isso é uma...


      – Uma o quê? – perguntou Wolf Larsen com uma doçura singular na voz, como se sentisse uma curiosidade invencível por conhecer a palavra não pronunciada.


      O rapaz titubeou, depois fez um esforço para dominar-se.


      – Nada, senhor. Retiro o que disse.


      – Pois assim você me prova que eu tinha razão – ele disse, com um sorriso de satisfação. – Quantos anos você tem?


      – Acabo de fazer dezesseis, senhor.


      – Mentira. Não se pode fazer dezoito duas vezes. Apesar disso, sem dúvida está maduro para sua idade, tem a musculatura de um cavalo. Pegue suas coisas e vá até o castelo de proa. Você foi promovido, viu só?


      Sem esperar que o rapaz aceitasse, o capitão se voltou até o marinheiro que encerrava a fúnebre tarefa de coser o envoltório do cadáver.


      – Johansen, você conhece algo de navegação?


      – Não, senhor.


      – Bem, não importa; você será o segundo. Leve suas coisas para o lugar do segundo.


      – Ai, ai, senhor! – respondeu Johansen alegremente, dirigindo-se à proa.


      Enquanto isso, o antigo grumete continuava sem se mover.


      – O que você está esperando? – perguntou Wolf Larsen.


      – Não me alistei para ser remador, senhor – foi a resposta. – Me inscrevi para ser grumete e não quero ser remador.


      – Arrume as suas coisas e faça o que eu disse.


      Desta vez a ordem de Wolf Larsen era extraordinariamente imperiosa. O rapaz lhe cravou os olhos com obstinação e se negou a ir.


      Então houve outro despertar da formidável força de Wolf Larsen. Foi algo bastante inesperado o que aconteceu no intervalo de dois segundos. Ele deu um salto de quase dois metros e afundou o punho no estômago de Leach. No mesmo instante, como se fosse eu o golpeado, senti um choque tremendo na mesma parte do corpo. Faço questão de registrar isso aqui para demonstrar o quão sensível era meu sistema nervoso e quão pouco eu estava acostumado a espetáculos brutais. O grumete, que deveria pesar no mínimo uns oitenta quilos, dobrou-se ao redor do punho com a mesma flexibilidade de um trapo molhado ao redor de um rodo. Levantou-se no ar, descreveu uma breve curva e caiu junto ao cadáver, golpeando o convés com a cabeça e os ombros, e ali permaneceu, retorcendo-se em agonia.


      – E então? – me perguntou Larsen. – Está decidido?


      Eu havia olhado casualmente para a escuna que se aproximava, e agora se encontrava no raio de nossa visão, a uma distância não muito superior a duzentos metros. Era uma embarcação pequena, muito elegante e bem-conservada. Sobre uma de suas velas pude ler um grande número negro, e me pareceu, recordando os desenhos que eu havia visto, um barco-piloto.


      – Que barco é esse? – perguntei.


      – O barco-piloto Lady Mine – respondeu Wolf Larsen de má vontade. – Desembarcou os seus pilotos e agora corre até São Francisco. Com este vento chegará em cinco ou seis horas.


      – Então, o senhor poderia ter a bondade de lhes fazer um sinal, a fim de que eu pudesse desembarcar?


      – Sinto muito, mas perdi o livro com os sinais – ele observou, e os caçadores celebraram o gracejo com risadinhas de escárnio.


      Refleti por um momento, olhando-o diretamente nos olhos. Havia visto o terrível tratamento sofrido pelo grumete, e sabia que provavelmente aconteceria o mesmo comigo, se não coisa pior. Como digo, refleti e então realizei o ato mais corajoso da minha vida. Corri até a borda agitando os braços e gritando:


      – Lady Mine! Me desembarquem! Mil dólares para quem me desembarcar!


      Esperei, observando dois homens que estavam junto ao timão, um deles governando, o outro com um megafone aos lábios. Eu não virava a cabeça, mas a cada momento esperava um golpe mortal da bruta criatura que estava atrás de mim. Por fim, depois de uns instantes que me pareceram séculos, não podendo resistir àquela tentação, olhei em derredor. Ele não tinha se movido. Encontrava-se na mesma posição, jogando de forma branda com o vaivém do barco e acendendo outro charuto.


      – O que está acontecendo? Alguma avaria?


      Este grito vinha do Lady Mine.


      – Sim! – exclamei com toda a força de meus pulmões. – Vida ou morte! Mil dólares se me desembarcarem!


      – A temporada em São Francisco fez mal para a saúde mental da minha tripulação – gritou Wolf Larsen logo depois. – Este aí – e me indicou com o polegar – acredita estar vendo agora serpentes do mar e macacos!


      O homem do Lady Mine respondeu com uma gargalhada através do megafone, e o barco-piloto passou de largo.


      – Que ele vá para o inferno! – veio um último grito, e os dois homens agitaram os braços em sinal de despedida. Apoiei-me desesperado sobre o balaústre, olhando como a elegante escuna fazia crescer a extensão deserta do oceano que nos separava e pensando que provavelmente estaria em São Francisco dentro de cinco ou seis horas. Parecia que minha cabeça iria explodir; tinha um nó na garganta, como se meu coração tivesse subido até ali. Uma onda encrespada estourou contra o casco e me salpicou os lábios. O vento soprava com força e o Ghost corria muito mais, afundando a galeria de sota-vento. Ouvia como a água se precipitava sobre a escotilha.


      Quando me voltei, um momento depois, vi o grumete se levantar com dificuldade. Estava mortalmente pálido e se encolhia querendo reprimir a dor. Parecia doente.


      – Então, Leach, está indo para a proa? – perguntou Wolf Larsen.


      – Sim, senhor – respondeu acovardado.


      – E você? – ele me perguntou.


      – Darei a você mil... – comecei, mas fui interrompido.


      – Guarde isso! Está disposto a cumprir com seus deveres de grumete, ou terei de lhe ensinar da pior maneira?


      O que eu ia fazer? Ser brutalmente espancado, morto talvez, nada disso serviria para mim. Olhei de modo fixo para aqueles olhos grises, cruéis. Toda a luz e o calor da alma humana que continham deviam estar petrificados. Nos olhos de alguns homens se vê a agitação de sua alma; mas os olhos dele eram frios e cinzentos como o próprio mar.


      – O que há?


      – Sim? – eu disse.


      – Diga: sim, senhor.


      – Sim, senhor – emendei.


      – Como você se chama?


      – Van Weyden, senhor.


      – Seu primeiro nome?


      – Humphrey, senhor. Humphrey van Weyden.


      – Idade?


      – Trinta e cinco anos, senhor.


      – Tudo bem. Vá até o cozinheiro e aprenda com ele suas obrigações.


      E foi assim que passei a servir involuntariamente a Wolf Larsen. Ele era mais forte que eu, e isso era tudo. Naquele momento, aquilo me parecia um tanto irreal; mesmo agora, quando olho para o passado, não tenho a impressão de que tenha se tornado mais real que então. Para mim será sempre uma coisa monstruosa, inconcebível, uma horrível pesadelo.


      – Alto, não vá ainda.


      Detive-me, obediente, já a caminho da cozinha.


      – Johansen, chame os homens agora que resolvemos tudo; vamos celebrar o enterro e depois liberar a escotilha de suas inutilidades.


      Enquanto Johansen descia para avisar aos homens do quarto, dois marinheiros, sob os comandos do capitão, colocavam o cadáver envolto sobre uma tampa de escotilha.


      A cada lado do convés, contra a barranquilha e com as quilhas voltadas para cima, estavam atados um bom número de pequenos botes. Vários homens levantaram a tampa da escotilha com sua fúnebre carga, transportaram-na a sota-vento e a colocaram em cima dos botes, com os pés para fora. Atado aos mesmos ia o saco de carvão que o cozinheiro havia enchido.


      Eu havia sempre imaginado que um sepultamento no mar era uma cerimônia muito solene, que inspirava respeito, mas neste, ao menos, tive uma grande desilusão. Um dos caçadores, pequeno e de olhos negros, a quem seus companheiros chamavam Smoke, contava histórias bastante recheadas de xingamentos e obscenidades, e, a cada minuto mais ou menos, o grupo de caçadores soltava uma gargalhada, que me parecia mais um coro de lobos ou de espíritos infernais. Os marinheiros se reuniram à popa, ruidosamente, e alguns que subiam do quarto esfregavam os olhos pesados pelo sono e falavam entre si em voz baixa. Em seus semblantes havia uma expressão sinistra de nojo. Era evidente que não lhes agradava a perspectiva de uma viagem sob as ordens de tal capitão, uma viagem iniciada debaixo de tão maus auspícios. De vez em quando dirigiam a Wolf Larsen olhares furtivos e pude compreender que também receavam aquele homem.


      Este avançou até a tampa da escotilha, e todas as cabeças se descobriram. Observei-os com um olhar: vinte homens ao todo; vinte e dois, incluindo o homem do timão e a mim. Minha inspeção curiosa podia ser perdoada, pois parecia ser meu destino conviver com eles naquela miniatura de mundo flutuante por sabe lá Deus quantas semanas ou meses. Os marinheiros, em sua maioria, eram ingleses ou escandinavos, e suas caras eram as de homens torpes e estólidos. Em contrapartida, os rostos dos caçadores, de linhas duras e com as marcas de todas as paixões, revelavam mais energia e variedade. Ainda que pareça estranho, notei em seguida que as feições de Wolf Larsen não apresentavam assim tanta perversidade. Não descobria nelas nada de maligno. É verdade que havia certos vincos, mas só indicavam decisão e firmeza; a bem da verdade, era um semblante franco e aberto, qualidades que acentuavam o fato de estar completamente marcado. Eu quase não poderia acreditar, excetuando-se o incidente referido, que aquele fosse o rosto de um homem capaz de se comportar da maneira como se comportara com o grumete.


      Naquele momento, quando abriu a boca para falar, as rajadas de vento começaram a golpear a escuna e fizeram que um dos lados afundasse. O vento entoava um canto feroz através dos aparelhos; alguns caçadores olhavam para o alto com inquietude; a borda de sota-vento, onde jazia o cadáver, estava debaixo d’água, e quando a escuna se endireitou as ondas varreram o convés, molhando-nos além da linha de nossos sapatos. Caiu, de fato, sobre nós um tremendo aguaceiro e as gotas nos feriam como se fossem feitas de granizo. Quando tudo passou, Wolf Larsen começou a falar, e os homens, com a cabeça desnuda, balançavam-se uniformemente ao vaivém do barco.


      – Só me lembro de uma parte da encomenda – ele disse –, que é: “E o corpo será lançado ao mar”. Assim, pois, já podem jogá-lo.


      Parou de falar; os homens que seguravam a tampa da escotilha pareciam perplexos, surpresos, sem dúvida, com a brevidade da cerimônia. O capitão se lançou furioso sobre eles.


      – Levantem esta extremidade, malditos! Que diabo há com vocês?


      Levantaram a tapa da escotilha com uma precipitação considerável e, como um cachorro lançado por sobre a borda, o morto, começando pelos pés, afundou no mar.


      O saco de carvão o arrastou para as profundezas.


      – Johansen – disse Wolf Larsen com rapidez ao novo segundo –, que permaneçam todos sobre o convés agora que já subiram. Recolham as velas de mezena e as bujarronas e as firmem bem. Se nos vem um sudeste, também será conveniente que se encurtem a bujarrona e a vela maior.


      Um instante depois havia grande agitação no convés. Johansen rugia as ordens e os homens executavam, arriando cordas de diversos tipos, sendo tudo aquilo uma confusão para um homem de terra como eu. Mas o que me surpreendeu particularmente foi a falta de sentimentos. O morto era um episódio relegado ao passado, um incidente que se havia resolvido com uma lona e um saco de carvão, enquanto o barco seguia seu rumo e todos continuavam seu trabalho. Ninguém se deixara afetar. Os caçadores voltavam a rir com uma nova história de Smoke; os homens se dedicavam aos seus afazeres, e dois deles subiam ao mastro; Wolf Larsen observava o céu nebuloso a barlavento, e o homem morto, falecido de modo obsceno, sepultado com sordidez, não parava nunca de afundar.


      Então foi quando a crueldade do mar, sua inflexibilidade e seu horror se apoderaram de mim. A vida havia perdido o valor, tornara-se uma coisa espalhafatosa, bestial e inarticulada; era um barco desalmado em movimento. Permaneci junto ao balaústre de sota-vento, junto aos cabos, olhando para além das tristes ondas, para a espuma das ondas e os bancos de névoa pouco elevados que me impediam de ver São Francisco e a costa de Califórnia. Caíam algumas trombas d’água, que quase ocultavam a névoa. E esta estranha embarcação, com seus homens terríveis, impelida pelo vento e pelo mar, saltando fora de compasso, dirigia-se para sudoeste, internando-se na grande extensão deserta do Pacífico.

      

      

      



      
        
          [1] Porto em que marinheiros eram alistados – muitos deles com condenações ou passagens por presídios – por agências marítimas. (N.T.)

        

      

    

  


  
    
      


      CAPÍTULO IV


      TUDO O QUE ME ACONTECEU DEPOIS na escuna Ghost, ao tentar me adaptar ao novo ambiente, não pode senão formar parte de um período de dores e humilhações. O cozinheiro, a quem a tripulação chamava de “o doutor”, os caçadores de “Tommy” e Wolf Larsen de “cozinheiro”, havia se transformado em outra pessoa. A diferença sofrida em meu status modificou completamente sua maneira de me tratar. Tudo o que antes teve de servil e adulador, tinha agora de dominante e belicoso. Em realidade, eu já não era o cavalheiro distinto, com a pele tão fina como a de uma dama, mas sim um grumete vulgar e sem importância.


      Ele insistia, de maneira absurda, que eu o chamasse de sr. Mugridge, e sua conduta e seu talante quando me ensinava os meus deveres eram detestáveis. Além de meu trabalho na cabine, que se compunha de quatro camarotes, supunha que eu devia ser seu ajudante na cozinha, e minha colossal ignorância no que dizia respeito a coisas como descascar batatas ou lavar panelas gordurentas era para ele um manancial inesgotável de exclamações sarcásticas. Negava-se a levar em consideração quem eu era, ou, melhor dizendo, quais haviam sido minha vida e meus costumes. Essa era, em parte, a atitude que adotara em relação a mim, e confesso que antes do dia terminar eu o odiava com uma intensidade que jamais votara a ninguém até então.


      O primeiro dia se mostrou o mais difícil para mim pelo fato de que o Ghost, com todos os rizes (fui aprender termos como este bem mais adiante), capeava o que sr. Mugridge chamava de um “sudeste uivante”. Às cinco e meia, e sob seu comando, pus a mesa na cabine, com as bandejas para o mau tempo, e depois transportei desde a cozinha o chá e a carne assada. Não posso evitar de relatar aqui a minha primeira experiência em mar revolto.


      – Ande com cuidado ou vai cair – ordenou o sr. Mugridge quando saí da cozinha com uma grande chaleira numa das mãos e no espaço formado por meu outro braço vários pães macios.


      Naquele momento, um dos caçadores, um tipo muito alto e desengonçado, chamado Henderson, se dirigia à popa, seguindo da bodega (nome com que os caçadores designam jocosamente a parte central do barco onde dormem) à cabine. Wolf Larsen estava no castelo de popa, fumando o sempiterno charuto.


      – Aí vem! Segure com força! – gritou o cozinheiro.


      Parei, porque não sabia o que é que estava vindo, e vi a porta da cozinha se fechar com um estrépito. Depois vi Henderson saltar como um louco na direção do mastro maior, subindo pela parte interior, até que esteve um meio metro acima da minha cabeça. Vi também uma onda enorme e retorcida e a grossa espuma que se erguia por sobre o balaústre. Encontrava-me diretamente debaixo ela. Tudo era tão novo e estranho que olhando não pude entender com rapidez o que me acontecia. Compreendi que me encontrava em perigo, e isso foi tudo. Estava sem movimento, atemorizado. Então, Wolf Larsen gritou do castelo:


      – Você aí! Agarre-se em algum lugar! Você, Hump!


      Mas era tarde demais. Dei um salto em direção ao mastro, ao qual deveria ter me agarrado, mas fui surpreendido pelo muro de água que caiu sobre mim. O que aconteceu depois me parece muito confuso; estava debaixo da água, sufocado, prestes a me afogar. Senti que perdia o chão, dando voltas e mais voltas, sendo arrastado, por fim, para não sei onde. Por várias vezes, me choquei contra objetos duros, e numa dessas vezes sofri um golpe terrível no joelho direito. Depois, de súbito, terminou por completo a inundação e voltei a respirar o ar puro. Havia sido varrido desde barlavento aos embornais contra a cozinha e ao redor da escada da bodega. O joelho ferido fazia com que eu sentisse uma dor atroz; não podia me apoiar sobre ele, o que me parecia o de menos, pois acreditava ter quebrado a perna. Mas o cozinheiro estava atrás de mim, gritando da porta da cozinha que dava a sota-vento.
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