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    Capítulo 1


    Prólogo


    Baviera, 27 de abril de 1468.


    Acordei sobressaltado, com sede... devia ser quase de manhã, porque eu podia sentir o movimento na mata ao redor. Também não me sentia com sono, apesar de estar cansado, porque deveria estar próxima a hora em que costumava acordar. Devia ser hora de o sol nascer, mas o céu era um vermelho escuro e enevoado. Mais escuro e sombrio do que costumava ser a profundeza da noite.


    – Acorda, Henrych!


    Meu amigo dormia. Os cavalos seguiam, sem rumo certo, pela estrada. Atrás de nós havia um caminho torto, onde em cada curva havia uma praga e cada praga trazia consigo ao menos dez mortos. Era um caminho que nos conduzira até as portas do Oriente e que, desta vez, nos conduzia de volta a casa. Viajávamos há semanas e, apesar de nos encontrarmos a cada dia mais próximos do nosso destino, nossa força e resistência não venciam mais o cansaço, parecendo que essa aproximação contínua – e nunca a chegada – trazia mais desespero do que tranquilidade, a cada passada.


    Assumi as rédeas da carroça. Corvos que chegavam, pousando sobre os galhos das árvores na estrada, assustaram os cavalos. Eles relincharam alto.


    – Ei, mas o que foi que aconteceu? – Henrych acordou assustado, segurou-se firme na carroça, olhou para os cavalos, para mim e para o céu. Não respondi e ele continuou: – Ainda é noite. Quando vamos parar?


    – Acorda e olha de novo! Talvez a névoa em tua mente transforme teus pensamentos em escuridão, mas, ainda sim, não é noite.


    – O tempo está mesmo estranho.


    – Tu sentes? Sentes como há algo de podre no ar?


    – Algo de podre? – Henrych espreguiçou-se para aspirar melhor o ar, mas logo se encolheu de frio. – Ah, não sei, não sinto nada. Meu nariz está entupido e só sinto que o ar está gelado. Não há, por aqui, um lugar em que possamos descansar?


    – Por aqui? No fim desta estrada?


    – É! Ao menos um pouco de palha para deitar de verdade.


    – Não estou muito certo, porque dormimos enquanto os cavalos parecem ter seguido sozinhos, mas acho que devemos estar no caminho de uma vila que chamavam de Hokhendarn.


    – Não a conheço.


    – Também não. Só ouvi falarem, nas estradas – respondi –, mas esse fedor deve vir de lá e... deve haver gente também. Talvez possamos descansar até que o tempo mude e haja um pouco mais de luz...

  


  
    Capítulo 2


    Hokhendarn


    I


    Após uma longa curva ao redor de um pequeno monte, a distância, seguindo o fio aberto no chão, pudemos avistar a vila. Naquele momento, sem fogueiras, luzes ou fumaças, parecia deserta. Havia uma pequena igreja, na verdade uma capela, e acima da vila se encontrava o que supus e – certifiquei-me posteriormente depois – ser o castelo de Hokhendarn, que vigiava tudo, imponente sobre uma colina. Possuía três torres: a primeira guardava os portões, a segunda e mais baixa pendia em um dos cantos do castelo e a terceira encontrava-se no lado oposto ao dos portões e era também a mais imponente e alta das torres. Desta, saíam luzes que quebravam a penumbra grotesca.


    A imagem daquele lugar era ruim. O cheiro que exalava de suas fossas e casas velhas era ainda pior. Impregnara a mente do meu companheiro, parecendo-me já relutante em relação à paragem e ainda mais ao pensar em passar um resto de noite que fosse ali.


    – Estás de acordo que devemos esperar aqui até clarear, Henrych? – perguntei, sem poder conter certo humor aos receios de meu pobre colega.


    – Está em tuas mãos, lembra-te disso! Durante toda a jornada, estive em tuas mãos, e nelas também estiveram todas as decisões sobre nossas vidas. Se quiseres ir para o lugar onde dançam os demônios, é o que faremos.


    – Que é isso, Henrych? De onde, ao acaso, tiraste o infeliz pensamento das danças dos demônios?


    – Deste lugar maldito, o que achas?


    – E o que há neste lugar, o que vês? – perguntei, afrouxando as rédeas dos cavalos. – Ao menos eu, que nunca pude reclamar de minhas vistas, enxergo ao longe somente a penumbra e não creio em medo quando não posso ver o que o provoca.


    – Desejas perecer no inferno? Não o vejo, mas o temo – disse ao fim. – Faz o que quiseres, mas seguirei, a partir daqui, com olhos e narinas tapados. Não o atordoarei com a minha visão e não me entorpecerei com o enxofre que queima aqui, em algum lugar.


    Não respondi à pergunta feita em seu relato, não sabia como fazê-lo, pois não havia em minha mente o mínimo indício de qualquer resposta.


    – Meu caro amigo, pensa bem. Estamos em uma era de descobertas, em que homens que não temeram o desconhecido desbravaram inóspitos litorais. Não ouviste falar de homens que transformaram a vida em arte? Desbravemos então as terras inóspitas que se encontram à frente e façamos nela nossas artes. Sejamos libertos como esses homens, pois estamos em situação semelhante: temos um lugar que para nós é desconhecido, mas que pode se revelar como um mundo novo. Vamos e não temas, não feches os olhos e vislumbra, ao longe, a noite sob um céu que não é menos azul do que o céu de nossa terra de partida. Precisamos comer e dormir, sendo necessário, e o é, o faremos neste lugar.


    – Não passam de alcoviteiros esses homens. Creio que não durará nem mesmo um século até que o primeiro deles seja queimado na fogueira.


    – Não se devem temer os tempos que se seguem. Queimados ou não, serão ainda homens de coragem que não desanimaram ante as dificuldades e ante o mar.


    – Mas ainda homens queimados.


    – Deixa estar.


    II


    Minhas últimas palavras calaram-no por um longo tempo. Somente as corujas e os cavalos fizeram barulho, tendo Henrych, então, dito ao fim:


    – Passo a crer que acabarás na fogueira, Friedrich. Ou pior: cozido lentamente no azeite. Temo por ti, meu caro amigo.


    – Não temas por mim – havia ira e consternação em minha mente, mas não permiti que os sentimentos invadissem também a minha voz. – Preocupa-te somente contigo e dorme se não queres sofrer.


    Percebi claramente o riso zombeteiro de Henrych. Voltei-me para fitá-lo e o encontrei ainda de olhos cerrados.


    – Então ao menos abra os olhos, desça e amarre os cavalos. Poderás dormir aqui... somente até que se desfaça a escuridão desta noite sem fim.


    Parei a carroça em frente de uma singela casa, uma das últimas da vila. Havia ao longe, atravessando os buracos da janela de madeira, uma fraca luz, que denotava a presença de gente e de fogo.


    Enquanto Henrych amarrava os cavalos, corri à porta e nela bati, pedindo que a abrissem.


    – Abram a porta! Abram a porta, por favor! Não somos bandidos e pagaremos por qualquer hospedagem.


    Após uma longa série de insistências, a porta abriu-se vagarosamente e então, pela pequena fresta aberta, vi um rosto de mulher.


    – Quem são vocês? O que querem aqui?


    – Não te preocupes, minha cara senhora, não lhe faremos mal – tratei de acalmá-la percebendo a suspeita, rubra em sua face. – Estamos regressando do Oriente, estamos cansados e teremos prazer em dar-te um pouco de cravo-da-índia em troca de hospedagem.


    – Estão somente os dois aí?


    – Oh, sim. Estamos somente nós dois aqui e não lhe faremos mal algum. Caso queiras, pagaremos adiantado.


    – Estás certo disso, Friedrich? Pagarás adiantado? – questionou Henrych fitando-me profundamente nos olhos. – Nem mesmo sabemos se conseguiremos fechar os olhos e abri-los no dia seguinte, sabes o que penso. Talvez até mesmo quando acordarmos não haja um único cravo-da-índia aqui.


    – Pois então, pagaremos imediatamente. Caso não acordemos amanhã ou se sumir toda nossa carga, essa amável senhora não ficará sem o que lhe é devido. E nada mais de questionamentos – fui até a carroça, abri um dos sacos contendo as especiarias e peguei um pequeno punhado de cravo-da-índia. – Aqui está o seu pagamento, bote em uma tigela ou em um saco. Faça como preferir.


    – És um tolo, ou somente te faz de tal? – gracejou ele.


    Sem dar atenção a meu colega, estendi a mão à moça, que prontamente guardou o cravo em um saco improvisado com o pano do vestido.


    – Devo falar aos senhores que infelizmente não poderei servir nada de comer, pois não tenho comida nem para os meus próprios filhos.


    – Não te importes com isso, ficaremos aqui assim mesmo, não te preocupes. – Tratei de responder prontamente, observando Henrych que já me desferia um colérico olhar. Decifrei seu raciocínio: queria, assim como eu, uma boa cama, uma tigela de comida e alguns goles de cerveja.


    – Se realmente não se incomodam, os senhores podem entrar. Obrigada! – soara-me sincera, soara-me como quem passa por necessidades.


    Abriu, então, a porta, permitindo que eu e Henrych entrássemos e fechando-a logo em seguida. Quando se virou para nos acompanhar até o leito onde dormiríamos, notei que aquela não era uma mulher comum. Tinha algo muito estranho, uma forma física anormal. Podia ser de muito esforço ou de nascença, mas era algo muito mais grotesco para ser tão natural e, observando-a atentamente, percebi que ela não possuía um único e simples resquício de “carne” onde deveria haver seios.


    Incomodei-me, mas procurei não perguntar nada sobre isso. Ela já me parecia ligeiramente perturbada, talvez por toda a miséria que pairava sobre o ambiente. Ela nos conduziu por uma sala escura, que servia também de cozinha. Havia um fogareiro, sem lenha, na parede, uma mesa escalavrada em carvalho com dois bancos e muita palha espalhada pelo chão, na qual as pessoas sentavam e dormiam. Havia uma passagem para outro espaço, no qual avistei duas crianças. Pude ver claramente sobre aquela palha a pobreza em que vivia aquela família: as crianças estavam magras, pálidas e soluçavam gemidos de dor, de fome e da amargura. Deduzi que um dos garotos devia ter seis anos e o outro, três.


    – Este é o leito onde vocês podem dormir. Costumava ser um depósito. É simples, mas é quente e é tudo o que posso oferecer – disse nossa hospedeira, conduzindo-nos por outra porta para fora, até um apêndice da casa, um quadrado em pedra, fechado com madeira, e ajeitando um monte de palha que levara consigo do chão da sala. – Tentarei fazer com que as crianças parem de chorar e, se quiserem, podem usar a casa e a mesa, mas não há fogo. Se quiserem se lavar, há um balde cheio de água naquele canto e poderão mijar lá fora. Agora, gostaria de saber quais são os teus nomes.


    – Sou Henrych – apressou-se em dizer – e ele é Friedrich. O teu nome, qual é?


    – Izolda. É este o meu nome de batismo.


    – Você mora sozinha aqui, Izolda? – perguntei curioso. – Quer dizer, só você nesta aldeia?


    – Bem – parecia intimidada, não queria falar –, não moro aqui sozinha. Tenho meus filhos, como pode ver e... Deus está presente aqui conosco! Quanto à aldeia – prosseguiu –, não sou a única. Há, não muito longe daqui, algumas pessoas. A maioria é de velhos, mulheres e crianças. Muitos deles têm tentado ir embora e os homens, incluindo meu esposo, foram levados, pelo senhor de Hokhendarn, à Terra Santa, para lutar contra os infiéis e pela Igreja! Desde então não ficamos sabendo mais notícias deles e a nossa terra caiu em penúria.


    – Compreendo, minha cara! – disse, pois realmente compreendia que o que levou esses homens a abandonarem suas famílias foi o poder de seu senhor e a fé cega.


    – Não desanime. Seja lá onde seu esposo estiver, ele estará ao lado da Igreja e, para aqueles que morrem em seu nome, só há um lugar para onde vão após a morte: o céu! – falou Henrych em delírio. Ele parecia ainda mais cego do que aqueles que partiram para Jerusalém.


    – Rezo por isso, mas rezo mais ainda para que a fome e a peste saiam deste lugar – podiam-se ver lágrimas correrem pelo rosto de Izolda. – Embora nosso padre tenha sumido daqui, vou todos os dias à igreja e peço à Santa Rosália por nossa salvação. Não só a do espírito, mas também a da carne.


    Um dos garotinhos começou a chorar de dentro do recanto. Izolda correu para acudi-lo e Henrych foi para o leito, no depósito onde dormiríamos, dizendo-me: “Boa noite, se é que se pode tê-la entre o que crepita no enxofre”.


    Quanto a mim, sentei-me em um dos bancos que estavam na sala e esperei que ela retornasse para me contar o que se passava naquela vila. Eu estava curioso, sem sono e com fome.

  


  
    Capítulo 3


    As dores da fome


    Creio que suas crianças estiveram chorando por causa da fome a que ela se referiu. Logo que conseguiu fazê-las dormir, Izolda veio até mim para saber se eu precisava de alguma cousa.


    Vendo que a situação daquela família era ainda pior do que a minha degradada situação, disse que não precisava de nada, a não ser de alguém para conversar:


    – Não tenho nada de especial para oferecer, mas se quiseres um pouco de água, podes me pedir. Sinto por não ter um pouco de cerveja para te dar de beber.


    – Não te preocupes comigo. Embora seja teu hóspede, a preocupação com teus filhos deve ser mais importante – parei por um momento, mas prossegui. – Gostaria de também poder oferecer alguma ajuda, mas, embora não esteja tão desamparado quanto você, minha vida não é das mais fáceis. A única cousa que eu posso oferecer é uma conversa para o alívio das amarguras.


    – Não sei se eu deveria. Mesmo que esta vila esteja praticamente deserta, ainda há pessoas aqui que fazem comentários – suspirou. – Já não basta eu, uma mulher que perdeu o esposo, ter hospedado dois homens solteiros em minha casa. O melhor seria que partissem ainda cedo. Se alguém vir que estamos sozinhos em plena noite, não pensará que estamos somente a conversar.


    Quem poderia vir até aqui para observar-nos de maneira tão astuta? – perguntei intrigado.


    – Ele... – sussurrou Izolda – aquele cujo nome não gostamos de pronunciar e que está presente em todo lugar. Ele tem olhos que não apenas veem, mas enxergam o terror de nossas almas, sempre faiscantes e ardendo em fogo eterno.


    – Quem é esse ser tão tenebroso?


    – Creio que tudo o que tinha de ser dito sobre ele já foi dito além do suficiente, assim como creio que não podemos passar a noite a conversar.


    Ela ia se retirando daquele pequeno e escuro ambiente onde estávamos, mas segurei seu braço, disposto a arrancar dela mais algumas palavras, a qualquer que fosse o custo:


    – Espera! Disseste que, se precisasse de alguma cousa, poderia te pedir. Pois agora, eu te peço que te sentes aqui – disse apontando para um monte de palha que havia em um canto longe de onde Henrych se acomodara – e que converses um pouco comigo.


    – Está bem – sentou-se e continuou. – Não me custa nada.


    – Estou contente de que tenhas vindo conversar comigo. É muito cansativo ficar aqui, quieto e sozinho. Não concordas?


    – Eu quase nunca passo meu tempo sozinha, minha vida são os meus filhos, e com eles eu passo os dias.


    – Teus filhos são muito bonitos. Eu também tenho dois filhos, sabes? Dois meninos. Sei como é querer dar tudo de si para os filhos, mas durante a minha ausência é preciso que eles trabalhem para seu sustento... além de aumentar o poder dos senhores. A única cousa que posso lhes dar é o conhecimento da escrita e da leitura.


    – Sabes ler e escrever? – interrompeu-me Izolda.


    – Sim, sei ler e escrever. Aprendi com um pároco que ensinava ao meu senhor na época em que me iniciei como escudeiro. Isso me fez ver o mundo de um modo diferente, destituído de ilusões mpostas pela religião e pelo poder dos mais fortes.


    – Escreva alguma cousa para mim, por favor! Seria muito importante ver como isso é feito.


    – Eu gostaria muito de escrever-lhe algo muito bonito que aprendi com o pároco, mas são necessários papel, tinta e pena para se escrever algo.


    – Não podes escrever aqui, nesta parede – disse ela, apontando para uma parede de madeira –, com uma faca? Por favor, é muito importante para mim!


    – Então me diga: o que queres que eu escreva?


    – Escreva o meu nome: Izolda! Eu nunca vi como se escreve o meu nome. É bonito o meu nome?


    – Seu nome é lindo, Izolda! O mais bonito que já vi.


    Peguei minha faca e pus-me a escrever naquela velha parede de madeira. Após alguns minutos, já se distinguia a frase:


    Izolda, mãe e sofredora.


    – Meu nome fica tão grande quando se escreve ele, mas como é bonito! – exclamou ela, logo após o término do meu serviço.


    – É porque eu não escrevi apenas o seu nome, mas também outras duas palavras – expliquei.


    – E quais foram as outras duas palavras que escreveste?


    – Escrevi: “Izolda, mãe e sofredora”. Considero que tem muito a ver contigo.


    – Para ser mãe, muitas vezes se sofre, mas o sofrer pelos filhos não é sofrimento, é retribuição, gratidão, afeto e amor. Antes sofra eu por meus filhos – seus olhos se encheram de lágrimas. – Só eu e Deus sabemos o que foi preciso fazer para salvar meus filhos das garras da fome e da morte!


    Ela se preparou mentalmente para poder dizer as palavras que eu ouviria a seguir. Prestei bastante atenção aos relatos extraordinários daquela simples mulher, que, angustiada, começou a falar:


    – Há algum tempo, quando o senhor de Hokhendarn convocou muitos homens para a guerra, entre eles o meu esposo, estas terras foram ficando empobrecidas. Quem não foi para a guerra foram as crianças, mulheres, velhos e uns poucos homens saudáveis que continuaram trabalhando a terra. Logo veio um duro inverno, e o meu e os outros esposos não apareceram e não ouvimos nenhuma notícia sobre eles. As famílias que não produziram nada foram ficando sem ter o que comer. No início, dividíamos os alimentos, mas, como era pouco para tantos, começou, então, uma disputa por qualquer cousa que fosse comestível – seu rosto se encontrava imerso em lágrimas e, após um suspiro, continuou. – Eu não tinha força para trabalhar na terra por meus filhos e, assim, a fome atingiu nossa casa. Eu e meus garotos passamos fome! Ficamos mais de uma semana praticamente sem comer. Digo praticamente porque comemos algumas poucas folhas que resistiram ao inverno e cascas secas de árvores. Quando pedi comida às outras pessoas, não pedi para mim, pedi para as crianças! E mesmo assim não houve ninguém que lhes desse um caneco de água para beber. Todos os dias eu via meus filhos acordarem pedindo algo para comer, seus rostinhos estavam pálidos, seus ossos começaram a aparecer e, um dia, o mais velho veio até mim e perguntou: “Mamãe, onde está meu pai? Ele foi buscar comida pra gente?” – ela olhava para o nada, com os olhos cobertos de lágrimas.


    Izolda continuou:


    – Aquelas palavras me tocaram profundamente, as dores da fome não eram nada para mim, mas a dor pelo sofrimento de um filho é como se estivesse sendo queimada em uma fogueira. Não pude responder nada a ele, apenas o segurei sobre meus ombros e, ali, abraçados, me pus a chorar! Segurei-o firme em meus braços para que não me escapasse como me escapou o esposo. Minhas lágrimas resistiram ao frio, pois estavam cheias de calor humano e sentimentos que apenas as mães conhecem. Meu filho, assustado, também se pôs a chorar, e foi então que consegui balbuciar algumas palavras. Eu estava fraca de frio, dor e fome, mas gritei bem alto as seguintes palavras: “Mesmo que passemos fome, viveremos pelo amor!” Não sei escrever, mas, quando falamos de coração, as palavras saem ainda mais fortes do que qualquer escritura. Passei todo o dia pensando, fui até a igreja e implorei por uma revelação. Então, me veio uma ideia à mente. Era uma ideia louca, sem sentido, mas ainda assim não me arrependo do que fiz! – a voz de Izolda era determinada. – Eu sei que, para alguém ganhar alguma cousa, é necessário que outro alguém se sacrifique. E foi o que fiz. Como mãe, não pude ver meus meninos em profunda agonia por não terem o que comer, assim foi justo que eu me oferecesse em sacrifício pela salvação deles.


    – Não quer dizer que vendeste teu corpo em troca de alimento – perguntei, apreensivo –, ou pior: vendeste tua alma para alguma entidade mística?


    – Não! Eu doei uma parte de mim, para o proveito dos meus próprios filhos. Eles são parte de mim, vieram do meu ventre e, para seu sustento, arranquei um pedaço de mim e dei-lhes de comer.


    – Como fizeste isso?


    – Na mesma noite em que o mais velho me disse aquelas palavras, fechei a passagem daquele canto onde dormem os meus anjos. Então, peguei uma faca, bem parecida com essa com que você escreveu meu nome, peguei também uma panela e acendi uma lanterna para poder entrar na floresta durante aquela hora da noite. Assim, fui entrando na floresta até onde pude, pois era necessário que ninguém ouvisse os meus gritos de dor e as minhas lágrimas, que não sei se foram de dor ou de satisfação, por poder recompensar aqueles que são o meu único tesouro – a face de Izolda denotava uma luta e um pranto interno, as lágrimas lhe cobriam como uma máscara. – Em uma pequena clareira no meio da floresta, peguei aquela faca e levantando-a no ar...


    – Não me digas que tentou te matar? – interrompi.


    – Que ajuda ou recompensa poderia dar a meus filhos matando a mim mesma? Ao contrário, seria ainda pior para eles, pois não teriam mais ninguém que cuidasse deles. O que fiz foi levantar a faca no ar e, agarrando meus peitos – nesse momento, não conseguia mais falar e passou a balbuciar as palavras –, passei neles a faca e arranquei dali o máximo que pude de carne. O grito que soltei foi tremendo. Muito sangue jorrou de minhas entranhas e minha dor foi intensa e ininterrupta, caí no chão e rolei na neve, gemendo e gritando, mas, ainda assim, consegui forças para pôr aqueles dois pequenos pedaços de carne na panela. Logo quando a dor diminuiu um pouco, me pus a praticamente rastejar em direção a casa.


    Depois de um tempo em silêncio, chocado, enquanto ela escondia a cabeça entre as mãos e soluçava de choro, falei:


    – Não acredito que tenhas sido tão calma, fria e insensível contigo mesma, fazendo cousas tão macabras e ao mesmo tempo extraordinárias. – não consegui me controlar, na verdade eu queria chorar, mas sabia que não devia fazê-lo.


    – O que querias? Que fosse sensível comigo mesma e insensível com meus filhos? Quando se é mãe, nada mais importa, a não ser o bem-estar daqueles que estiveram no próprio ventre! O que são as minhas lágrimas e a minha morbidez comparadas às lágrimas de fome e à verdadeira aparência mórbida das crianças? Não acredito que alguém possa me chamar de insensível por querer o bem de minhas crianças! Se alguém houvesse oferecido um único pedaço de pão ou de carne para elas, talvez não fosse preciso ter feito o que fiz. Aí eu pergunto: quem foi insensível nessa história?


    Refletindo sobre aquelas palavras, não pude e nem teria como responder. Sob a luz da verdade e da vergonha, apenas abaixei a cabeça. E Izolda continuou seu relato:


    – Agora vês o significado de meu gesto? Parece-me que sim! Mas deixa-me contar o resto – respirou fundo e continuou. – Logo que cheguei aqui, peguei um pedaço de pano, enchi-o de neve e gelo e o amarrei onde antes havia os meus peitos, para que parasse de sangrar. Depois vesti outra roupa, pois a que eu usava estava por demasiado suja. Peguei um pouco de lenha que tínhamos guardada e pus fogo nelas, para fazer um caldo com a carne. Quando finalmente reabri a passagem para o quartinho onde estavam os meninos, encontrei-os acordados. Disseram que haviam acordado com um horrendo grito que vinha da floresta e, quando me perguntaram onde estava, respondi: “Trouxe comida para vocês, e não demorará muito para que fique pronta. Enquanto estiver com vocês, jamais passarão fome. Jamais!”. Ambos me abraçaram e choramos juntos.


    – Realmente lhes deste um pedaço de ti!


    – Sim, realmente dei um pedaço de mim e, se fosse preciso, me daria completamente.


    – Quer dizer que fizeste isso outras vezes com outras partes do corpo?


    – Não, não foi mais necessário! – O inverno não tardou muito a acabar e no outono pudemos nos alimentar de frutas e alguns coelhos.


    – Também comeste os teus peitos? – perguntei.


    – Não! Não tive coragem suficiente para isso. Assim que a carne ficou pronta, servi as crianças e saí da sala. Não conseguia nem mesmo vê-las comer aquilo. Claro que eles, sem saber que carne era aquela e famintos como estavam, devoraram-na rapidamente e com imenso prazer. Depois de terem comido tudo o que havia na tigela, lancei-a no fogo, por não querer um único resquício daquela refeição, daquele dia e daquele ato que cometi – fez uma pausa. – Foi tudo o que aconteceu.


    – Ninguém desconfiou ou perguntou sobre alguma cousa? Digo, os outros moradores de Hokhendarn, os seus filhos, o pároco ou o próprio castelão.


    – Procurei ficar alguns dias sem sair de casa... na verdade fiquei três dias sem sair de casa. Meus filhos fizeram perguntas, mas consegui enganá-los facilmente. Os outros poucos moradores que restaram, se desconfiaram de alguma cousa, não me perguntaram. Quanto ao pároco, descobri, depois, que ele havia sido morto na mesma noite em que fiz aquilo. Ficamos todos chocados com a história!


    – E quanto ao castelão? – perguntei, percebendo que ela estava procurando não falar sobre ele.


    – Na verdade, acho que ele soube de tudo que aconteceu. Ele sempre sabe! Toda semana, após ter feito aquilo, recebo um pedaço de carne. Acho que é o próprio castelão que o manda.


    – Quer dizer que esse castelão de Hokhendarn não é uma pessoa tão má assim!


    – Oh, não! Ele é realmente muito cruel. Só não sei se é realmente uma pessoa, um ser humano! – o olhar dela expressava medo. – Quando ele ajuda alguém, é sempre em troca daquilo que esse alguém tem de mais precioso. Mais eu não posso dizer, mas, ficando aqui, descobrirás por si mesmo.


    – Não pretendo ficar mais que o necessário por aqui.


    – E quanto tempo é o necessário?


    – Como o sol já está quase aparecendo no horizonte, creio que em algumas horas já estarei de partida.


    – Será?

  


  
    Capítulo 4


    Recluso e sozinho


    I


    Como já estava amanhecendo, Izolda foi ver como estavam os filhos. Ficando sozinho naquela sala, resolvi aproveitar o tempo que ainda havia para dormir. Quando me encostei no leito de palha, dando a volta até o depósito, no canto escuro onde estava Henrych, senti um cheiro estranho, mas não me importei. Até mesmo porque Henrych não é o que se pode chamar de uma pessoa asseada. Recolhi-me sobre o monte de palha, ainda chocado com a história que Izolda me contou, mas o sono e o cansaço foram mais fortes e acabei dormindo.


    II


    Fui acordado por Izolda, que batia insistentemente nos pedaços de madeira que serviam de porta. A luz pálida já tomava conta de todas as frestas, então calculei que fossem umas 10 horas. Não sabia o porquê de toda aquela gritaria lá fora, pois não era apenas Izolda que gritava. Podiam-se escutar gritos vindos do outro lado da casa, mas ainda assim Henrych não acordava; devia estar muito cansado o coitado.


    Finalmente abri a porta, e Izolda pulou sobre mim gritando desesperada:


    – Por Deus! Diga o que foi que vocês trouxeram para Hokhendarn e para a minha casa! A desgraça?


    – Acalma-te e, antes, me diz tu: o que está acontecendo?


    – Como não sabes o que está acontecendo? Todo culpado sabe o que fez, mesmo que não queira admitir.


    – E de que me acusam? De que sou culpado? Poderia me dizer o que acreditas que não quero admitir? – perguntei indignado. – Qual foi o meu erro? Talvez tenha sido me hospedar nesta casa e ter compartilhado da tua morbidez e dos teus atos desajustados! Diga-me, mulher.


    – Desculpa-me, podes ter razão. Talvez o seu erro tenha sido ter vindo para Hokhendarn! Posso estar equivocada, mas não me atires a pedra de ter te contado o que fui obrigada a fazer e não do que me arrependo.


    – Sinto muito se te ofendi, mas me ofendeste também. Agora me diz qual é a razão do teu nervosismo e dessa gritaria lá fora?


    – Haydn, emissário do castelão e senhor de Hokhendarn, está aí fora com praticamente todos os moradores de Hokhendarn. Eles dizem que vocês trouxeram a “peste negra” para cá. É verdade?


    Quando ela disse “peste negra”, meu olhar voltou-se para Henrych, que, todo coberto e imóvel, fedia como um cadáver velho, já em estado de decomposição.


    – Henrych! – balbuciei e corri para onde ele estava. Tirando a palha que estava sobre o corpo dele, vi uma figura horrenda e disforme, que jamais lembraria o meu amigo vivaz.


    – Que horror! – exclamou Izolda vendo aquilo e dando-lhe as costas, enojada.


    – Não pode ser a “peste negra”, até ontem ele estava tão bem.


    Nesse momento a porta de entrada da casa de Izolda foi arrombada e as pessoas atravessaram a pequena sala, como uma enxurrada, e desaguaram na área em frente ao depósito. À frente deles, um sujeito alto, forte e bonito, além de elegantemente trajado, levantou a mão em minha direção e, como que para enfurecer ainda mais a multidão ensandecida, gritou:


    – Maligno! Trouxeste para nós a peste, as pragas e todo o mal e enfermidade! Apartem de nós todos aqueles que estão e estiveram em contato com o enfermo ceifador!


    Obteve resultado. A multidão ficou ainda mais exaltada e pôs-se a destruir tudo o que encontrava. Nesse momento apareceram os dois filhos de Izolda, acordados pelo barulho, o mais novo correu para a mãe e o mais velho perguntou:


    – Mamãe, o que se passa?


    – Acalma-te querido, fica tranquilo e tem fé! – respondeu, agarrando-se a ele e ao menino.


    – Não adianta que se abracem. Morrerão juntos, mas não nos levarão – berrou ainda mais o emissário do castelão, Haydn. – Ficarão de quarentena para não propagarem ainda mais a peste.


    – Não há ninguém com espécie alguma de peste por aqui! – retruquei.


    – Como não há? – ironizou Haydn. – Então mentes para mim? Pois te pergunto: onde está o corpo destruído pelo mal que se encontra nesta casa?


    – Que corpo? – ousei dissuadi-lo.


    – Que corpo? – abriu caminho entre mim e Izolda, avançando pelo depósito onde estava Henrych e, apontando para ele, continuou: – Este corpo! Queimem-no, para que a peste não se propague!


    – Não podes tascar fogo nesta casa! – gritei.


    – Esta casa pertence ao senhor de Hokhendarn! E, com uma ordem dele, não apenas destruo este cadáver e esta casa, como também o senhor!


    – Como?


    Dois grandes homens amarraram-me e foram me levando dali, em direção ao castelo.


    – Queimem toda a casa e não deixem que nada lhes escape! – deu seu último berro Haydn, que, dali, se pôs a me acompanhar em direção ao castelo.


    Eu apenas pude ver Izolda abraçada com seus filhos, imóveis, acompanhando tudo e, depois, a casa começando a pegar fogo. Vi a multidão sair, mas não vi mais nada sobre Izolda e sua família.


    III


    O caminho para o castelo não foi muito longo. Assim que entramos sob a torre e as grades caíram por trás de nós fechando o portão, me senti preso e condenado a nunca mais sair dali. A família de Henrych já o havia perdido. Se eu continuasse ali, minha família também me perderia e talvez fosse preciso que minha esposa agisse como Izolda, cortando os próprios peitos para dar aos nossos filhos. Será que ela faria isso se fosse realmente necessário? Eu não sei! Não sei nem mesmo se neste momento minha família está bem! É tão ruim ficar longe de quem se gosta. Agora, sim, compreendo a atitude de Izolda.


    Após termos passado pelos portões, atravessamos um pátio que estava muito sujo, mal conservado e deserto. Passado o pátio, entramos na torre principal. No seu interior havia um saguão adornado com vitrais, tapeçarias e algumas pinturas. Havia ainda uma grande porta situada próximo à escadaria, pela qual adentramos. Essa porta dava em uma biblioteca, onde fui desamarrado.


    – Não me demorarei. Ficarás aqui esperando sem fazer perguntas e sem tocar em nada – disse Haydn, sem me deixar falar e se retirando com aquelas duas outras pessoas.


    A biblioteca continha duas estantes de carvalho com muitos livros, todos bem organizados. Alguns estavam fechados em compartimentos de madeira e vidro, o que me fez ver e crer, finalmente, no poder desse senhor de Hokhendarn. Havia ainda uma grande escrivaninha de carvalho em um canto. Sobre ela se encontravam papel, pena e tinta e na parede atrás dela havia um enorme quadro: um retrato de um velho cavalheiro, de capacete na mão, montando em seu cavalo branco. Próximo a uma lareira, encontravam-se duas confortáveis poltronas com banquetas para os pés. A parede oposta à porta de entrada possuía três grandes janelas que davam para o lado exterior do castelo. Por estar em um pequeno morro, daquele ponto se tinha uma boa visão de toda a vila.


    – Não adianta! Daqui não conseguirás ver a fogueira em que se transformou a choupana de sua antiga hospedeira – flagrou-me Haydn, entrando abruptamente, enquanto eu observava a vila lá embaixo.


    – Será que agora eu já posso fazer perguntas?


    – Mais? – disse Haydn.


    – Então me responde! – afirmei minha posição.


    – Melhor seria se não as fizesse.


    – Pelo menos me diz o que acontecerá.


    – Vais ficar hospedado em Hokhendarn. Considere-se com sorte, pois és convidado de honra do próprio alcaide.


    – E quando conhecerei aquele que me hospeda?


    – Será quando ele quiser e quando for conveniente.


    – Caso eu não queira ser hóspede do seu senhor, posso pegar meu cavalo e partir de Hokhendarn?


    – Se não aceitares o convite do meu senhor, estarás cometendo um grande erro. Meu senhor não aceita recusas.


    – Sei o que dizes. Mas me diz: o que terei que fazer enquanto estiver aqui?


    – Quem foi que disse que precisarás fazer alguma cousa? Certamente não fui eu!


    – Uma pessoa certa vez me contou que o vosso castelão de Hokhendarn jamais dá alguma cousa sem que receba outra em troca! – argumentei ironicamente.


    – Essa pessoa... seria Izolda?


    – E se fosse?


    – Interessante!


    – O que é interessante? – perguntei.


    – Uma frase que diz: “O fogo é a recompensa daqueles que mentem!” – Haydn riu.


    – Há também uma frase que diz: “A morte é a recompensa daqueles que matam!”.


    – És um tanto quanto impertinente para um pajem que vai para o extremo leste buscar cravo-da-índia.


    – Muito além de Constantinopla eu fui. Isso porque não tinha e não tenho nada a perder!


    – Será mesmo? Aqueles que fincam raízes e produzem sementes sempre têm o que perder.


    – O que dizes?


    – Avalie você mesmo!


    Pulei sobre ele nervoso, mas sem reais temores:


    – Não serias capaz de matar minha família, sem que ela nada tenha a ver com isso, não é?


    – Basta! – gritou Haydn, jogando-me sobre as poltronas, com sua força fenomenal. – Acompanha-me até teus aposentos.


    – Será que eu poderia pegar algum desses livros para ler? Há muitos anos que eu sequer via livro algum.


    – Não! Ocuparás teu tempo com outras cousas.


    – Que espécie de cousas?


    – Saberás quando for necessário e quando chegar a hora de fazê-las. Agora, acompanha-me.


    Haydn tornou-se ainda mais frio depois que ousei enfrentá-lo, agora já não era mais possível argumentar e tentar criar um diálogo entre nós.


    Seguindo-o, saímos da biblioteca e passamos pelo saguão. Chegando ao pé da escadaria, nos pusemos a subir degrau por degrau. Passamos por uma saleta muito escura, com duas portas e um quadro, sendo este o retrato de uma mulher muito bonita, mas mal trajada, com aparência magra e frágil.


    Paramos de subir a escadaria no que me pareceu ser o terceiro pavimento. Havia ali outra escada, de proporções bem menores às da que havíamos subido, além de uma porta e um corredor com mais quatro portas. Passamos por esse corredor e paramos em frente à última porta do lado direito.


    – Este é seu aposento – disse Haydn, abrindo a porta e apontando para o seu interior. – Se quiseres, podes usufruir de tudo o que há aqui. As refeições serão servidas aqui mesmo. Caso queiras mais alguma cousa, basta que uses o sino que está sobre a mesa.


    – Poderei ficar com a chave?


    – Temporariamente, não! Agora entra aí e não destrói nada, apenas aproveita. Não são todos que recebem tal tratamento.


    – Por melhor que seja, uma prisão é sempre uma prisão.


    Ouvi sua pequena risada de satisfação, enquanto se afastava, trancando a porta, cadeado por cadeado. Eram três.


    Não sabia por quanto tempo ficaria ali. Tudo o que podia fazer era aproveitar, como havia dito Haydn. Afinal, segundo ele, eu estava sendo tratado de modo diferente. Por que justo eu, um pajem, estaria recebendo esse tratamento diferenciado? Não conseguia imaginar uma razão.


    Observando o aposento, encontrei uma bela e grande cama muito bem arrumada, uma poltrona perto de uma lareira, uma escrivaninha próximo à janela, uma mesa para refeições com duas cadeiras e uma porta que conduzia a uma pequena sala, onde havia muitas roupas penduradas nas paredes. Em um canto desse quarto de vestir, encontrei a abertura por onde passaria meus dejetos humanos.


    Minutos depois de ter sido trancafiado naquela sala, ouvi a porta se abrindo. Corri para ver se era o próprio castelão que resolvera aparecer e, quem sabe, libertar-me daquela prisão que não tinha razão para estar acontecendo.


    Logo que a porta se abriu, me decepcionei. Não era o castelão e nem mesmo Haydn. Quem apareceu foi um serviçal que foi me servir o almoço.


    Ele era magro, velho e possuía marcas profundas no rosto.


    – O que trouxeste para que eu coma? – perguntei, mas não obtive resposta.


    Simplesmente, o serviçal pôs a bandeja sobre a mesa de refeições e saiu, fechando novamente os três cadeados.


    Após tanta agitação, fiquei sem fome e nem mesmo dispensei alguma atenção ao prato que me fora oferecido. Depois, pensei que a comida pudesse conter algum veneno. Decidi jogar tudo pelo buraco dos dejetos. Era melhor não arriscar e, por isso, não comer mais nada que me fosse servido.


    Fiquei quatro dias sem comer.

  


  
    Capítulo 5


    Cartas


    I


    O tempo tardava a passar naquele quarto, ainda mais quando se tinha fome. Só não tinha sede porque aproveitava a água que caía da chuva e uns flocos de neve. Além do mais, na água que me era mandada para, além de beber, cuidar do rosto e de todo tipo de asseamento, apenas um veneno deveras extraordinário passaria imperceptível. De qualquer modo, preferia não arriscar e me contentava com o pouco que conseguia eu mesmo recolher pela janela.


    Revirando as gavetas da escrivaninha, encontrei pena, tinta e folhas de papel. Para não sucumbir ao ócio e como Haydn me havia autorizado a usar tudo aquilo que estivesse no quarto, resolvi escrever cartas ao nada. Foi difícil recomeçar depois de tanto tempo de lições sem prática – escrever com tinta e papel nunca foi um luxo que me concedessem –, mas reaprender e habituar-me àquilo não podiam ser melhores maneiras de aproveitar os dias.


    II


    Este é o primeiro dia completo de minha reclusão, e já sinto um pouco de fome. Isso, fome, me faz lembrar Izolda. Será que ela ainda vive? Se vive, o que estará fazendo para manter a sobrevivência? Ela, sim, é uma pessoa que merece viver. Ela lutou demasiadamente por esse direito, mas, apesar de toda luta, ainda não se pode declarar vencedora.


    O mesmo serviçal voltou para buscar a bandeja e trazer-me o jantar. Quando vier buscar a outra bandeja, também a encontrará vazia. Apesar da fome, novamente joguei a comida fora, com medo de envenenamento.


    Estou com muito sono. Penso que não conseguirei ficar de vigília durante a noite.


    III


    Realmente, o meu maior inimigo nesta noite foi o sono, mas, apesar de ter dormido como uma pedra, a mim parece que nada de estranho aconteceu durante a noite. Hoje quem apareceu para servir o almoço não foi aquele mesmo velho serviçal, desta vez foi um homem mais jovem e forte, que, depois de servir-me, deixou as chaves da porta sobre a mesa e saiu.


    Estou exultante em poder sair e explorar um pouco o castelo. Quem sabe não encontro um meio de fuga!


    Da janela do meu aposento, consigo ver o que sobrou da casa de Izolda. Percebo que aquela multidão ensandecida não queimou tanta cousa assim. Ainda havia umas paredes e partes do telhado praticamente intactas, mas não tenho muita certeza sobre isso, pois a casa está longe e a muralha do castelo atrapalha um pouco a visão. Mas, pelo que aparentemente vi, estou com mais esperanças em relação à sobrevivência de Izolda e de seus filhos.


    Resolvi não sair durante a noite, pois eles poderiam estar me testando. Mas ainda assim, não perdi a noite. Muito distante de Hokhendarn, avistei luzes estranhas no meio da floresta. Primeiramente pareciam formar uma procissão e depois formaram um círculo. Também ouvi o som de gritos e cantos vindos da floresta, que continuaram por toda a madrugada. O que seria isso?


    Este foi o meu segundo dia de reclusão.


    IV


    Estou desconfiado de que algo muito estranho se passa nas noites ao meu redor. Não sei qual é a relação com as luzes na floresta, mas a sensação envolve-me profundamente. Hoje, pretendia sair deste quarto e descer até a biblioteca, mas aquele primeiro e velho serviçal voltou a aparecer para trazer o almoço e levou com ele as chaves. Olho para aquela bandeja cheia de comida e quase não resisto. Minha fome é grande, mas ainda assim resisto e jogo toda a comida fora. Será que não estou cometendo um erro? O pároco que me ensinou a escrever sempre dizia que jogar comida fora é um pecado! Nunca liguei muito para essa frase, pois, de qualquer modo, minha pobreza não me deixava desperdiçar o alimento. Aqui estou eu analisando as palavras de um pároco e analisando o próprio pecado! Creio que a angústia nos faz procurar a religião.


    Já é o terceiro dia do meu cativeiro. Quando será que vou sair daqui? Isso somente Deus e o castelão sabem. Creio que ele realmente se considera um Deus, julgando e determinando a vida de cada um de nós.


    Uma ideia aflorou em minha mente, já não mais passarei fome.


    O serviçal voltou para servir-me o jantar e aproveitei para pedir-lhe um gato. Como não houve resposta, agarrei-lhe pela roupa e, perguntando por que ele não me respondia quando lhe falava, percebi que ele já não possuía língua. Escrevi em um pedaço de papel que gostaria de um gato para me fazer companhia e disse-lhe para entregar o papel a Haydn. Quanto ao jantar, joguei-o fora novamente.


    Passei a noite em vigília, mas foi em vão.


    V


    Hoje, aquele serviçal jovem voltou a aparecer. Serviu-me o almoço e trouxe o gato como pedi. Era um belo gato cinza, de olhos claros e brilhantes. Quando saiu, o serviçal deixou novamente as chaves em cima da mesa. (Não compreendo essa troca periódica entre os criados e muito menos o porquê de um deles deixar a chave comigo e o outro levá-la consigo). Depois que ele saiu, peguei o gato e o pus sobre a bandeja, mas parece que o gato já havia comido. Joguei a comida fora e deixei o gato para ser usado em outro momento.


    Quando o criado esteve comigo, aproveitei para ver se ele também não possuía língua. Constatei que não. Em que lugar estou? Passo os dias convivendo com pessoas sem peitos ou línguas, totais aberrações! Izolda tinha um forte motivo para não apresentar mais seus peitos. Quais foram os motivos que deixaram os criados deste castelo sem língua? Que mundo é este, Senhor?


    Ele voltou, o criado! Trouxe o meu jantar e saiu. Agora vejo que posso pôr meu estratagema de sobrevivência em prática. Parece-me que o gato está faminto agora. Antes de lhe dar a comida que trouxeram para ele, dei-lhe um pouco da minha comida: morrerá se houver veneno em meu prato.


    Realmente, não tentaram me envenenar. Pelo menos desta vez!


    VI


    Chegou a noite em que, finalmente, posso sair do meu aposento e percorrer os corredores do castelo. Estou à procura de uma saída para a liberdade, mas não muito contente em, quem sabe, poder sair desta cela. Há algo que me prende a Hokhendarn. Não estou certo do que seja. Talvez isso aconteça porque ainda há muito a ser revelado. Foi como disse Izolda.


    Observando a vila, acompanhei todas as chamas se apagarem e então saí. Peguei o candelabro que ficava sobre a minha mesa e então criei coragem, abrindo e fechando a porta de meu aposento. Estava muito nervoso e cauteloso, então resolvi descer a escadaria em vez de investigar as salas que me cercavam. Como sabia onde fica a biblioteca, resolvi me dirigir até lá. Era interessante e mais seguro.


    O silêncio imperava em toda a Hokhendarn. Longe, via-se uma bela lua crescente iluminando os campos e bosques que cercavam a vila.


    As velas de meu candelabro não eram suficientes para iluminar todo o saguão e acabei me assustando com meu reflexo no espelho, mas encontrei a porta de acesso à biblioteca. As portas do castelo estavam muito bem conservadas e, por isso, imagino, não rangiam quando eram abertas e fechadas. Ao entrar, parecia-me que o quadro do cavaleiro me encarava. Se, quando o vi pela primeira vez, sua expressão refletia coragem, agora reluzia tristeza.


    Peguei a Bíblia que estava na estante, traduzida para o alemão, obra de um dos “padres novos”, o que me agradou muito, pois não conhecia muito bem a língua latina. Procurei por uma das cartas de São Paulo, um texto que me era muito agradável, e passei o tempo a copiar trechos das escrituras.


    Vezes por outra, o sono me pregava uma peça, mas resisti e continuei minha cópia, que estava cada vez mais interessante. Muito tarde da noite, consegui visualizar novamente as luzes que procediam da floresta. Como das outras vezes, as luzes formaram uma procissão e depois um círculo. No meio dele, formou-se uma fogueira, que parecia ter emergido das profundezas da terra. Logo depois, ouvi gritos incessantes de luta, dor e martírio...


    Minhas velas acabaram!


    VII


    Já se totalizam cinco dias de cativeiro! Apenas me restam as lembranças, um gato e a certeza de que algo muito estranho tem ocorrido nas noites de Hokhendarn. Escondi as chaves, para que possa sair esta noite. Na de ontem, quando minhas velas se apagaram, corri em pânico devido ao susto e acabei esquecendo a Bíblia sobre a escrivaninha. Cheguei aqui apenas com a iluminação das estrelas e da lua, que atravessavam os vitrais e janelas das escadas.


    Apesar de ter escondido as chaves, aquele velho criado esteve aqui e parece-me que fechou a porta pelo lado de fora, com alguma grande tora de madeira. Meu gato experimentou minha comida e não sofreu nada.


    Pensando sobre as luzes, lembrei-me de algumas histórias sobre rituais pagãos a oeste, acho que na Bretanha. Parece-me que o que tenho visto durante a noite pode ser também uma espécie de ritual pagão, uma celebração das forças místicas da natureza.


    Quanto mais sei, mais me assombro.


    VIII


    Sexto dia, e não aguento mais de ansiedade...


    Estou exultante em pensar que hoje é a entrada da lua cheia. Segundo as histórias que ouvi, é em noites como estas que há maior fervor e força nos cultos não cristãos. Minha ansiedade supera o medo, por isso preparei um estratagema para poder sair do castelo, não para fugir, mas para me aproximar ainda mais das celebrações e finalmente descobrir o que se passa na floresta.


    Como já esperava e parece ter se transformado em um padrão, hoje o criado mais jovem veio servir-me o almoço e deixou a porta aberta. Penso que tudo dará certo.


    A noite me espera e faço os preparativos para sair.


    Que Deus me acompanhe!

  


  
    Capítulo 6


    Face a face


    I


    Sabendo que havia uma lanterna sobre a cômoda do saguão, peguei-a e a enchi de óleo. Saí para o pátio e, verificando se o estábulo estava deserto, vesti um manto que me deram e tasquei fogo em um monte de feno que havia ali.


    Hokhendarn não enfrenta uma batalha ou invasão há muito tempo, por isso as poucas pessoas que estavam de sentinela no castelo correram para apagar o fogo e abandonaram a vigia. Saí facilmente pelo portão principal.


    Enquanto descia o pequeno morro sobre o qual estava o castelo, ouvia os gritos de correria e rebuliço para apagar as chamas, o que não seria difícil, apesar dos poucos habitantes e criados do lugar.


    Já era tarde da noite, como havia de ser. Eu não poderia ficar esperando por muito tempo na floresta até que a celebração começasse, por isso escolhi esse horário. Também nesse horário em que saí, acredito que houvesse menos vigia. Minha caminhada durou mais de 1 hora até que eu chegasse próximo à clareira em que vi acontecerem as celebrações.


    Creio que cheguei um tanto quanto cedo, pois ainda esperei cerca de uma metade de hora, para que ouvisse os passos e a música que entoavam. Assim que os ouvi, afastei-me um pouco da clareira e escondi-me em um buraco que havia cavado na neve enquanto esperava.


    Contei onze pessoas, todas vestindo mantas e capuzes que lhes cobriam parte do rosto. Como eu sempre observava, eles formavam uma procissão e começaram a dar voltas na clareira, sempre entoando uma música em língua estranha, gutural, que eu não conseguia compreender. Alguns dos participantes chegaram juntos e outros vieram de vários lados. Assim que totalizaram sete voltas em torno da clareira, foram se espalhando, cada um em seu canto e, por fim, um ficou no centro de tudo:


    – Vejam que a lua arde no céu, incendiada pelo fogo solar que insiste em lançar-lhe seus raios. Não há perdão para aqueles que lançam seus raios em cima de mim! – gritou o que estava no centro.


    Os outros dez deram, cada um, um passo para trás. Saíram da floresta dois outros homens encapuzados carregando outro sujeito que estava amarrado e coberto com um tecido negro. Puseram-no em pé, sem desamarrá-lo.


    – Aí está alguém que ousou lançar seus raios contra mim. E agora eu lhe lanço minha ira, maldito!


    O homem que estava amarrado foi, então, descoberto e pude ver a agonia profunda em sua face. Seus olhos inchados ardiam em fogo vivo, e a morte já parecia ser sua companheira.
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