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Nota de la autora


El lector debe saber que este libro no es una novela tradicional. Tampoco es un guion cinematográfico ni un manual práctico para escribir uno. No pretende ser un diccionario de coloquialismos, y menos, una radiografía de Medellín.


Sin embargo, esta obra tiene un poco de todo lo anterior. Por su extensión y número de palabras, entra en la categoría de novela corta –y policiaca en este caso–. Su lenguaje y estructura son cercanos a los del guion cinematográfico, porque se narra a partir de secuencias y escenas, en lugar de capítulos. Tiene, además, algunos elementos de manual didáctico para ayudar al lector a entender los tecnicismos que conlleva la lectura de un guion de cine.


No es diccionario, pero está plagado de notas al pie con definiciones básicas, informales y, la mayoría de las veces, sesgadas a mi uso particular de palabras o expresiones paisas1. Para la lectura de los diálogos, sugiero que el lector lo haga ignorando las normas ortográficas, las cuales omito en repetidas ocasiones para mantenerme fiel al acento de los personajes.


Y no describe a Medellín, sino que les narra a nativos y foráneos, mi interpretación de la ciudad donde nací, crecí y habito al escribir estas páginas.




Primera parte:
Todo empezó con un bolso


1. También se pone sola el abrigo, libra sus propias batallas, se aparta ella sola la silla, llama el taxi y se enciende el cigarrillo.


Linda Goodman. Los signos del zodiaco y su carácter.


Secuencia2 1


EXT.3 / CALLE SAN JUAN (DIR. ORIENTE) / AMANECER4


Marina Grisales tenía una agudeza singular a la hora de percibir lo que otros no veían. Y aunque esa mañana de viernes, como otros medellinenses, salió de su casa con el sabor a café recién hervido aún en la boca, su cualidad particular la llevó a ser testigo de la efímera escena que ocurrió justo antes de las siete en la calle 44 con dirección oriente.


No es que Marina tuviera un gen desarrollado que le permitiera físicamente ver más allá de lo ordinario, ni tampoco contaba con el don de la clarividencia. Las atribuciones de bruja se las cedía a doña Leonor, su madre; pero de ella se hablará más adelante.


Marina Grisales simplemente tenía la capacidad de ver lo que muchos otros no alcanzaban a percibir, y aquella mañana de viernes usó su pericia para encontrar las siluetas sutiles e irreales que se formaban en la calle San Juan, gracias a la sincronía entre el sol, la montaña y la contaminación.


Solo por treinta y tres segundos, las figuras oscuras ocultaron tras de sí la cruda realidad de Medellín, ciudad donde una madre debe optar por prostituir a su pequeña hija a cambio de la protección de una banda criminal, o donde la administración municipal esconde a los habitantes de calle durante un día para impresionar a visitantes extranjeros con calles impolutas que aparentan innovación.


No todos vieron la escena que, por pocos segundos, diluyó tras el contorno de la ciudad una realidad que les era familiar. Y tal vez no la vieron porque el tiempo invertido en sueños, problemas, diálogos internos o achaques opacó para ellos la belleza espontánea que durante treinta y tres segundos abrazó el corazón de Marina y la hizo sonreír.


INT. / BUS / AMANECER


Tal y como acostumbraba entre semana, Marina tomó el bus de las seis y cuarenta de la mañana, y hoy, como los otros días, no dejó de asombrarse con la decoración ecléctica de este medio de transporte público.


Con una sola mirada, Marina pudo advertir que este vehículo era conducido por un aficionado a los deportes, aparentemente un hincha del equipo de fútbol local, el Deportivo Independiente Medellín. Tanto la silla del conductor, como la de su acompañante, estaban forradas en tela de flecos azules y rojos, que combinaban a la perfección con el forro de terciopelo rojo que cubría la palanca de cambios, rematada en la parte superior con un mini balón de futbol.


Una lámina del Jesús de la Misericordia, impresa en material adhesivo y pegada en uno de los vidrios que separaban al conductor de los pasajeros, emanaba desde el corazón los rayos de luz azul y roja que caracterizan esta imagen. En el afiche se encontraba también impresa la frase: “Señor Jesús, vos que sos el único igual de poderoso a mi DIM, iluminá a nuestro amado equipo del pueblo”.


Las voces de los comentaristas deportivos salían fervientemente y a un volumen ensordecedor de los parlantes del bus, y anunciaron que esa tarde se jugaría un partido de la Selección Colombia. A Marina no le podía importar menos el fútbol, y por ello las voces de los comentaristas deportivos pasaron a un segundo plano en su cabeza.


Después de recorrer por veinte minutos calles y avenidas en estado de congestión latente, el bus salió de la desembocadura del puente deprimido de la calle San Juan en sincronía con el sol, que en ese momento extendía sus brazos para calentar el suelo asfaltado de Medellín.


De todos los medios de transporte disponibles, el favorito de Marina siempre había sido el autobús. No era un asunto de dinero, ya que su lugar de trabajo no estaba tan alejado de su casa, así que tomar un taxi no le significaría gastar un cuarto de su salario. Lo de los taxis y los taxistas es un cuento aparte, sobre el cual ya se tendrá la ocasión de hablar.


Tampoco era que Marina no disfrutara de la conducción. Por el contrario, se enorgullecía al hablar de su Fiat Uno, color rojo ferrari –así constaba en la tarjeta de propiedad–, repintado y adornado con bandas plateadas laterales por su primer dueño, un turinés que importó desde Italia aquel modelo 94, uno de los últimos producidos en su ciudad.


El problema con Marina manejando su pequeño “Ferrari”, era el maltrato que tal acto significaba para su copiloto y pasajeros, maltrato que se extendía a quienes estuvieran cerca del vehículo mientras era conducido por esta mujer de un metro con cincuenta y un centímetros de estatura.


FLASHBACK5 A…


INT. / APARTAMENTO MARINA / NOCHE (seis meses atrás)


—Mija, entregue las llaves— dijo doña Leonor, una mujer de 77 años, cabello color vino acerezado, rostro arrugado y madre de Marina, quien expectante estiró su delgado brazo para recibir el llavero.


Magnum Alberto, hijo único de Marina, apoyó a su abuela. Modulando más palabras de las que acostumbraba y con miedo en su voz, le habló a su madre:


—Má’, usted sabe que yo respeto su independencia, pero lo que pasó con doña Lucila, no se puede repetir. ¡Es que casi la atropella! ¡Todo bien! Yo la llevo y la recojo.


Respirando profundo y mirando fijamente al bronceado joven de un metro con ochenta y siete centímetros de estatura que había ofrecido auxiliarla, Marina extendió su mano y le entregó las llaves del carro a doña Leonor. Luego habló.


—Primero lo primero. Yo me puedo llevar y traer solita, muchas gracias. Y lo segundo, no es mi culpa que esa señora se cayera del andén cuando le pité al taxista guache ese.


Doña Lucila era una abuelita rolliza, con predilección hacia los estampados de flores; melena blanca, mejillas rosadas y bastón. Y en este caso, era también la otra parte implicada en el accidente, cuya declaración distaba un poco de la de Marina.


Doña Lucila coincidía con Marina en que su pérdida de equilibrio se debió al volumen del claxon del Fiat. La diferencia es que en su versión, la bocina no solo sonó, sino que el pequeño cacharro rojo emitió toda una sinfonía disonante, seguida por una retahíla de insultos6, a cargo de Marina, que haría que el mismísimo demonio se tapara los oídos.


Según la declaración de doña Lucila, Marina parqueó el Fiat en mitad de la vía después de vociferar las indecentes palabras; luego le pasó por el lado a la abuelita, sin detenerse a verificar sus lesiones. Y finalmente se acercó al taxista para confrontarlo cara a cara. Ante dicha determinación, el hombre, pálido, sudando frío y lo peor, avergonzado por sentir temor ante una mujer de tan corta estatura, no tuvo más remedio que disculparse y ceder el espacio de parqueo a la dama a quien se lo había arrebatado dos minutos atrás.


La sentencia de los familiares de Marina, apoyados por la cándida declaración de la tierna abuelita, fue contundente, y le dejaron claro que mientras ella estuviera tras el volante no se montarían al Fiat, y que la situación continuaría igual hasta que lograran verificar si era el olor de la gasolina o el sonido embotador de los pitos, los que detonaban su transformación de mujer cuerda a fiera sin control.


Desde aquella honesta intervención, Marina solo conducía cuando era estrictamente necesario, y durante la semana, su vehículo se quedaba en manos de su hijo Beto, para que adelantara cualquier diligencia que tuviera pendiente.


DE REGRESO AL PRESENTE7


¿Cómo protestar entonces contra el bus? Ya con el sabor del café extinto en su boca y sentada en la ventanilla de la tercera banca de la izquierda, Marina se preparó para presenciar el cotidiano y fugaz cuadro urbano que solo ella fue capaz de ver aquella mañana de viernes.


Y allí estaba de nuevo, la efímera escena que en otras ocasiones también había logrado que Marina sonriera y le permitiera pensar que en su ciudad existía un poquito de magia.


El contraluz dorado, filtrado por la contaminación reposada del día anterior, bañó la plaza de Cisneros y el centro administrativo La Alpujarra, y generó una composición de luz matizada, ideal para pintar un lienzo al mejor estilo barroco.


El suave roce de luces y sombras convirtió todo en figuras inmóviles, con esporádicos destellos generados por el zinc de los techos vecinos y cristales polvorientos de las viejas construcciones, lo que daba el toque final a aquel paisaje temporal.


Edificios multiformes, parejas de palmeras, ciudadanos, semáforos, y los trescientos postes de bosque artificial que se alzaban en medio de la plaza Cisneros, fueron tocados en turnos por los rayos de sol, que con fuerza, vaticinaron el clima que reinaría durante las siguientes horas en la ciudad.


Cuatro loros, que más parecían cuervos por la ilusión óptica del momento, volaron en dirección opuesta al sol, garriendo a su paso el comienzo de la mañana. Sus gritos esfumados por la distancia se sustituyeron por el aleteo de las palomas, que cruzaron la ancha avenida desde los copos de los árboles artificiales de la plaza, y aterrizaron en el sombrero de la escultura cuya placa rezaba “inteligente y valeroso ingeniero” Francisco Javier Cisneros.


El avistamiento del monumento al ingeniero cubano anunció el fin de la escena y trajo a Marina de vuelta a su realidad.


EXT. / CENTRO ADMINISTRATIVO LA ALPUJARRA / DÍA


Al bajarse del bus, Marina ubicó su bolso en la parte frontal del cuerpo y lo agarró con fuerza, no fuera que algún pillo se atreviera a arrebatárselo.


Con sus mocasines negros de suela antideslizante y dando dos pasos en el espacio donde regularmente solo sería posible dar uno, recorrió los amplios peldaños de ‘la Pujarra’, apodo que de cariño usaba Marina para referirse al centro administrativo de la ciudad.


En época de lluvias –ese día no era el caso– Marina celebraba con cautela lo que según ella era una de las pocas inversiones acertadas del gobierno municipal.


—Casi no le logro sacar la mancha de pantano a la camisa del uniforme. ¡Es que hace unos años no podía llover! Estas escalas parecían géiseres. ¿Conocés el hoyo soplador de San Andrés? Igualito, solo que a la mínima presión de la pisada, lo que explotaba no era agua salina y pura, sino pantano mezclado con quien sabe qué porquería— comentó alguna vez Marina a sus compañeros de trabajo, elogiando la remodelación de los escalones.


Algunas de las obras públicas que por el contrario no consideraba tan acertadas, eran el techo de la Plaza de Toros; el puente colgante peatonal, al lado de la techada plaza ; las pirámides decorativas en el centro de la ciudad y los parques al lado del río, que según ella, más que un espacio de recuperación ambiental, servirían para esconder, como era usual en la administración municipal, problemas mayores como los niveles de polución o la exagerada cantidad de vehículos, en una ciudad donde por cada habitante circulan tres carros.


La realidad para Marina es que ahora la subida hasta la Asamblea Departamental era más placentera, especialmente para su estatura y no tan reducido peso. Primero, seis escalones anchos, perfectos para minimizar el impacto en las rodillas, separados por un amplio espacio hasta los siguientes seis escalones y allí, la amplia plaza del centro administrativo, morada del Monumento a la raza, estampa obligada en las postales de la ciudad.


Las jornadas rutinarias nunca fueron una carga para Marina, y con ellas se mantenía alerta frente a cualquier evento que pudiera pasar desapercibido al ojo común, un rasgo ideal en su línea de trabajo como guarda privada de seguridad.


MONTAJE8 / VARIAS LOCACIONES / VARIOS TIEMPOS


(FLASHBACK A…)


De los cuarenta y cinco años que Marina tenía cumplidos, veinte los había dedicado al oficio de la seguridad privada.


A) INT. / UNIVERSIDAD DONDE TRABAJÓ MARINA / DÍA


Siempre que le preguntaban por qué había elegido su inusual línea de trabajo, respondía con la misma historia, incluyendo algunas variaciones.


—Desde chiquita quise ser policía, pero en este país si uno decide ser oficial de la ley lo tachan de corrupto. Y como la vida le da a uno más de lo que menos quiere, me terminé casando con uno. ¡Con un policía, no con un corrupto! Pero claro, por honesto fue que me lo terminaron matando.


B) EXT. / CORREDOR EDIFICIO MARINA / DÍA


Con el finado oficial tuvo a su único hijo, Magnum Alberto, Beto, el alto joven bronceado que desde hace seis meses se quedaba con el ‘Pequeño Ferrari’ para adelantar las vueltas pendientes, aunque no eran muchas las diligencias que lograba evacuar, pues incluso si Marina nunca lo admitía, las vecinas sabían que el muchacho le había salido ‘nini’, de esos que ‘ni estudian, ni trabajan’. Ni tampoco hacían vueltas, si era ese el caso.


—Marina, usted malcrió a ese pelao9 pa’ compensarle la ausencia del papá— se arriesgó a decirle un día doña Lucila, la abuelita con predilección por los vestidos de flores. —¡Y con esa estampa10 que se manda! Es un desperdicio que ese muchacho se encierre en la casa con esos aparatos todo el día.


Pero Marina siempre defendía a su cuasi treintañero hijo, quien hace poco se había autoproclamado jugador profesional de póker online.


—Betico— así llamaba Marina a Magnum Alberto, a menos que lo estuviera regañando —es un buen muchacho. A él lo que le falta es encontrar vocación o mujer que me lo atienda.


C) INT. / MODISTERÍA / TARDE


De su trabajo, la vestimenta era la parte que menos le gustaba a Marina. Así se lo dejó saber a su modista mientras se medía el nuevo uniforme.


—Es que yo te pregunto, ¿a quién se le ocurrió diseñar estos pantalones de poliéster? Seguramente a un hombre. Además de que la tela de por sí ya es caliente, quedan tan forrados que no dejan nada a la imaginación.


Para ser justos, Marina se mandó a hacer este último uniforme desde noviembre, pero se lo entregaron apenas en enero y ni ella ni el pantalón, superaron la prueba decembrina de buñuelos11, natilla12 y hojuelas13, con lo que los pantalones le quedaron aún más ajustados de lo que dictaba el ya incómodo diseño.


Con los alfileres en la boca, a la modista no le quedó más remedio que asentir y escuchar en silencio las tribulaciones de Marina, quien continuó con la queja durante la medición de su pantalón.


—¡Mirá! Si me muevo o medio me siento mal a esto se le vuela el botón y se le zafan las costuras. Yo de Grisales14 no tengo sino el apellido. Y, ¿quién quita que en cualquier momento tenga que salir persiguiendo a un pillo? No me van a dar las piernas para alcanzarlo. Quitále la costura de seguridad a ver si me queda más holgadito.


D) EXT. / CENTRO ADMINISTRATIVO LA ALPUJARRA / DÍA


Cuando Marina llegaba al trabajo, dejaba de ser Marina y se transformaba en ‘Grisales’, así, a secas, tal como se leía en la insignia de su uniforme.


No importaba si hacía frío o calor, Grisales siempre recogía su cabello, abundante y azabache, en un moño que la hacía lucir distinguida y confiada bajo la gorra azul del uniforme, ornamento que servía además para disimular las tupidas cejas que enmarcaban sus ojos profundos y penetrantes, esos que siempre miraban de frente en cualquier conversación y lograban sonsacar los pecados de hasta los mitómanos más veteranos.


E) EXT. / VARIAS LOCACIONES / DÍA


Grisales era serena, según ella; pero también era especialmente sensible al calor, al pantalón ceñido, a su compañero incumplido, a las canciones romanticonas de Canta el Corazón, a los mentirosos, a los criminales y a la supervisora Otálvaro.


Todos esos factores también habían salido a relucir en la intervención hecha a Marina hace seis meses por su familia, como posibles detonantes de las furias inexplicables que la poseían al momento de conducir.


Pero aunque la emisora Canta el Corazón sí sonaba esporádicamente en el carro, el compañero, los mentirosos, los criminales y la supervisora Otálvaro nunca estaban en el auto con ella. Esos tenían un espacio reservado para sus coléricos arranques lejos del volante.


FIN DEL MONTAJE (DE REGRESO AL PRESENTE)


2. Poco a poco nos llevaba a examinar de muy cerca las pretendidas evidencias y a comprobar que, más que revelar la verdad, la ocultan.


Thérèse Bertherat. El cuerpo tiene sus razones.


Secuencia 2


INT. / CAFETÍN DE EMPLEADOS, ASAMBLEA DEPARTAMENTAL / DÍA


La ausencia de ventanas, la altura del techo y el aislamiento que producían las filas de casilleros metálicos al interior del cafetín de empleados en la Asamblea, creaban un microclima de frescura que alejaba sus mentes de la rutina que los esperaba en sus puestos de trabajo y de la temperatura real que, fuera de este espacio, sofocaba a los demás habitantes de la ciudad.


Pero no fueron los casilleros ni la falta de ventanas los que alejaron a Marina de la rutina aquel viernes por la mañana. Lo que cambió la cotidianidad de Grisales ese día, después de que guardara en su casillero la coca15 multifuncional donde no solo cabía el desayuno, sino además el almuerzo –con sopa incluida–, fue la noticia que le compartió Sofía, la asistente de Zinerva Gulotta, secretaria general de la Asamblea. De la señora Gulotta se compartirá una completa referencia más adelante.


—¿Si oíste lo que le pasó a la practicante de la oficina de prensa?— la abordó Sofía, cuando Marina apenas comenzaba a anudar la cinta que servía como versión femenina de corbata en su uniforme.


Sofía era joven y no muy brillante, pero de sentimientos honestos y presta a la conversación fácil. Siempre recogía su cabello iluminado por rayitos en una cola de caballo que se movía de un lado para otro al caminar apresuradamente por los corredores de la Asamblea.


—Eh, si quiere saluda. ¿Usted fue que durmió ahí parada?— Le contestó Grisales haciendo un gesto de látigo con el lazo del corbatín.


—Grisales, deje de regañar que esto es serio—. Marina cuestionaba la seriedad de los comentarios de Sofía, quien no distinguía la real jerarquía entre una información valiosa o un chisme banal.


De todas maneras decidió escucharla, pues aunque el criterio de la secretaria era cuestionable, la realidad era su privilegiado acceso a las ‘cacas grandes’16 de la Asamblea y no era seguro cuándo tendría información útil para compartir.


—¿Qué le pasó a esa pobre muchachita? ¿Se enredó con algún diputado? ¿Con el viudo Plata?— le dijo Marina en tono burlón, mientras retomaba la anudada del moño alrededor de su cuello.


Sofía se hizo espacio en la banca donde estaba ubicada Marina y se sentó para hablar más en confidencia.


—Marina, respete al diputado Plata, que él es muy recto y apenas van seis meses desde que se le murió la mujer. ¡Nada! A la pelada17 le robaron el bolso del cajón de la oficina. Y justo ayer que por fin tesorería le sacó el cheque con el primer paguito.


Marina emitió el sonido de lo que solo podía ser una sonrisa ahogada, como si el asunto no la hubiera sorprendido en lo más mínimo. Terminó de anudar su versión de corbata femenina y dándole una palmada en el hombro a su informante, le respondió:


—Eso fueron la geronto-secre y la sexy-asistente de prensa. Relajáte que hoy en la tarde le aparecen a la muchachita los papeles cerca de la casa.


Cuando Marina hablaba de la geronto-secre y de la sexy-asistente de prensa, se refería a doña Clarita y a Ceci Johana.


La primera, una secretaria que al parecer llevaba más años trabajando en la Asamblea que el tiempo que tenía de erigida la estatua de Francisco Javier Cisneros afuera de La Alpujarra18. Doña Clarita amaba las botas de tacón alto, la zarzuela, la sangría y las corridas de toros; aunque Marina aseguraba que cuando se hizo adepta, eran corridas de búfalos gigantes prehistóricos y que su afición contribuyó a la extinción de los enormes animales.


La segunda era Ceci Johana, compinche incondicional de doña Clarita. Por problemas de dicción propios de la cultura paisa, Cecilia pronunciaba la letra ‘x’ como si fuera una ‘s’. Así, cuando ella quería referirse a un examen, hablaba en cambio de un esamen. O cuando necesitaba un taxi, lo que pedía era un tasi.


Quizá por este motivo, cada vez que Marina escuchaba a Cecilia pronunciar su propio nombre, lo que escuchaba era Sexilia, idea que se validaba gracias a la voz entrecortada y sin aliento que impostaba al hablar por teléfono, sus escotes profundos y faldas de tela inexistente.


—Marina, ¡calle esa boca! ¿Cómo se le ocurre que doña Clarita y Ceci Johana le van a hacer eso a esa pelada?— protestó Sofía, mientras reajustaba su cola de caballo en el espejo del cafetín.


Marina se levantó de la banca, la miró directamente a los ojos y sin siquiera parpadear una vez, interrogó a Sofía.


—Sofía, dígame una cosa… ¿cierto que el cheque se le salvó?


Abrumada por la profundidad y seriedad de la mirada de Marina, Sofía se levantó desviando el rostro y le respondió.


—¿Pa’ qué me pregunta si es obvio que la practicante ya le contó que se le salvó el cheque? ¡Así no se puede, Marina! una de querida trayéndole las primicias y usté’ haciéndose la loca pa’ quedar como la más19.


Sofía empezó a caminar hacia la puerta de salida del cafetín, mientras seguía hablándole a Marina.


—Y deje de armar chismes contra doña Clarita, que esa señora tiene más poder en la Asamblea que toda la mesa directiva y la coalición juntas. Cuando vaya a desayunar me avisa, que le traje una frutica.


Marina se rio, terminó de ajustar su moño bajo el sombrero y salió hacia su puesto en la puerta de entrada de la corporación. Se sentía satisfecha al haber adivinado que el cheque estaba a salvo de las ladronas. Nadie se lo contó, pero si se lo explicaba a Sofía, o a cualquier otra persona, nadie la iba a entender. Para ella los hechos eran tan claros como el agua.


INT. / CORREDORES ASAMBLEA DEPARTAMENTAL / DÍA


MARINA (VOZ EN OFF)20


Durante el mes cortico que lleva la practicante de prensa trabajando en la Asamblea, nunca ha traído coca con almuerzo y siempre sale con su bolso al medio día. Eso puede ser seña de tres cosas: vive muy cerquita y va hasta la casa a almorzar; tiene suficiente Plata para comprarse su almuerzo en algún restaurante; o la tercera y más peligrosa para las mentes envidiosas como la de la geronto y la sexy: la practicante tiene a alguien que la invita todos los días a almorzar.


Ayer fue quincena y la vi salir sin su cartera a las 11:34 de la mañana. Miraba para todos lados y se tocaba el bolsillo frontal de sus jeans. Cuando eso pasa, es porque la persona ha guardado algo valioso y quiere verificar que no lo haya perdido.


A las 11:59 regresó con una sonrisita dibujada en el rostro y ya no tocaba sus jeans. Venía desde la avenida del Ferrocarril, donde están ubicados todos los bancos, y no desde San Juan, donde usualmente compra sus chicles sin azúcar. Claramente había consignado su primer cheque de pago.


Sofía me contó que esta niña se llama Ana María. No sé su apellido porque nunca me ha saludado ni se ha presentado. Siempre la veo salir de aquí para allá con sus equipos de periodista, cámaras de video, micrófonos y luces. Persigue a los diputados por todo el edificio y para lograr sus entrevistas, los atrapa con una sonrisa.


Por lo que he podido ver, parece ser una trabajadora diligente, pero hasta ahora ha sido reservada, un poco más de lo normal. Es bonita en su estilo, pero no es despampanante. Resaltan su cabello oscuro, largo y sedoso; sus ojos grandes, casi infantiles; sus mejillas rosadas y labios rojos. Todos naturales, ni una gota de maquillaje oculta sus rasgos. Se viste siempre de jeans, camisetas blancas con algún detalle estampado y zapatillas tenis que facilitan los constantes desplazamientos por todo el centro administrativo.


¿Por qué, entonces, iba a convertirse en la víctima de la Geronto y la Sexy? En lo personal, saltan a mi mente varios motivos que podrían convertirla en potencial blanco para las envidiosas venganzas femeninas de esas dos.


El primero es que al parecer trabaja duro. En las organizaciones públicas, el que más trabaja está haciendo quedar mal a sus compañeros, así que no se hace acreedor de afectos.


Segundo, hasta ahora no he identificado que esté relacionada con ningún partido político. Si entró a trabajar por mérito propio, esto suma al termómetro de envidia de las dos secretarias.


Y tercero, nunca va a almorzar con ellas. Al ser tan reservada no tienen idea de quién es, qué le gusta, y lo más importante, quién es el que la invita a almorzar.


Orquestando el robo del bolso, lograrían ver su lado vulnerable, medir su fortaleza, verificar si la niña era del estilo llorón o reactivo; descubrir si se quedaría callada o armaría un escándalo. Así, podrían consolarla para sacarle toda la información.


Era entonces cuestión de tiempo que sus compañeras de oficina, doña Clarita, la geronto-secre, y Ceci Johana, la sexy-asistente, con voz entrecortada y sin aliento, le hicieran la maldad. Robarle el bolso de la oficina en el primer día de paga tiene la firma irrefutable de esas dos viejas21. 


Aún no me he enterado de cómo reaccionó la muchachita con el robo. Lo único que sé es que ya le contó a Sofía, así que no creo que sea de las que se quedan calladas.


Aunque en su rostro nunca lleva maquillaje, me ha parecido difícil leer sus expresiones. Ana María no me ha dejado leer mucho de su personalidad y no la conozco bien. A quienes sí conozco mejor, es a esas dos desocupadas. Ellas no son malvadas, pero sí son envidiosas, brutas e impulsivas.


Como ese par no logró completar con éxito su fechoría y el cheque sobrevivió, seguramente la cédula, el carné de la universidad, las descoloridas fotos familiares y posiblemente el efectivo de la niña, aparecerán intactos durante el día.


Al devolverle sus pertenencias personales, las pendejetas22 esas se quitan la culpa de encima y al consolarla por su mala suerte, logran metérsele por fin en la vida. Raramente me equivoco en mis deducciones, así que esperemos a ver qué pasa.


3. Conocía su primer crimen y se cebó en ella como un buitre. Ella ha pagado el precio de su delito. ¿Acaso él quedará impune?


Agatha Christie. El asesinato de Rogelio Ackroyd.


Secuencia 3


INT. / ENTRADA PRINCIPAL ASAMBLEA DEPARTAMENTAL / DÍA


La portería principal de la Asamblea Departamental era un espacio cómodo para desarrollar las labores de guarda privado de seguridad. Dos sillas sin brazos reposaban a lado y lado de una mesa alargada que, además de servir para requisar los bolsos y maletines marcados como sospechosos después de pasar por los rayos x, funcionaba muy bien para apoyar el cuaderno donde se registraban los nombres y cédulas de los visitantes.


El espacio vacío debajo de las escaleras era la ubicación ideal para chequear el monitor de los rayos x, y en la pared del frente, había un reloj con números grandes que les permitía a Marina y a su compañero de puesto, Jason Mauricio Muñoz, mantener el sentido del tiempo y el espacio al desempeñar una labor que en ocasiones podía sentirse rutinaria.


Jason Mauricio era una de las pocas personas que, según Marina, tenían el poder de exasperarla. En realidad, eran muchos más los detonantes que encendían la chispa furiosa de Marina, pero ella tenía claramente identificados los factores que hacían que las acciones de su compañero la hicieran comportarse como la peor versión de sí misma.


Siempre había una o dos variables que no se presentaban, pero esa mañana de viernes, el escalonamiento furioso de Marina fue alimentado magistralmente por Muñoz, acción tras acción.


El segundero del reloj con números grandes ubicado en la pared de la entrada, persiguió al minutero durante un gran rato, delatando la notoria ausencia del compañero de Marina. Tal era su costumbre de no aparecer temprano, que cuando llegaba con quince o veinte minutos de atraso, Marina lo marcaba como una llegada a tiempo.


Pero hoy, ese no era el caso. Veintisiete, treinta y ocho, cuarenta y cuatro minutos fueron perseguidos por el segundero en el reloj y el hombre seguía sin aparecer. Marina ya no se preocupaba, y prefería en cambio aventurarse a adivinar cuál sería la excusa que usaría hoy para justificar su demora, porque siempre había un motivo válido, inaplazable, urgente o sobrenatural que explicara su ausencia.


Cincuenta y tres minutos después de la hora de ingreso, Marina vislumbró la silueta de Muñoz acercándose hacia ella. El hombre de un metro con setenta y dos centímetros de estatura, de contextura mediana y cabello rizado, caminó despacio hacia la entrada de la Asamblea, arrastrando los pies, concentrado en la pantalla de su celular, deteniéndose cada cuatro pasos para responder y reírse de lo que fuese que estuviera leyendo.


La actitud despreocupada de Muñoz ya había comenzado a subir los grados de la furia latente de Marina, cólera que inicialmente comenzaba a manifestarse a través del golpeteo rítmico que hacía con su pie derecho sobre el piso.


De manera conveniente, siete minutos después de la llegada de Muñoz, Otálvaro, la supervisora de los guardas de seguridad, pasó por el puesto de vigilancia a hacer la ronda de control.


Alta, delgada, de unos 38 años, cabello corto y de color castaño claro, Lucelly Otálvaro, la supervisora, siempre tenía el ceño fruncido. Para el momento en que llegó a la entrada principal, Muñoz ya estaba acomodado en su puesto, con la corbata medio anudada, gorro ajustado, pantalón sin planchar, zapatos sin lustrar y el celular en el bolsillo del pantalón, y sin problema, cumplió con la lista de chequeo de su jefa.


Tan pronto terminó el control, Muñoz le pidió a Marina que le “hiciera el cruce”23 un minuto, ya que con la “cogida del día”24 de hoy no alcanzó a desayunar y el caso era de ‘filo’25. Marina le entendió la solicitud, gracias a las actualizaciones del parlache26 que Magnum Alberto, su hijo ‘Nini’, le hacía de cuando en cuando.


Accediera Marina o no, él igual se tomaba alrededor de una hora para ir a desayunar, dejándola nuevamente sola en la atención de su puesto.


Ese día, sin embargo, la hora de desayuno se extendió a noventa minutos. Y es que, según varias secretarias que siempre acudían a Muñoz para pedirle favores, “ese hombre era un alma de Dios”. Pero ellas no eran las únicas bendecidas con la amabilidad del hombre, quien con tal de pasar unos minutos adicionales fuera del puesto de trabajo y seguramente recibir la ‘liga’27, ayudaba a diputados, al lotero de la avenida del Ferrocarril o a algún ciudadano en necesidad de tramitar algo en la Alpujarra, y se ofrecía a hacer distintas filas como la del pasaporte, el predial o el impuesto vehicular.
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Comunicadora social-periodista de la
Universidad Pontificia Bolivariana. Naci6 y
creci6 en Medellin y, al graduarse, trabaj6é como
realizadora audiovisual de la Asamblea
Departamental de Antioquia, donde conoci6 la
vida politica de la regién. En 2001 vivié en
Londres, afo en el que estudid inglés, escritura
audiovisual y se conecté con la tierra de Agatha
Christie, una de sus autoras favoritas. Desde su.
regreso a Medellin, ha seguido trabajando como
escritora audiovisual, sonando personajes,
imaginando historias y buscando excusas que le
permitan escribir. Desde 2007 labora en la UPB
creando materiales diddcticos para la ensefianza,
oficio que combina con sus pasatiempos
favoritos: los viajes y la fotografia; y con su
mayor pasion: la escritura.

(





