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			Para Sol, 


			mi motor constante,


			y Eva, mi madrina, 


			sin cuyo apoyo y guía este libro no hubiera visto la luz. 


			Las amo a ambas, profundamente.




			Para Yani, 


			que siempre quiso que alguien le dedique un libro. 




			Y para todas las Laras,


			con el deseo genuino de que encuentren


			aquella felicidad posible,


			tenga el rostro que tenga.


			A ellas les dedico esta historia.


		


	


	

		

			Capítulo 1


			La esencia de la lucha humana es el conflicto 


			entre quienes somos y quienes queremos ser. 


			Debbie Ford 


			Embrión: 1. En los seres vivos de reproducción sexual, 


			óvulo fecundado en las primeras etapas de su desarrollo.


			2. Aquello que constituye el origen de una cosa antes de crearse o constituirse 


			o que está en su fase inicial y todavía no tiene 


			las características que lo conformarán definitivamente. 


			Diccionario de la RAE


			Madrid, España 


			Amanece gris, a juego con el humor de perros que arrastro hace dos días.


			Al asomarme por la ventana, veo el cielo plomizo y una parte de mí se alegra, hallando un placer casi morboso en regodearse en su miseria.


			Hay algo atractivo en la tormenta. El modo en que el cielo parece suspendido, a punto de desplomarse. Desearía que cayera y acabase con todo, conmigo incluida.


			Mañana terminará la semana laboral y podré esconderme hasta el lunes. Si la suerte me acompaña, para ese entonces, en la oficina se habrán olvidado del asunto y no tendré que explicar lo mismo una y otra vez, como un recordatorio macabro de aquello que necesito olvidar.


			Toda mi vida se reduce a desear un deseo imposible e intentar olvidarlo. He perdido la cuenta de las veces que conviví con este dolor. Cualquiera pensaría que ya me he acostumbrado, pero no. Duele lo mismo cada vez. Incluso, tal vez un poco más.


			Me visto pausadamente, sin prisa, porque mi humor hoy no permite otra cosa. Siento que, si me detengo, comenzaré a llorar y ya no podré detenerme.


			Llevo tanto tiempo conteniéndome, siendo fuerte, que ya no recuerdo cómo soy en realidad. Pero no soy esta.


			Salgo de casa y camino las pocas cuadras que separan mi apartamento de la estación de metro. El aire plomizo me hunde un poco más. Si el clima acompañara, iría caminando, pero el cielo está oscuro y amenazante. Además, voy con el tiempo justo.


			Cojo el metro, apurándome por subir antes que toque la alarma y las puertas se cierren.


			Miro a la gente que viaja conmigo. Apenas si se miran entre sí, ignoran que tienen a su lado un corazón roto.


			“Ya no. Ya no”. Es una música constante, dolorosa, en mi mente.


			Me siento dañada. 


			Una parte de mí se siente como una media mujer. Una cáscara vacía. Una higuera seca.


			Consigo bajar del metro a tiempo antes de saltarme la parada. Un hombre me empuja al pasar y solo atino a mirarlo con odio. Tal vez con más del que su torpeza amerite.


			Llego al mundo, a la ciudad. Trato de respirar, en un intento de que el aire llegue al alma y traiga alivio.


			¡Maldición! Otra vez, las lágrimas asoman, ajenas a mi voluntad. Parecen empecinadas en revelar un secreto que yo oculto.


			Las ganas de llorar me ahogan. La tristeza es un mecanismo del que hace mucho tiempo que no puedo salir, pero se ha agudizado a raíz de todo esto.


			Pensar en otra cosa, en algo más, no funciona conmigo. La idea instalada es una obsesión circular, como un perro que persigue su propia cola y vuelve a empezar. 


			Camino apresurada y llego a mi empleo. Un conservado edificio de oficinas que alberga una decena de empresas, entre ellas, la agencia de publicidad en la que trabajo. Vuelvo a mirar el reloj, solo para angustiarme, mientras apuro el paso. 


			El espejo del ascensor delata los estragos de la noche pasada en mi rostro. A duras penas, intento mejorar en algo mi aspecto, pero no puedo hacer milagros en los quince segundos que le lleva al ascensor ir desde la planta baja hasta el quinto piso, la agencia de publicidad.


			Antes de entrar, respiro profundo e intento no traslucir en mi rostro nada del desborde interior que amenaza ahogarme. 


			—¡Buenos días! —saludo en voz alta, sin poder evitar que se trasluzca el cansancio en la voz.


			—¡Hola, cielo! —saluda Sandra. Mi única amiga en este lugar.


			Respiro profundo y acomodo mis cosas, dispuesta a trabajar. Por ocho horas: alivio, distracción, propósitos.


			Me gusta mi trabajo. Es, tal vez, lo único de mi vida que no cambiaría. Le estoy agradecida. Profundamente agradecida. El trabajo me mantiene en pie, me contiene, le da un marco al desorden en el que se transformó mi vida. Me brinda un propósito.


			Me mantuvo a flote cuando todo se hundía y amenazaba con tragarme.


			—¿Viste a la nueva? —pregunta Sandra, asomándose por el cubículo de mi escritorio —. ¿Cuánto tiempo le das antes de que Iñaki intente ligar con ella?


			Miro a Sandra con ganas de decirle que no me moleste, pero veo su rostro esperanzado. Desea distraerme de alguna manera, y es lo mejor que se le ocurre. La amo por eso.


			Hago un gesto de fastidio dirigido a mi amiga,


			—Sandra, estoy trabajando. No tengo tiempo para esas cosas —le digo pomposamente—. Antes del viernes, sin duda —agrego a desgana, con un guiño.


			Sandra se ríe y vuelve a su lugar. No sin antes darme una ojeada evaluadora, decidiendo que estoy bien. 


			Iñaki es el director y el dueño de la agencia. Está convencido de que es la octava maravilla en lo que refiere a la opinión de las mujeres y, desde que se separó, no deja pasar ninguna oportunidad de ligar con las empleadas nuevas. Afortunadamente, Sandra y yo fuimos contratadas unos años antes de su divorcio, y nunca se animaría a hacerse el galán con nosotras. 


			Iñaki es brillante en su trabajo y, a pesar de lo gilipollas, es buena gente. 


			Aún no ha llegado. Nunca lo hace antes de las diez y media, pero no tiene límite para volver a casa. Trabaja más que cualquiera de nosotros y carga toda la responsabilidad sobre sus hombros. Por eso, todos lo respetamos.


			Hace seis años que soy empleada de esta agencia de publicidad y aún no siento el techo. Me gusta el trabajo que hago y el ambiente de nuestra oficina es cálido para tratarse de una empresa exitosa. Todo eso me gusta, excepto..., bueno, me prometí no pensar más en ello y enfrentarlo solo si alguien vuelve a preguntarme.


			No lo hacen. Yo paso el día en una fría eficiencia que no da lugar a comentarios de ningún tipo. Evito incluso volver a hablar con Sandra, porque no quiero que haga preguntas. La buena de Sandra lo intuye porque no lo hace, y Dios sabe qué hay poca gente en este mundo a la que le guste más que a ella un buen chisme. Sin embargo, respeta mi silencio, al igual que todos.


			El día pasa rápido. Antes de que me dé cuenta, debo volver a casa.


			Recojo mis cosas con rapidez y saludo informalmente al aire, a nadie en particular, luego salgo de allí casi huyendo.


			En la calle siento alivio. Nadie me preguntó por la llamada y yo no tuve que dar explicaciones una y otra vez, como temía que ocurriese. El alivio, sin embargo, dura poco, sabiendo que en casa estaré sola con toda la noche por delante para pensar y esa consciencia me genera ansiedad.


			Salgo a caminar aprovechando el tumulto de la hora pico. Las caras anónimas me hacen sentir invisible por un rato. Todos parecen apurados por volver a casa. 


			Yo no... Alargo los pasos mirando a la gente, distrayéndome. Estirando el camino, que incluso así, resulta corto. 


			En Eterno resplandor de una mente sin recuerdos, Jim Carrey descubre que Kate Winslet ha hecho un tratamiento para borrar de su mente todos los recuerdos de su tormentosa historia con él, de modo que el protagonista busca al doctor y se somete al mismo procedimiento. Sin embargo, no puede olvidarla y lucha contra el tratamiento. Es una historia intensa y dramática, pero todos los que hemos vivido un amor tormentoso desearíamos encontrar a ese doctor y arrancarnos del alma los recuerdos.


			Cada vez que siento que no puedo más, recuerdo esa película, deseando que alguna vez alguien invente una pastilla que permita perder selectivamente los recuerdos. Hoy me conformaré con alguna que me haga dormir.


			Si no puedo olvidar, por lo menos, trataré de no soñar.


			Me despierto con la boca seca y pastosa. Hace tres años, me recetaron unas pastillas para poder conciliar el sueño solo en casos extremos. Anoche fue uno.


			Estoy segura de que esa medicación podría dormir a un caballo. Nunca la tomo, asustada por sus efectos. La última vez que lo hice dormí durante dieciséis horas seguidas. Fue la noche posterior a la última audiencia de divorcio y la pena no me dejaba pensar.


			Me levanto como puedo y me visto, consciente de que llegaré tarde a la oficina, pero sin poder hacer nada para evitarlo, de modo que llamo por teléfono y aviso que voy con demora.


			Mi mente está lenta y lo agradezco. La bruma de mis pensamientos adormece el dolor producto de los pensamientos. Tan ajena a mi, tan ajeno a mi esencia, pero transito estos días como puedo.


			Salgo a la calle y el sol me hiere en los ojos. Me siento como un murciélago expuesto a la luz.


			¡Maldición! Sé que todo esto pasará y seré más fuerte, pero, mientras ocurre, amenaza con tragarme.


			Llego a la oficina y rezo mentalmente para que nadie me haga preguntas. Acerca de nada. 


			Sé que se mueren por hacerlo, pero ninguno de mis compañeros es tonto y comprenden perfectamente mi lenguaje corporal. Silenciosamente, todo mi cuerpo dice: “pregúntame y te clavaré un tenedor en la yugular.”


			El día lunes a última hora, cuando yo ya me había ido, recibí una llamada de una clínica de fertilidad a mi trabajo porque no podían localizarme en ningún sitio. A la persona que atendió le dijeron expresamente que la llamada era para saber qué quería yo hacer con los embriones congelados.


			Mis compañeros saben que estoy divorciada, que no tengo pareja, lo que no saben es que soy estéril, que me divorcié porque no puedo tener hijos, que ese llamado era para preguntarme qué quería hacer con los embriones que me quedaban. Si quería descartarlos o intentar una última vez.


			Me sentí expuesta y desnudada frente a todos. Humillada.


			Uno elige qué mostrar de su mundo interior. Tiene el derecho de elegir qué revela y qué no, qué parte de sí mismo se resguarda para la intimidad. Yo guardo casi todo (lo bueno y lo malo) para mis íntimos y, seguramente por mi crianza, especialmente me reservo la propia miseria, convencida de que las heridas se lamen solas. 


			Casi no uso Instagram, no tengo Facebook ni Twitter. No me exhibo, no expongo mi vida... Así que esto, para mí, fue como arrojarme encima un balde de agua helada.


			Cuando recibí al móvil el llamado de la oficina para pasarme el recado, literalmente se me cayó el bolso de las manos y se aflojaron mis piernas.


			La vergüenza y el embarazo que sentí fueron tan grandes que, por un momento, deseé nunca más volver allí.


			Llamé a la clínica, entre ofendida y asustada, y desde allí me explicaron que llevaban un mes buscándome por diferentes sitios sin éxito. Lo cierto es que, luego del divorcio, me mudé dos veces y nunca pensé en informar al banco de óvulos. Ni siquiera pensé en el tema.


			De cualquier manera, me pareció una maldad revelar tanto a una persona que no era a la que se buscaba por teléfono, y se los hice saber.


			—Manejé el tema siempre con discreción y prudencia cuando estaba casada ¡y ahora que no tengo pareja, tengo que exponer el asunto en mi trabajo por una llamada de ustedes!


			Se disculparon, pero se desligaron del tema, aduciendo que la empleada que hizo el llamado era nueva. De cualquier modo, el daño ya estaba hecho. Me propusieron entrevistarme con un especialista en fertilidad para evaluar mi caso y ver la posibilidad de utilizar los embriones. Tal vez en deferencia a la indiscreción cometida o, simplemente, a que había pocos pacientes, me ofrecieron programar una cita para cualquier día de la semana en curso.


			El miércoles a primera hora me vio el doctor Fuentes, especialista en fertilidad y reproducción asistida, para volver a escuchar lo que ya sabía: que soy infértil.


			Durante cinco años, busqué un hijo obsesivamente, sometiendo mi cuerpo a tratamientos médicos que rayaban con la tortura, hasta que uno de los médicos se dignó a decirme que dejemos de gastar dinero y pensemos en la adopción porque yo tenía nulas posibilidades de tener un hijo biológico.


			Ese día, y también los siguientes, sentí un vacío y un dolor tan grandes que amenazaban con partirme en dos. Alex, por entonces mi marido, me convenció de no desistir, de no quedarnos con un único diagnóstico, y yo me dejé convencer porque necesitaba creer que ese doctor estaba equivocado, porque la vida no podía ser tan cruel con una mujer que aún no tenía treinta años. Ahí, en ese momento, comenzó el verdadero calvario. Por dinero y falta de ética, falta de humanidad, ausencia de empatía, no sé por qué, pero los otros especialistas que visitamos nos convencieron de seguir intentando. Pero ya no fertilizaciones de baja complejidad, sino cosas más complejas. FIV, ICSI, palabras nunca oídas se convirtieron en prácticas cotidianas, torturas usuales.


			Para Alex era fácil insistir: él ponía solo una parte del dinero, yo ponía dinero y mi cuerpo. 


			Me pincharon hasta ser un alfiletero humano, hasta que ya no había una porción de mi cuerpo que no estuviera cubierta de moretones. Y luego, ese primer positivo que terminó en tragedia. Posteriormente, los abortos... No era solo concebir, sino concebir y llegar a término. Se volvió una odisea. Una travesía imposible.


			Pasaron tres años desde que dije “nunca más” y aún estoy juntando los pedazos.


			Ahora, una llamada telefónica me volvió a sumergir en ese infierno.


			El miércoles, en la consulta del doctor Fuentes, en la misma clínica que recuerdo, blanca impoluta, aséptica hasta de emociones, reviví todo el dolor pasado hasta sentirlo arder.


			Todo eso que creí tener elaborado por el tiempo, por terapias, por todo lo que hice como mujer para poder superar lo que pasé, volvió para golpearme.


			Sentarme frente a un extraño para contarle todo aquello. Tener que poner en palabras todo eso que yo trato de no revivir.


			—No es viable hacer un intento. Los embriones congelados son de baja calidad y tu matriz es hostil. Sería perder tiempo y dinero, además del costo emocional y físico.


			Era lo que esperaba oír, pero esperarlo no impidió que doliera tanto como un golpe físico.


			—Le agradezco la sinceridad, doctor.


			—Hay otros métodos nuevos que sería interesante evaluar en este caso.


			Niego enfáticamente con la cabeza y alzo la mano, cortando su discurso en seco.


			—Yo he terminado hace tres años, doctor. Las condiciones son las mismas y ni siquiera tengo pareja, como en ese entonces. Doy por terminado el tema. 


			—¿Qué desea hacer con los embriones?


			Respiro profundo, con un nudo en las entrañas. Embriones..., vida congelada fuera de mi cuerpo, sediento de engendrar y, aun así, estéril. 


			¡Lo siento tan antinatural y tan injusto!


			La única opción viable es dolorosísima. Aun sabiendo que es así, que no podría implantarlos, por lo que dijo el medico, por lo que yo también sé, por todo lo que ya pasé, porque no tengo pareja ni tampoco cuento con ese dinero para gastar en algo con casi nulas posibilidades de concretarse, tomar la decisión me quiebra internamente.


			Juntando fuerzas como puedo, con la voz quebrada, decido cerrar el capítulo más horrible de mi vida y quemar las naves, para que nunca se me ocurra volver.


			—Dispongan de ellos. Úsenlos si quieren.


			Pasó febrero, que quedará marcado para siempre (o, al menos, durante mucho tiempo) en mi calendario personal como un mes doloroso. Le dio lugar a marzo, con otro aire, con otro alivio y la sensación de que, poco a poco, puedo volver a respirar.


			Madrid tiene un encanto particular en esta época del año, cuando nace la primavera. La ciudad me enamoró desde que puse un pie en ella.


			Nací en Buenos Aires y viví allí toda mi vida, hasta que en diciembre del 2001 Argentina explotó por los aires con una crisis económica y política como nunca se había visto y que derivó en un estallido social de dimensiones impensadas. En unos meses, literalmente, se nos hundió el suelo que nos sostenía. E hice lo que hicieron todos los que podían: vine a Europa. Tomé mi título de comunicadora social, puse en orden mis papeles, me casé a las apuradas y nos subimos, Alex y yo, al primer avión que pudimos. Alex venía con una oferta de trabajo concreta. Yo lo seguí porque no había nada que me retuviera en Buenos Aires.


			Eso nos unió como pareja. Dos contra un mundo desconocido que se nos hacía tremendamente hostil, a pesar de que todas las personas que conocíamos eran amables con nosotros. Los primeros dos años fueron durísimos. 


			Uno extraña cosas que nunca imaginó extrañar. Extraña gente, lugares, sonidos, olores. Sabores. Pasé dos años soñando con volver a pisar las baldosas de la casa de mi infancia. Desarraigo es eso: arrancar las propias raíces e intentar plantarse en otro sitio, aunque el suelo no te quiera.


			Extrañar. Vivir extrañando hasta que un día vuelves y te das cuenta de que el lugar que añoras existe solo en tu mente. Y de que ya no perteneces allá. 


			Regresé a Madrid con la sensación amarga de haber perdido el refugio. Cada vez que algo se ponía feo en mi vida aquí, mi mente se refugiaba en Buenos Aires, en las calles del recuerdo, en los lugares que frecuentaba, en las amistades que dejé allí. Y ese lugar era una construcción mental, un lugar en ningún sitio.


			Probablemente vivir sea eso: una sucesión de pequeños duelos que terminan por enseñarte a no aferrarte a nada.


			Marzo también trajo otras cosas. Retomé las clases de yoga, luego de no asistir por más de un año. Cuando creí enloquecer, el yoga fue un ancla a la cordura. Algo tan simple como respirar para vivir se me había olvidado y necesité que me lo recuerden. Ahora, otra vez, me siento ahogada y necesito respirar.


			En aquel entonces, igual que ahora, traté de llenar las horas. Cuando estaba con Alex, todo era más fácil y, al mismo tiempo, más difícil. Somos seres de costumbre, y yo me acostumbré a Alex. Era más simple ocuparme de él que pensar en mí misma. Podía obviar todo aquello roto en mí mientras hacía la cena y escondía la tristeza debajo de las palabras de una charla cotidiana. Luego, al empezar a vivir sola..., fue difícil. Muy difícil.


			La soledad entonces se convirtió en un monstruo agazapado que esperaba saltar sobre mí. Los fines de semana eran lo peor. 


			Quería distraerme para no pensar, pero nada lograba llamar demasiado mi atención. Cuando comencé a superar el duelo (todos los duelos), empecé a necesitar llenar el tiempo de actividades, porque esa quietud de no hacer nada, de no tener ningún propósito, era casi como la muerte.


			Con Alex peleamos juntos tantas guerras. Siempre uno sostenía al otro, nos alternábamos, nos conteníamos. Esa primera vez sentados frente a un doctor, tomados de la mano, luego de ser diseccionados y analizados como marcianos en la NASA, fue devastadora: infertilidad. 


			Ese diagnóstico me dolió más que nada en el mundo. Y nos destrozó a ambos.


			Los dos nos repartimos culpas, tácitamente, por los ojos y luego a los gritos. Yo lo culpaba a él, él me culpaba a mí por hacerlo perder tiempo.


			Me criaron para alimentar, para acunar, para cuidar. Mi primer juguete fue un bebé.


			En mi calle, todas las niñas jugábamos a la mamá. Será cultural, y en algunas culturas pesa más que en otras, pero tener hijos es un mandato inherente a ser mujer. 


			Nunca imaginé la importancia que tenía para mí tener hijos hasta que comenzamos a buscar el embarazo y se volvió una odisea.


			Me sentía diseccionada. El cadáver de nuestra pareja fue desmembrado en la consulta médica, y ahí mismo supimos que nuestra pareja había muerto.


			Se hacen preguntas propias de la intimidad, pertenecientes a la pareja. Es violento tener a un extraño hurgando en tu vida íntima. Al mismo tiempo, el deseo de traer un hijo al mundo es tal que uno aguanta y consiente esa invasión.


			Sentía la incomprensión por parte de Alex y de todo el sistema. Yo sola ponía el cuerpo: era yo quien era vejada, hurgada, manoseada. Quien se ponía en riesgo cada vez. De mí dependía el fracaso o el éxito. La sensación de culpa. El miedo constante, la incertidumbre.


			El deseo de traer un hijo al mundo era tan inmenso que bordeaba la obsesión, arañaba la locura. La mente estaba invadida por un monopensamiento, una única idea.


			Para Alex todo era más fácil. Él prendía la televisión y se desconectaba de toda esa basura. Se desconectaba también de mí. En cambio, yo no podía pensar en otra cosa. Ni de día ni de noche.


			Alex no quería hablar más de ello, y yo no podía hablar de otro tema. Necesitaba poner en palabras ese tormento que me dolía adentro. Quería hacerlo partícipe de lo que sentía, saber lo que sentía él, lo que pensaba. Y su negativa a hablar era un dolor más que yo asimilaba, con mayor o menor éxito, según el mes.


			Pasado el tiempo, no teníamos nada en común más que el deseo de ser padres.


			No voy a decir que terminé odiándolo, no. Pero el amor ya no estaba. 


			Nos gritábamos, descargábamos la frustración el uno en el otro. Yo sentía que él me culpaba, tácitamente, por cada fracaso, por cada frustración. También yo me culpaba.


			Fuimos a terapia, de parejas e individual. Me senté frente a esa mujer y tuve que decirle la verdad: Alex era un medio para lograr un fin. Ya no había nada que me uniera a ese hombre más que una historia llena de dolor. Y que, sin embargo, me resistía a soltar, porque separarme de Alex era renunciar a la idea de ser madre. Aun con el diagnóstico nefasto, aun sabiendo que no iba a serlo, Alex me acercaba a la maternidad. De algún modo, retorcido y patológico, me sentía unida a él por esa búsqueda, y soltarlo a él era soltar todo.


			Era renunciar a todo lo pasado y perder al único testigo, al único partícipe que validaba ese sufrimiento. Lo sé, parece inentendible, si apenas yo lo entiendo. ¡Me costó tanto tomar esa decisión! Sí, yo fui quien la tomó, en un rapto de cordura en medio de tanta tragedia. 


			Alex estaba tan herido como yo y nunca se habría animado a dejarme. De haberlo hecho, yo habría sentido alivio, o quizás no, quizás aún estaría culpándolo y exigiendo su cabeza.


			Ser la que decide romper una pareja, incluso en situaciones como esta, permite ser magnánimo. Nuestra pareja estaba muerta y enterrada desde hacía tiempo.


			Lloré como una condenada cuando nos divorciamos. Lloré por no haber podido tener hijos, por no tener una familia, a pesar de haber hecho tantos intentos. Pero ya nada me unía a Alejandro Monserrat.


			Separarnos fue un acto de misericordia del uno con el otro.


			Me quería separar de él para reencontrarme a mí. Yo me había convertido en una bruja amargada y tremendamente triste. Una cáscara vacía.


		


	

		

			Capítulo 2


			Las heridas que no se ven 


			son las más profundas.


			William Shakespeare


			Nací en Argentina, en la ciudad de Buenos Aires, al otro lado del mundo cruzando el océano.


			Mis padres eran una familia de clase media acomodada, cuyos padres habían venido, a su vez, de Europa. Sangre italiana por parte de padre, española por parte de madre.


			En el año 2001, Argentina explotó por los aires, de un modo tan literal que vimos al por entonces presidente abandonar la Casa de Gobierno y la presidencia a bordo de un helicóptero. Esa imagen nos quedó grabada a muchos a fuego en la retina como el epítome de la crisis sociopolítica. El país se cayó a pedazos, todas las instituciones colapsaron, los bancos se quedaron con los ahorros de la gente y tuvimos una sucesión de cinco presidentes en diez días. Para que se entienda cómo es mi país: en Argentina las crisis son cíclicas, pero nunca habíamos llegado a imaginar un desastre como el que estábamos viviendo. Era el caos absoluto. 


			Todo aquello derivó en una crisis social, política y económica como nunca se había visto en el mundo hasta ese entonces.


			Lo que siguió a ello fue... inexplicable. Realmente inexplicable, porque incluso para quienes lo vivimos resulta difícil de entender, y no voy a ahondar en ello ahora. Pero ante la falta de dinero, la gente empezó a intercambiar sus cosas de valor por otras para cubrir sus necesidades. El colapso económico tocó todos los bolsillos.


			En ese entonces, yo estaba cursando el último año de la carrera de Comunicación Social. Me recibí al año siguiente. 


			Ya había empezado a salir con Alex, que cursaba un posgrado en Ciencias Económicas en otra sede de la misma universidad. No fue amor a primera vista, pero empezamos a buscarnos y, antes de darnos cuenta, estábamos planeando irnos a vivir juntos.


			Es extraño, pero ese tipo de crisis hace aflorar lo más primario en las personas. Nosotros acabábamos de salir a la vida, estábamos enamorados, teníamos fechas de exámenes, promesas de futuro. El caos nos pasaba por al lado, pero no llegaba a rozarnos.


			Un año más tarde, yo, apenas recibida, y Alex ya con su título de posgrado debajo del brazo, emigramos a España. Él tenía una oferta concreta en una empresa de Madrid, y yo aún no tenía nada, pero podría conseguir trabajo con más posibilidades que en Buenos Aires.


			Nos casamos a las corridas, casi un trámite.


			En el mes de enero, estrenando el año 2003, nos subimos a un avión camino a Madrid. 


			Fue durísimo emigrar siendo tan joven, pero creo que es la única manera de hacerlo. Hoy no podría, no sé si por la edad o por la conciencia de saber a lo que me enfrento. En ese entonces, no lo sabía y fue una decisión con una inconsciencia casi adolescente.


			Nada indicaba que las cosas acabarían así para nosotros. Sin embargo, elijo no pensar en eso. Revisar lo pasado siempre me hace sentir una tristeza que no puedo procesar, que me queda largo tiempo anclada en el pecho. De manera que el pasado es algo que dejo allí, con el que tenemos una suerte de tregua: ni él quiere saber de mí ni yo de él.


			Pasaron cuatro semanas desde que tuve la cita con el doctor Fuentes. Cerrar aquella puerta, para mí, fue doloroso, pero necesario. Aquellos embriones eran nuestros niños, de Alex y míos. Sin querer, saber de su existencia me daba alguna suerte de esperanza. No digo de un modo consciente, no. Sino de un modo retorcido y patológico, mutilado por tantos tratamientos, de una manera extraña y casi enferma, aquello me unía a Alex y a la maternidad.


			Fue un corte necesario, pero me afectó más de lo que podía pensar. Resuenan las palabras del doctor, que aniquiló de raíz cualquier esperanza que se atreviera a asomarse.


			Oír la verdad, cuando esta es cruel, duele. Como dice la canción, “nunca es triste la verdad, lo que no tiene es remedio”.


			Estéril. En el diccionario de la RAE, la palabra figura como ‘la incapacidad de reproducir cualquier forma de vida’. Ser estéril es estar muerta por dentro. Aunque lo digan de una manera socialmente menos cruda. Así me siento en mi interior: incompleta, muerta, seca. 


			De vuelta del trabajo, evito pasar por el supermercado porque caminar las cuatro cuadras que separan mi casa de la tienda se me antoja demasiado. Una ola de frío golpea a Madrid, ignorando que la primavera nos pisa los talones.


			Necesito llegar a mi casa, encender la calefacción a tope, cambiar las botas por pantuflas y hacerme el café más fuerte y caliente que soporte mi lengua.


			Desciendo en la estación Bilbao de la línea 1 del metro y bajo por Fuencarral hasta mi calle. Siempre que camino por esta calle recuerdo el cuento de Alfonso Sastre. ¿Quién hubiera dicho, cuando lo leí en aquella adolescencia, tan lejana en tiempo y en distancia, que acabaría viviendo a unas pocas calles de la mentada bruja de Sastre? Mi edificio está entre la calle que da nombre al barrio (Manuela Malasaña) y la calle Ruiz. Vivo en Malasaña. 


			Llego a los pies del edificio naranja en el que tengo el apartamento. No puedo decir que el mío fue amor a primera vista. No, era un apartamento más bien feo, pero en buenas condiciones. La ubicación del barrio, también lo pintoresco de sus calles, me decidieron a quedármelo. Me gusta vivir aquí.


			Malasaña fue famoso por sus bares y sus noches en la década del 70 y el 80. Actualmente, es un barrio hipster, lleno de cafés y de gente paseando. Original y moderno, repleto de edificios naranja, con balcones. Luego de mudarme, al salir a pasear, debía mirar la altura de las calles porque siempre me parecía estar cerca.


			Busco en el bolso la llave con el frío del invierno colgado en mi nariz. En mi interior, siento alivio por llegar a casa. 


			Mi casa... Me llevó mucho tiempo sentir que este apartamento lo era. Tal vez el mismo tiempo que me llevó reconstruirme a mí misma. 


			Estuve casi un año viviendo con mis cosas en cajas de embalaje, con ropa en las valijas. Un día, miré a mi alrededor, la casa blanca y deprimente, aséptica, con muebles prestados o comprados en IKEA y puestos juntos sin ningún sentido, sin identidad, como yo, y me decidí a decorarla. Poco a poco, el espacio se llenó de alma. Pasó de ser una cueva a convertirse en un hogar, el mío, y aquello me conforta.


			Nunca había vivido sola. Conviví con mis padres primero y con Alex después. Siempre había tenido que ceder, nada había sido propio, de manera que luego tuve que pensar cuáles eran mis gustos, porque no lo sabía. Ir descubriendo aquello que me gustaba fue sanador.


			Alex era tan demandante y yo tan complaciente, que nunca había tenido tiempo para pensar en mis preferencias.


			Llené mi casa de mí. Llené mi espacio de flores, de plantas, de colores que me gustan, de muebles que hablan de mis preferencias, mis propios gustos. Siento con ella una suerte de pertenencia, es mía, yo la hice, la formé. Aquí me siento a salvo.


			El departamento está pintado en una paleta de colores neutros. Grises, marrones muy claros, color arena y blanco, contrastan con los muebles y las cortinas. La casa está decorada con buen gusto y sobria elegancia.


			Invertí en muebles caros. Pocos y buenos. Preferí que prime la calidad por sobre la cantidad. Todo en la casa habla de mí: las plantas, los muebles, las toallas. Todo lo elegí yo, como parte del proceso de sanación luego del divorcio.


			Al igual que muchas mujeres, el divorcio lo viví como un fracaso personal.


			Me repuse a eso. Me reconstruí a mí misma luego de todo aquello, que en su momento lo sentí como lo peor a lo que podría enfrentarme, y sobreviví. Podré superar también todo esto.


			Mi madre ha vuelto a llamar esta semana, bastante molesta porque es la segunda vez que intenta comunicarse conmigo sin éxito. No me siento aún capaz de poder lidiar con ella. 


			Las comunicaciones con mi madre son..., no, no podría definirlas. Me genera tantos sentimientos juntos que no podría identificarlos con solo una palabra. Alegría, enojo, me pone a la defensiva, me da pena, me hace sentir culpa y, al mismo tiempo, cada vez que corto la comunicación, reafirmo mi convicción de haberme ido.


			Con mi hermano he dejado de hablar luego de la muerte de mi padre. Ahora no sé de qué hablaría con él. Nos fuimos alejando.


			Es cierto que la distancia no ayuda a las relaciones en general, pero hay otro tipo de distancia entre nosotros, que se suma a los 13 000 km que nos separan y que ninguno de los dos sabe bien cómo romper.


			No nos conocemos, a pesar de haber compartido la infancia, los padres, la familia, la casa. Por momentos, siento que somos dos extraños con una historia en común y un rótulo de familiares puesto encima.


			Gastón no sabe nada de mí ni yo de él. Y, sin embargo, si me pasara algo, él es quien dispondría de mis cenizas.


			Ninguno de los dos intenta un acercamiento y, si alguno lo hiciera, no sabríamos por dónde empezar a acortar la distancia.


			No tener relación con un hermano genera un vacío que nada más llena, porque es un vacío con conciencia de sí mismo, con nombre, apellido y la propia sangre corriendo por sus venas. Me pregunto a veces si él también lo siente. Si siente esa pena instalada en el pecho por aquello que debía ser y no es. 


			En un mundo ideal, un hermano es la persona más cercana, el donante seguro de riñón y de médula, la garantía de ser casi una mitad con uno, cómplice y amigo. En la vida real, que tanto difiere de lo que uno quisiera, a veces ni siquiera te gustan tus hermanos. Uno no elige. 


			Son gente que, por una conjunción de óvulo y esperma, está en este mundo compartiendo genes, apellido, padres y crianza en el mejor de los casos.


			Cada vez que me lamento por la falta de relación con mi hermano, pienso en toda aquella gente que está peor que yo con sus vínculos fraternos. Y los hay.


			Después de todo, Caín mató a Abel, y fueron los primeros hermanos del mundo.


			Viernes, otra vez. Si hay una cualidad que valoro de este tiempo triste que me toca atravesar es su capacidad de transcurrir rápido. Los días se amontonan a trompicones con hambre de primavera. También yo siento nostalgia del sol. Aún parece casi de noche cuando salgo camino al trabajo.


			Los viernes son caóticos en la oficina. Todos quieren tratar de terminar lo antes posible para irse temprano, aunque se deje el trabajo a medias. 


			También yo, sin querer, entré en esa vorágine, aunque no haya nadie que me espere en casa. Pero también tengo planes. Tengo dos series en cola, esperando una maratón. Planeo arrancar esta noche y aterrizar el lunes. Durante el fin de semana, seré una espía del Mossad.


			Netflix me permite olvidarme de aquella vida que no tengo y vivir otras. Es un opio al dolor del vacío existencial, tremendamente efectivo.


			Pienso internarme en el fondo del sofá a comerme un kilo de Häagen-Dazs y, como cena, jamón serrano con un paquete grande de papas fritas como toda guarnición. Esa es mi idea de un gran fin de semana, que, incluyendo en el plan alguna copa de vino, bordea la perfección. 


			Cerca de mi casa está el mercado de Don Pepe. El original murió hace tiempo, pero su nieto continúa el legado. Antiguamente era un almacén y ahora es un minimarket gourmet en toda regla. La yerba mate argentina convive allí con las donas americanas y delicatessen de cualquier parte de Europa. El kosher se codea con los productos keto y el café colombiano.


			Me detengo allí de camino a casa para comprar quesos, jamón serrano, algo de fruta, bebidas, siempre teniendo en mente la idea de cenar esta noche frente al televisor. El plan de comer estos manjares a solas me emociona un poco. Es casi como tener una cita conmigo. 


			En la góndola me gusta leer las etiquetas de los quesos e ir probando nuevos sabores. Hoy me decido por uno de cabra con hierbas y otro con miel, una pieza de Ementhal y, a último momento, agrego también una burrata para la cena de mañana. 


			Con la bolsa de tela de la compra en mano, doblo por la góndola buscando galletas saladas. De pronto, comienzo a sentir malestar y una ascendente rigidez en las extremidades al divisar al hombre detenido en la góndola siguiente, a un par de metros de distancia.


			Es como si mi cuerpo hubiera percibido su presencia antes que yo, porque mi corazón comenzó a latir con fuerza y el cuerpo acusó de pronto los síntomas de la ansiedad.


			Lo vi. Lo reconocería en cualquier parte, entre cualquier multitud. Esa es la figura que veo cuando cierro los ojos, en cada pesadilla, en cada recuerdo triste.


			Alejandro. Mi Alex. El que estaba a mi lado en la cama del hospital mientras me sometían a un raspaje. Aborto terapéutico, lo llamaron. Terapia de muerte.


			El que esperaba conmigo los resultados de un análisis de laboratorio, y de otro, y de otro. El que soportaba mi malhumor, invariable, cada mes, y al cabo de un tiempo, cada día. El que estaba, el que compartía, el que soportaba. El que me llevó corriendo a la guardia envuelta en sangre, sabiendo ya lo que nos dirían: ya no hay latido, no hay bebé. Otra vez.


			Y luego, invariablemente, malhumor, ganas de morirme, literalmente, de seguir a ese bebé que no pude sostener dentro de mí.


			Mi cuerpo... Malo. Sucio. Estéril.


			Los sonidos del lugar se apagan, como si los oyera desde lejos. Es como ver a un fantasma de cuya presencia creí haberme librado. Sigue tan apuesto a su manera, tan igual a ese que era, que me parece volver atrás el tiempo, a un tiempo al que agradezco no volver.


			Alex abre los ojos con sorpresa y luego con terror (estoy segura de que es eso) al divisarme y reconocerme. ¿Cómo podría no hacerlo? ¿Cómo no reconocerme, aun entre tanta gente?


			8 años... 2922 días, con sus noches, los que transitamos juntos. 


			Veo desfilar tantas cosas juntas en su rostro. Supongo que él verá lo mismo en mí, si siempre dijo que yo era demasiado transparente, demasiado fácil de descifrar.


			Nos separan dos metros y cuatro o cinco personas. Estamos demasiado cerca como para fingir que no nos vimos, a pesar de que la tentación es grande.


			Alejandro se apresura a venir a saludarme, mirando con ansiedad a los costados. Quisiera esconderme, pero sé que no es posible. Mientras se acerca, lo inspecciono. 


			Sigue tan elegante, tan igual a ese que era que, por un momento, yo también me siento igual. A pesar de que pasaron tres años y algunos meses desde que nos separamos.


			Viste un saco negro con una bufanda color camello de cashmere, de una marca inglesa. Recuerdo que yo se la regalé para un aniversario. Esa consciencia me golpea. Lo familiar resulta absurdo en el contexto.


			—¡Hola, Lara!


			Dice mi nombre completo, como queriendo marcar distancia entre ambos. Como se saluda a un viejo conocido con el que no se compartió nada trascendente.


			—¡Hola, Alex! —digo con timidez a mi vez, emocionalmente golpeada. Me siento incómoda por la distancia entre ambos, mientras los recuerdos desfilan en mi mente.


			—¡Qué sorpresa verte por aquí! 


			—Vivo aquí cerca.


			—Yo también. Nos hemos mudado hace poco. —Creo que se le ha escapado, porque abre con sorpresa los ojos al notar sus palabras.


			Hago como si no hubiera notado lo que implica ese nosotros. 


			Tengo la urgencia de despedirme, de escapar de Alejandro y de todo lo que me remueve. Mi exesposo busca en mi rostro algo que no sé qué es. Tampoco deseo saberlo, deseo irme.


			—¡Hola! —interrumpe una mujer castaña, vestida de negro, con un bebé en brazos—. Tú eres Lara, ¿verdad? —pregunta con falsa simpatía—. Alex me ha hablado de ti.


			Lo que más me llama la atención respecto a esa mujer es la expresión de pánico de Alex cuando ella se acercó.


			—Yo soy Carolina, la casi esposa de Alex —dice con un orgullo en el que no dejo de notarle agresividad— y este es el pequeño Tomás —añade, exhibiendo triunfante al querubín gordo que tiene en brazos.


			Desencajada, lo miro a Alejandro. De pronto, siento como si hubieran pateado el tablero de mi vida y desparramado todas sus fichas.


			—Lo siento —musita Alex, advirtiendo mi terror.


			—Está bien. Los felicito —murmuro y me voy, dejándolos.


			Abandono la góndola y me marcho del lugar, desesperada por huir. Una bocina suena a lo lejos y un señor grita. Yo solo quiero irme, para encajar este golpe en casa.


			—¡Señora! ¡Señora! —Un guardia me toma del brazo, y yo me vuelvo sorprendida—. Olvidó pagar —dice señalando las cosas que tengo entre los brazos aferradas.


			—¡Oh, lo siento! —me disculpo avergonzada—. ¡Lo lamento! No lo noté. ¿Cuánto es?


			—Debe pagar en las cajas. Por allí —señala el hombre. Veo a la gente mirándome.


			—No puedo volver allí. ¡Tome! Le dejo todo. Volveré otro día.


			Pongo mi compra en los brazos del guardia y salgo de allí. Como una posesa, corro por las calles sin ver, sin oír, pero sintiendo..., sintiendo romperse de nuevo todos los pedazos de mí, clavados con saña en mi carne.


			Tomás, un bebé de tres meses. El hijo del padre de todos mis hijos no nacidos. El hijo que debería haber sido mío. El bebé que nunca tendré.


			Llegué a mi casa totalmente descompuesta, pero esperé a cerrar la puerta del apartamento antes de llorar a los gritos.


			Me dormí llorando, si es que dormí. Soñé toda la noche con bebés, con abortos, con una mujer que se llevaba corriendo al hijo que yo había parido y me dejaba llorando en el suelo cubierta de sangre. Cuando desperté, la sensación del sueño era real. En mis sueños, Alex me robaba a mis hijos.


			Despertar así es seguir sumergida en una pesadilla. Abrir los ojos y entender que el sueño expresa sin matices lo que mi mente siente que pasó.


			Alguien redujo mi habitación a un espacio en el que yo no quepo y en el que no puedo respirar.


			Una y otra vez, en una suerte de slowmotion macabro, revivo mi encuentro con Alex y la que se ha llamado “su casi esposa”. Un varón me rompió el corazón de la peor manera, aunque tiene solo tres meses de vida y nunca será mío.


			Me siento estafada, defraudada, dolida. ¿Por qué esta mujer puede ser madre solo con desearlo y yo, que busqué durante seis años, por todos los medios humanos y científicos concebir, y después de concebir, retener, no he podido? 


			Mi recuerdo se llena de detalles que no sé si existieron o imagino: la malicia triunfante de esa mujer (Carolina, creo que dijo) al exhibir al niño, el orgullo apenas disimulado de Alex, teñido de lástima por mí, la inocencia dolorosa de los ojos preciosos de Tomás. Y Tomás... tan igual a Alex, que podría haber sido físicamente igual si fuera nuestro. 


			Siento que algún dios macabro se burla de mí y se frota las manos. No sé qué mal he hecho en esta vida —o en las pasadas, si es que estas existen—, pero parece como si la vida estuviera empecinada en hacerme tropezar. “Las leyes del karma”, diría Sandra. En alguna vida pasada, debo haber sido una reverenda perra, y me lo están cobrando en esta con intereses, sin ningún tipo de piedad.


			Me duelen los ojos de tanto llorar. No sé cuándo fue que me quedé dormida anoche, pero en algún momento antes de dormir sentí que perdería la cordura frente a tanta tristeza.


			Y ahora tengo que salir a la vida como si nada pasara, como si yo no estuviera desgarrándome por dentro. Ir a trabajar, devolver los saludos a los conocidos por la calle, mantener la fachada de civilización cuando me siento trizada, rota para siempre de una manera irremediable.


			La tentación de encerrarme y dejarme morir de inanición, de dolor, de tristeza, de dejadez, es inmensa.


			Debería alegrarme por él. Por Alex, pero no. Eso es lo que más me duele. 


			Estábamos juntos en esto. Esa búsqueda que nos separó como pareja, pero que nos unió para siempre, era de ambos. 


			Yo no tendría a mi bebé, pero él tampoco. Y ahora...


			Me siento mezquina, pero que él sí haya podido ser padre me duele más que nada. Más que ninguna otra cosa. Y me siento despreciable por eso.


			Con Alex tuve tres años hermosos y cinco terribles. Al terminar esos años, yo ya no era yo, sino que era otra cosa. Una obsesión viviente, un dolor constante.


			Solo una mujer puede conocer el dolor de una pérdida de este tipo. El terror a esa fecha del mes en el que el sangrado llega y se lleva todas las ilusiones que una, como mujer, se atrevió a acunar. De pronto, me volví amargada y taciturna, casi sin querer. De un plumazo, el no poder ser madre me impidió también ser mujer. 


			Ser... Como si el mundo de pronto para mí se dividiera en dos grandes grupos: las que pueden y las que no, y yo estuviera entre estas últimas.


			«¿Para cuándo los hijos?”, era la pregunta obligada de todos nuestros conocidos.


			«Ya vendrán”, respondía él con una sonrisa, y yo me encogía por dentro sintiéndome fallada, como una media mujer. Como una cáscara vacía a la que no le quedaría nada cuando se acabe su belleza.


			De pronto veía, en mi mente, a nosotros convertidos en dos viejos amargados a los que nadie visita, a los que nadie ve. La mujer octogenaria que se pelea con los taxistas o con las operadoras, la que discute por centavos con la cajera del supermercado, porque no tienen a nadie en su vida, porque no pueden ocupar en nada trascendente su tiempo, ¡si no lo tienen!


			Así acabaría mis días... Vieja y sola, rodeada de gatos y con un perro tan malhumorado como yo. 


			No era solo la imposibilidad de concebir, sino de poder retenerlo. Endometriosis severa. El problema era mío. Era yo. Yo estaba fallada.


			De alguna manera, ponerle un nombre, poder clasificarlo, fue un alivio dentro del dolor. En algún momento de esos años que parecieron eternos por lo duro que fue transitarlos, llegué a pensar que era algo psicológico, que había algo mal en mí que me impedía concebir. Encontrar una causa me aligeró un poco el ánimo y luego me hundió irremediablemente.


			Es un dolor descarnado. Como bordear la orilla de la vida sin llegar a aferrarla.


			Hay días en que siento que el dolor podría trastornarme, que nadie puede cruzar el infierno y salir bien parado, y otros, los menos, en que creo, al decir de Shakespeare, que atravesar ese fuego forja el acero más resistente. Si sobrevivo a esto, nada podrá quebrarme.


			Es como estar sin estar. Atravesar los días como una autómata, un ser sin vida, al que la vida que la animaba le fue arrancada de cuajo. Me siento insensibilizada a todo aquello que alguna vez me hizo feliz. Y no parece algo pasajero. Parece un estado permanente, donde las cosas bellas, las cosas alegres, todo aquello que hace sonreír y cerrar los ojos para poder saborearlo, me roza, choca contra mí y cae. Nunca llega a penetrarme.


			Los verdaderos zombis son personas como yo, a los que la vida se les escapó del cuerpo y tienen que seguir viviendo. Se lavan los dientes por las mañanas, se visten, van a trabajar, comen, pagan sus cuentas... y, en realidad, están muertos.


		


	

		

			Capítulo 3


			Nadie me dijo jamás que el duelo 


			se siente como el miedo.


			C.S. Lewis


			Crisis: 1. (F.) cambio profundo, 


			y de consecuencias importantes en un


			proceso o una situación, o en la manera 


			en que estos son apreciados. 


			Diccionario de la RAE


			En algún momento, oscureció. Se fue el día como se fueron tantos años, sin apenas darme cuenta. Un reloj marca las horas que pasan con una lentitud dolorosa. Hoy no he salido siquiera a sacar la basura. 


			Me siento morir por dentro. Los pensamientos se agolpan, se entremezclan, de una manera casi irracional. 


			Lo único que he comido en todo el día han sido papas fritas de paquete y helado de pote, frente al televisor, intentando sin éxito concentrarme en algo, en cualquier cosa que me saque de este pozo. Siento la tentación de abrir una botella de vino, pero sé que eso acabaría fatal, probablemente conmigo marcando algún número que no debería y diciendo cosas que no debo decir. No, hoy no es noche de vino.


			Abro un paquete de galletitas Oreo y las como sin hambre, por inercia. Todo lo que me hace daño hoy me hace bien.


			Me siento miserable. Tomo conciencia de la soledad y la siento un flagelo. Hay una edad en extremo vulnerable en una mujer, en la que uno toma conciencia de que ya no es joven, de que la vida pasa independientemente de lo que una quiera y es como un tren que no espera a nadie. Que pasa y se va, y si una no corre y lo coge, lo pierde.


			Si pienso en cuántos trenes no tomé, la depresión bordea orillas peligrosas.


			Me levanto para ir al baño y, de regreso al sillón, tomo de la alacena la botella de vino. La descorcho, lleno una copa hasta la mitad y vuelvo al lugar frente a la tele, donde la frazada con la que me tapé yace en el suelo como una mortaja.


			Galletitas Oreo y vino. Con el estomago casi vacío como lo tengo, el olor del vino me provoca un asco creciente. Sin embargo, bebo, porque deseo dormir y olvidar.


			¿No dicen los borrachos que el alcohol ahoga las penas? Las mías parecieran ser como las de Frida. No parece ser una buena idea, pero bebo de todas formas, porque hay en mí un impulso autodestructivo que necesita expresarse.


			Con asco, apuro la copa y vuelvo a llenarla hasta la mitad.


			Me siento bebida y miserable, no mejor, como esperaba sentirme. 


			Movida por un impulso suicida, enciendo el ordenador y busco su nombre en Instagram. Allí aparecen al menos cuatrocientos resultados para Alex Monserrat y comienzo a navegar, a mirar esas vidas, en busca de Alex, de mi Alex.


			Finalmente lo veo en uno de esos perfiles, irreconocible por la alegría que expresa, junto a esa mujer y al pequeño Tomás, abrazados y sonrientes.


			Esa estampa familiar es un cuchillo. Como una enferma, comienzo a navegar por sus fotos, sorprendida por la falta de privacidad de su cuenta. Voyeur de una felicidad ajena y lejana. Vacaciones, cenas, el nacimiento del niño, su primer baño. Y comienzo a llorar, otra vez, como si nunca fuera a detenerme, mientras maldigo el impulso idiota de espiar esa vida que no es mía.


			No sé cuánto tiempo permanezco así, hecha un ovillo en el sillón, frente al ordenador portátil cerrado con furia de un golpe. Cuando logro levantarme, veo que afuera es noche cerrada y se han encendido las luces de la calle.


			Tomo el teléfono y hago lo que no debería hacer. Lo que nunca se debe hacer. Aquello que me juré a mí misma que nunca haría.


			Suena el tono de llamada, pero no me detiene. Una voz del otro lado saluda.


			—Hola... ¿Lara?


			—Iñaki.


			Estoy en un bar de mala muerte a la una de la mañana de un sábado. Con mi jefe.


			—No tenía a quién llamar —le digo, excusándome.


			Esto es un error con mayúsculas.


			—No. Has hecho bien. —Está tan descolocado como yo.


			—Te juro que me pareció una buena idea. Ahora que estoy aquí, me siento fuera de lugar, y comprendo que hice una completa estupidez. —Él abre la boca, pero yo lo interrumpo antes de que diga nada—. No me acostaré contigo, si se te cruzó por la cabeza.


			Él sonríe, entre divertido y avergonzado.


			—No sería mala idea, pero ya que no, ni modo. ¡Venga, desembucha! Ya que no acabaremos liados, por lo menos entrénenme con la historia completa.


			No sé por dónde empezar. Me siento ridícula, desubicada. Me excuso por decimoctava vez, pero Iñaki desestima mis palabras con un gesto de la mano.


			—¡Lara, de verdad! ¡Está bien! Estaba en casa viendo un partido. No había ninguna chica ardiente a la que dejé plantada por venir a ver a una amiga con la que trabajo.


			Sonrío ante sus palabras.


			—¡Que bonito! Una amiga con la que trabajo.


			—Bueno, una caña un sábado de madrugada para contarnos nuestras miserias excede ser colegas de oficina. —Me sonríe y levanta el puño para chocarlo con el mío.


			Comienzo avergonzada a contarle lo de Alex y, para cuando llego al punto álgido, estoy llorando. Ahora sí me siento patosa, pero no puedo evitarlo.


			—Hace tres años que me separé, Iñaki. ¡Ese niño tenía, por lo menos, tres o cuatro meses! Seis, tal vez. Súmale a ese tiempo los nueve meses de embarazo y da más de un año. —Subo la voz, molesta—: ¿La conoció y qué? ¿La embarazó a los 4 minutos? ¿Le dijo “Hola”, fueron al baño e hicieron un bebé?


			—No me molestaría, excepto por la parte del bebé. —Le clavo la mirada, furiosa, y él ríe divertido.


			—¿Sabes el dinero que gasté? ¿La fortuna que pagué en tratamientos, en estudios, en médicos que me aseguraban que ese tratamiento funcionaria? ¡Dios sabe lo ilusionada que estaba, con cuánta desesperación me aferraba a las palabras o a la confianza de cuanto médico inescrupuloso me aseguraba un tratamiento exitoso! Y luego... la culpa era mía. Funcionaba en casi todas, excepto en mí. Eso decían. Y me decían que no me habían dado garantías. ¡Claro que no lo habían hecho, eran profesionales! Habían dicho lo necesario para que yo me sintiera confiada e ilusionada y luego, yo misma había hecho el resto. Eran tantas las ganas de concebir, de ser madre, que hubiera robado un banco si no lo hubiera podido pagar. —Hago una pausa para respirar en medio de mi neurosis verborrágica, sabiendo que estoy hablando de más, pero sin poder detenerme—. Todos esos adelantos que te pedí en aquellos años eran para eso.


			Iñaki da un pequeño silbido. 


			—Siempre me lo pregunté. Pensé que tenías algún problema grave, luego, al tiempo, cuando te divorciaste de Alex, pensé que tenía más que ver con aquello.


			—Y así era, pero de un modo diferente.


			En este momento, no somos un jefe y su empleada, Iñaki es una oreja y yo soy una mujer profundamente necesitada de escucha.


			Una cerveza sigue a otra y luego un café. Iñaki, en una sensibilidad inusitada para alguien tan bruto como él suele serlo, ni siquiera mira el reloj. Me deja hablar, me escucha. Solo interrumpe de a ratos con alguna pregunta. Y me deja escupir la tristeza mezclada con la ira hasta que mi voz se va apagando.


			Entonces, noto que las mesas a nuestro alrededor están vacías y que el camarero que nos atendió durante toda la noche nos mira con cara de pocos amigos. 


			Son las 3:52 a. m. y yo estoy demasiado bebida, demasiado aturdida (y no por el alcohol) para notar el mundo circundante. 


			Los ojos de Iñaki están en los míos y reflejan una preocupación que no me deja indiferente.


			—¿Estás mejor?


			—Sí, gracias —le digo.


			Pero la verdad es que no. Una profunda vergüenza me invade. 


			Sé que el lunes no podré mirarlo a la cara.


			Estoy un paso más allá de la vergüenza. Me doy cuenta de que difícilmente se puede caer más bajo de lo que yo caí y, extrañamente, eso me da el coraje que necesito para salir de mi casa camino al trabajo.


			Pasé una línea que nunca me creí capaz de cruzar y he ido aún más abajo en mi propia humillación: llamé a mi jefe la noche de un sábado para usarlo de paño de lágrimas, dejando así en evidencia el fracaso que es mi vida y, lo que es peor..., lo que me había ocupado muy bien de disimular todos estos años: lo sola que estoy.


			Me digo a mí misma que no se puede caer más bajo que eso, de manera que cuadro los hombros y me dirijo al trabajo.


			Cuando llego a la oficina, me siento momentáneamente sin aire, de manera que respiro una, dos, tres..., cinco veces hasta serenarme lo suficiente antes de entrar.


			Nada...


			Los saludos de siempre, la misma rutina de lunes. Nada se ha alterado. Excepto un detalle apenas perceptible. En mi escritorio hay un pequeño paquete de papel madera con mi nombre escrito con rotulador. Lo abro con curiosidad y veo un bollo de chocolate adentro.


			“¿Sandra?”, me pregunto. Miro alrededor y veo a Iñaki dentro de su oficina.


			Como si presintiera mi mirada, alza la vista y me sonríe haciéndome un gesto. Yo le devuelvo la sonrisa, extrañamente confortada. Sí, estoy sola, pero hay gente a mi alrededor acompañando la soledad. Y eso también es algo.


			Siento ganas de abrazarlo, pero eso sería aún más extraño que lo del sábado, de modo que me limito a coger el móvil y enviarle un mensaje de texto.


			“Gracias”.


			“No hay de qué”, me responde en menos de un minuto. “Se te quiere mucho, Lara”.


			Sonrío. Es su modo de decirme que él me quiere.


			Envío un corazón como respuesta porque me quedo sin palabras y me desentiendo del móvil, porque en cualquier momento podría echarme a llorar.


			Este invierno ha resultando ser más duro de lo que esperaba, en todos los sentidos. Me arrastro por los días, los transito a duras penas, como puedo. Unos mejores que otros.


			Estoy intentando hacer mi mejor esfuerzo, poner lo mejor de mí para superar el duro golpe que supuso ver a Alex convertido en padre.


			De alguna manera, era un acuerdo tácito. Nunca lo hablamos, pero siempre lo di por supuesto. Ni él ni yo lo lograríamos nunca. No tendríamos hijos. Que él si los tenga era una posibilidad en la que siempre elegí no pensar.


			En algún punto lo siento como una traición, aun sabiendo que no lo es y que no tiene sentido. Pero es lo que siento. La última traición de Alex, su coup de grâce. Nada, ninguna otra cosa me hubiera dolido más.


			Me digo a mí misma que no llegué a los treinta y seis años sin haber superado cosas mucho peores, pero esa conciencia no impide que sienta ganas de llorar cada vez que lo recuerdo.


			Tomo el metro alegrándome de escapar del frío. La calle gris, la gente gris, a juego con mi tristeza. Contemplo el horizonte de días que se extienden ante mí y me encojo interiormente. La angustia es una bestia voraz que devora todo lo que toca y que está anidada en mi pecho.


			“Los muertos vivos”, pienso de nuevo. Ahora que los zombis, por alguna incomprensible razón, se han puesto de moda, yo me siento casi cercana a ello. Una muerta en vida que transita los días como puede.


			Hay algunos días que son menos malos que otros. Igualmente todos tienen el mismo sabor, el mismo tono grave, la misma ausencia de color. Todos saben a desidia, a una tristeza sorda que araña por dentro y con la que no sé cómo lidiar.


			Ahora es cuando debería buscar ayuda, ahora es cuando necesitaría una escucha atenta, poner todo este dolor en palabras para poder empezar a sanarlo. Sin embargo, en el pasado tuve experiencias tan pobres en materia de terapias que siento que al último lugar al que iría ahora es a una consulta psicológica.


			Finalmente, llego a casa. Siento en simultáneo paz y desasosiego, en partes iguales. Es como si una parte de mí se alegrase por haber regresado y otra parte temiese a la soledad que se despliega frente a mí. No hay sonidos ni presencias, no hay obligaciones que reclamen mi atención y me impidan pensar una y otra vez en lo mismo.


			Al salir por la mañana, he debido dejar la luz del baño encendida, porque así la encuentro cuando llego. Pongo la televisión en cualquier canal al azar para ahuyentar el silencio y enciendo todas las luces porque la penumbra me deprime últimamente. Hace eco de aquella oscuridad que llevo por dentro.


			La noche que se anticipa se presenta aterradora. 


			Desde hace algunas semanas, no puedo conciliar el sueño y cuando se acerca la hora de dormir mi cuerpo genera ansiedad y la padece. Todo aquello en lo que me cuido muy bien de no pensar durante el día se amontona y viene a enfrentarme cual patota cada vez que intento dormir. No, no son tiempos fáciles para mí.


			La cena consiste en una pequeña ensalada con una lata de atún. El televisor a viva voz, para ahuyentar el silencio que amenaza con tragarme. Nada retiene mi interés ni en la televisión ni en los días.


			No sé cómo lidiar con este desgano. Pasado el dolor agudo de la semana pasada, me queda este desgano por vivir con el que no sé cómo lidiar. Es como si la tristeza surgiera y me engullera por oleadas.


			Lavo los platos, apago el televisor, las luces, abro el cajón de la cocina donde guardo las pastillas y voy a mi cuarto. 


			Al lado de mi cama, en la mesita de luz, hay una botella de agua mineral caliente que está desde la noche anterior. Saco del blister una pequeña pastilla, abro la botella y la trago con agua, bebiendo directamente del pico.


			Necesito dormir otra noche sin sueños.


			Mi madre decía que todo era mejor luego de dormir. Los treinta y seis años que llevo vividos me hicieron darme cuenta de que mi madre no tenía la menor idea acerca de cómo afrontar los problemas. Nada mejoró luego de amanecer, y eso que dormí diez horas.


			El domingo entero se extiende frente a mí generándome aprehensión.


			Hacia la tarde, llamo a mi madre por teléfono. Me comenta que en Buenos Aires apenas pueden respirar del calor. 


			Mi tono de voz es monocorde y apenas demuestra emociones.


			Tengo ganas de decirle a mi madre que no puedo más; sin embargo, me contengo.


			—¿Cómo va todo ahí, cariño?


			—Normal. Como siempre —le digo, sin ahogarme con las palabras.


			—No te oigo muy bien. ¿Estás cansada?


			—Sí, mamá. Estoy cansada.


			Dice que ella también y luego comienza a soltar una letanía de comentarios intrascendentes acerca de personas a las que no recuerdo.


			—¿Te acuerdas de Marta, la señora de la otra calle?


			—No, mamá.


			—Claro, se mudó cuando tú ya no vivías aquí, bueno, resulta que ella...


			Me pierdo mirando por la ventana mientras oigo el arrullo de su voz, sin prestarle atención, y dejo que ella conduzca la conversación hacia esos derroteros que nada me importan.


			Siento la tentación de decirle que estoy destrozada, que apenas puedo respirar, que Alex tuvo un hijo y que yo nunca podré. Que además hace un frío horrible en Madrid, que hasta ha habido muertos por el frío en España.


			—Mamá, hablamos después —le digo.


			—¿Hablaste con Gastón?


			—No.


			No hablo con mi hermano, al menos, desde la Navidad pasada.


			—Bueno, te llamará en estos días.


			Eso despierta mi atención.


			—Ha pasado algo. —No es una pregunta.


			—No, sí. Bueno, que te lo diga él.


			—¿Va a tener otro hijo? —pregunto con la voz aguda por la sorpresa. 


			—No, por Dios, si ya son viejos. No. Van a ir a Madrid por unos días. Bueno, que te cuenten ellos.


			Respiro aliviada, antes de comprender lo que ha dicho.


			—¿Cuándo, mamá?


			—No sé, no sé. Ya he hablado de más. Hablamos otro día, querida. Te mando muchos besos. Debo irme.


			Corta la comunicación sin darme tiempo a pensar o a digerir nada de lo que ha dicho.


			Más allá de la distancia entre nosotras, se genera otro tipo de distancia. La intrascendencia de nuestros diálogos, las conversaciones que no significan nada, más que no soltarnos del todo, que no perdernos la una de la otra.


			A veces pienso que nos separa la edad y la cultura, que lo indisoluble del vínculo favorece las fricciones, si somos tan diferentes como la noche del día. 


			Mi madre pertenece a otra generación. Su historia condiciona sus acciones y la mía, las mías. Nunca conocimos a nuestro abuelo. Mi madre fue una hija no reconocida y, sin querer, aquella culpa tóxica, producto de la vergüenza, se extendió a toda su vida y nos la inculcó a nosotros. 


			En aquel desamor creció mi madre. Para ella, la familia que conformó con mi padre era su mayor logro, su revancha personal. Así como mi divorcio fue una afrenta.


			Argentina tiene el crisol de razas y culturas. Las olas de inmigrantes llevaron sus costumbres, que el país terminó adoptando.


			En menos de 50 años, la población argentina se multiplicó de una manera desproporcionada gracias a la inmigración transoceánica. En el año 1869, la población total era menor a los dos millones de habitantes. En 1895, ya había casi cuatro millones. En 1914 la cifra se multiplicó hasta bordear los ocho millones. Todos inmigrantes, con pedazos de su tierra a cuestas, para poblar un país casi vacío. Esto generó un crisol de razas que enriqueció intensamente la cultura, la forma de comer, de vivir. También de sufrir. Otros países tienen el Carnaval, Argentina adoptó el tango.


			En menos de medio siglo, el país pasó de tener 1 737 676 habitantes a tener más de cuatro veces esa cantidad.


			Creo que nunca me sentí tan Argentina como cuando me fui de allí. Sin querer, la tierra resuena en uno. Aunque no piense en volver, la cargo conmigo. Oír su himno me emociona hasta las lágrimas. 


			Uno termina por acostumbrarse a extrañar, hasta que acaba formándose una cicatriz sobre la herida y ya no duele más que algunas veces, en fechas especiales, en días concretos. Sin querer, uno acaba repitiendo la historia de sus ancestros. Dejar todo atrás, buscar otra vida, romper con la vieja historia. Y acabar dándose cuenta de que lo uno está haciendo es exactamente lo que hicieron los abuelos, lo que hicieron tantos otros y que uno lleva en la sangre.


			Nunca más voy a volver a vivir allí. Cuando me divorcié de Alex, podría haber vuelto, pero hacerlo era rendirme y volver derrotada. No lo hubiera hecho por nada del mundo.


			Mi padre, como casi todos los hijos de inmigrantes de mi país, pasó necesidades que se ocupó muy bien de que sus hijos no pasemos, aunque él debiese trabajar el doble. Como resultado de ello, mi infancia fue rica en cosas materiales, pero mi padre nunca estaba allí. 


			Mi madre..., no sé cómo describirla. Mi madre es difícil. Había decidido cómo sería su hija y no sé si alguna vez me miró realmente a mí. Me miraba a través de su propio cristal.


			Irme fue un escape de supervivencia.


		


	

		

			Capítulo 4


			Estoy solo y no hay nadie 


			en el espejo. 


			Jorge Luis Borges


			Marzo y abril han pasado en el calendario hasta ser solo palabras. Tengo la esperanza de mirar atrás y poder olvidar este tiempo transcurrido, pero no lo creo. Cada día transitado fue una herida.


			Con abril llegó la primavera, aunque aún hace mucho frío en Madrid, pero los días de sol, poco a poco, van aligerando la sensación de pesadez del ánimo.


			Siento que uno arrastra mecanismos aprendidos y apenas puede lidiar con ellos. Desaprenderlos es un camino largo, que se transita lentamente.


			Llegué a adulta sin tener recursos para manejar este tipo de conflictos. El estrés, la frustración, la angustia, el dolor. Poco a poco, voy intentando aprender a manejarlos de grande. Ensayo y error. Como se pueda, a los tumbos.


			Mayo comienza con la sensación de que, en algún momento, podré volver a dormir sin tomar pastillas, y eso me da esperanzas.


			El dolor cubrió mi vida como un manto y yo estoy intentando rearmarme desde entonces. Me siento profundamente frágil, como un objeto astillado a punto de quebrarse. Cualquier dolor, cualquier comentario oído al pasar, una película que trate algún tema conflictivo. Todo me afecta de una manera particular. Todo me daña, todo me vulnera, haciéndome sentir profundamente frágil. Veo una luz, pero está muy lejana.


			—Lara, ¿podemos hablar? —Sandra asoma la cabeza por mi oficina. El cabello rubio peinado en un moño alto hace resaltar las arrugas de preocupación en su frente.


			—Claro, Sandra. ¿En que puedo ayudarte?


			—No, cariño. Yo en qué puedo ayudarte. No te veo nada bien. —Se acerca hasta mí y apoya una mano helada entre las mías.


			Sonrío con tristeza.


			—Estoy mejor. Ya pasó lo peor.


			—¿Quieres contarme? 


			—No, Sandra. Agradezco de verdad tu preocupación, pero prefiero no hablar de ello. Aún está muy fresco. Lo superaré, pero voy despacio.


			—¿Es un tío, verdad? —Aguza los ojos.


			—Siempre es un tío —le digo sonriendo cansadamente, sabiendo que con esa respuesta me dejará tranquila.


			—¡Habría que colgarlos de su miembro y dejar que su propio peso los desgarre! Así se darán cuenta de que su miembro no pesa más que un hombre, por mucho que ellos crean otra cosa —dice con vehemencia.


			Me hace sonreír. Me sirvo té de un termo, deseando romper la intimidad entre nosotras. No quiero hablar. Como le he dicho, todavía está muy fresco, aún me duele en carne viva.


			—Conozco gente, ¿sabes? Podría ocurrirle algún accidente si es necesario —añade en voz baja.


			—No creo que lo sea, Sandra, pero gracias por el ofrecimiento. Es lo más bonito que alguien me ha ofrecido —digo riendo por primera vez desde hace mucho, mucho tiempo.


			Sandra se va y me quedo sola. Respiro hondo por la nariz, inflando el abdomen, y espero que el aire llegue a todo mi cuerpo. 


			Reír de nuevo también se sintió como respirar.


			Me observo con frialdad en el espejo mientras maquillo mi rostro. Los ojos verdes, enormes en un rostro que resalta por su palidez, me devuelven la mirada. Quisiera borrarme de ellos la tristeza.


			Me peino el cabello en una cola alta, mientras barajo la idea de cortármelo por encima de los hombros. Desde que puedo recordarlo uso el cabello igual. El mismo largo y corte desde que entre a la edad adulta, el mismo color. Quisiera cortarlo. Verme diferente a como me veo siempre, dejar de percibirme como esta mujer amargada que me devuelve la mirada en los espejos. Ser distinta, ser otra.


			La idea toma forma, aun cayendo en el cliché de mutilar mi cabello para sentirme diferente, al menos por un rato. 


			Todo aquello, externo, que no habla de nada. Mi imagen siempre igual, aunque yo ya no sea la misma.


			El cabello largo, oscuro. La melena en ondas que caen hasta debajo de los senos, sin flequillo y con el mismo color castaño de siempre. Con el mismo corte, inmutable, desde hace muchos años. 


			Cansada de ser yo, busco ser otra. Esa misma semana voy al salón de belleza a cortarme el cabello. A la peluquera le pido un cambio radical, buscando ser otra persona, alguien diferente a Lara Cipriani. Alguien que ya no esté triste, a quien la vida no la haya golpeado con tanta dureza, alguien que ría fácilmente y llore con dificultad. No como yo, que hago a la inversa.


			Cuando la peluquera se acerca con las tijeras, comienzo a entrar en pánico cual Sansón frente a Dalila. Finalmente, luego de más de media hora de intenso debate, la peluquera me pone el color en el cabello que impedí que corte.


			Entré con la idea de un cambio radical y salí con el cabello castaño oscuro. Entiendo que para el común de la gente no es un gran cambio, pero yo lo vivo como un verdadero cambio de imagen.


			Siento que así resalta el color de mis ojos y el cutis blanco y terso, que aún no presenta arrugas. Salgo del salón sintiéndome más guapa.


			La experiencia me sirvió para que note cuán apegada estoy a mis viejas estructuras, aun las que no me gustan.


			En la calle veo que el cielo se despejó lo suficiente como para recordarme que estamos en primavera. No quiero aún volver a casa. Por encontrarme cerca, me arrastro despacio hasta la calle de los libreros. Una vieja calle que conoció tiempos de gloria y ahora se encuentra casi perdida en el mapa de Madrid. Ciertas librerías de antaño ya no están, pero la mayoría aún perviven. Su existencia es casi un secreto de los muchos que guarda la ciudad, que los amantes de los libros compartimos.


			Las visito de a una y aquel olor rancio a libro viejo me recibe al entrar, dándome la bienvenida. Podría perderme en cada librería de esta calle, paseando entre sus góndolas. Leo los títulos que exhiben, susurrando el secreto que esconde su interior. Y, sin poder evitarlo, concluyo el paseo cargada de libros. Por la noche, al llegar a casa, pongo una playlist de Dua Lipa, pero termino oyendo Adele. Abro una botella de Rioja, me sirvo una copa y me siento a elegir con qué libro comenzar. Ceno una baguette de pan con paté de foie y una bandeja de jamón serrano con un trozo de queso.


			Por primera vez en este último tiempo, tuve algo cercano a un buen día. Luego de dos copas de vino, me dormí sin necesidad de pastillas.


			Hacia mitad de semana, Sandra y Kate consiguen arrastrarme a beber unas cañas luego del trabajo. Las dos parecen haber decidido distraerme. Sandra, madre y esposa abnegada, no suele salir nunca, por lo que huelo su intención detrás de la propuesta y aquello me convence del todo.


			Terminamos yendo a un pequeño bar que le recomendaron a Kate, cerca de la calle Serrano. Sin exagerar, creo que hace tres años desde la última vez que visité un bar y posiblemente solo haya entrado para usar el sanitario.


			Kate es malagueña. Tiene treinta y dos años y hace cinco que vive en Madrid. Está dispuesta a encontrar al príncipe de su vida, aunque para ello deba besar a todos los sapos de la ciudad. Y en eso anda.


			—¡Imagina mi rostro cuando descubrí que mi novio tenía esposa! 


			Se corre el cabello cobrizo hacia un costado, dejando ver sus pendientes grises de perla que se balancean con cada movimiento de su rostro.


			No sé si reír o llorar por las historias que cuenta.


			—Anda, Lara. ¡Ahora tú! Cuenta qué hizo el cerdo —dice iracunda, señalándome—. ¿Con qué gilipollada ha salido para dejarte?


			Miro a las dos mujeres, indecisa.


			No quiero hablar de mí. No quiero contar mi historia. Sin embargo, la frase sale en pedazos, a borbotones, como si las palabras tuvieran su propia voluntad.


			—Tuvo un hijo con otra.


			Oigo con satisfacción la exclamación ahogada, como un coro y, a conciencia, no me explico. 


			—¡Hijo de perra!


			—¡Amén! —dice Sandra, molesta, con los ojos brillantes de furia.


			No quiero contar todo el calvario, todo lo que sufrimos juntos, Alex y yo, y dejo que cargue con la culpa de ser un cerdo infiel.


			—¿Hacía mucho tiempo que salían juntos?


			—No quiero hablar de él. Al diablo los hombres —digo, alzando la copa para brindar.


			Kate se une enseguida, y Sandra lo hace después, riendo.


			—¡Eso! Al diablo los hombres! 


			—¡Sí! ¡Todos menos Juan! —dice Sandra, y nosotras lo repetimos chocando los chupitos.


			Creo que estoy bebiendo demasiado últimamente. Pasé de no hacerlo nunca a beber dos o tres veces por semana. ¿Cuándo debería empezar a preocuparme?


			Se lo comento a mis amigas y responden que debería preocuparme cuando comience a ir bebida a la oficina.


			—No creo que lo haga nunca.


			—¿Ves? Entonces no hay de qué preocuparse —opina Kate con una lógica aplastante que yo sigo a pies juntillas, seguramente a consecuencia de las rondas de chupitos.


			—Me he cambiado el color de cabello —les cuento. Las dos se acercan a examinarlo y me miran como si estuviera chiflada —. Necesitaba un cambio.


			—Cariño, ¿no será que cambiaste de marca de tinte? —pregunta Sandra, deseando entender.


			—No, me oscurecí el cabello.


			Se miran entre sí y luego a mí otra vez. “Si tú lo dices”, parecen decir sus rostros.


			Cansada y alegre (y más bebida de lo que quisiera), llego a casa a las diez de la noche, luego de una caña, chupitos y varias rondas de tapas. Hemos hablado durante más de tres horas.


			Siento que fue terapéutico. No sé si es el alcohol o el cansancio, pero coincido plenamente con Lacan. Tal vez, también un poco con Freud, no demasiado. Hablar libera la angustia. 


			Me siento más liviana.


			Estoy profundamente agradecida a Sandra y a Kate, con la que apenas había intimado fuera del trabajo y que parece ser una dulzura de mujer.


			Nunca armo planes para salir. Me cuesta horriblemente dejar el cascarón, la seguridad de mi casa, e intimar con gente nueva. Antiguamente yo no era así, pero luego de mi divorcio... muchas cosas cambiaron.


			—¡El próximo jueves cumplo años! —grita Elena a viva voz, entrando al despacho donde estamos reunidos bebiendo café. Elena es la niña del trabajo. Toda su juventud exhibida en su frescura y en el pelo rojo fuego que resalta su cutis de niña.


			—Dichosa tú. Yo no quiero cumplir más —contesta Sandra.


			—Eso es porque ya tienes muchos, Sandra. Elena aún es una cría —le digo, ganándome un codazo de parte suya por mi comentario.


			—Deja de alardear que tus cuarenta ya están a la vuelta de la esquina.


			—Iremos a un after-office luego de la oficina. ¿Quién se apunta? —pregunta Elena, con los ojos turquesa brillando de excitación—. Solo mujeres —aclara cuando Jordi promete sumarse.


			—¡No es justo! —protesta.


			—Sí, lo es, porque es mi cumpleaños y yo soy quien invita. Luego bebo de más, me enrollo con alguien de aquí y echo a perder el único buen empleo que he conseguido en mi vida.


			—Ese es un buen argumento, Jordi —le digo abriendo los ojos.


			—Cariño, me encantaría ir, pero Paco me mata si no tengo la cena lista para cuando él regresa de su trabajo —dice Marta, del sector de Legales, a lo que Sandra adhiere y se suma.


			—Por favor, es solo una tarde —suplica Elena.


			—No, muñeca. No puedo por los niños. Vayan las solteras —dice Sandra mirándome.


			No quiero. En verdad no quiero. Pero entonces Elena me mira con sus ojos color turquesa, demasiado grandes para su rostro, y dice algo que me desarma.


			—¡Por favor, Lara! Ven conmigo. Bosco me dejó.


			Claro que iré. Porque en Elena, sola y desamparada, me veo a mí, igual de sola y desamparada. Nadie merece pasar sola un cumpleaños. No dejaré que el idiota de Bosco se lo arruine.


			—Claro que iré, Elena. Me encantará pasar tu cumpleaños contigo —digo abrazándola.


			La semana pasa con velocidad, tal vez porque pequeños cambios en la dinámica de trabajo, sumada a mi creciente amistad con el grupo, hicieron que ir a trabajar sea algo que espero con ansias.


			No me apena admitir que soy bastante buena en mi trabajo. 


			Soy la encargada de traducir y dar forma a los brainstormings desordenados del grupo de creativos, y encauzarlos. Como también hablo perfecto inglés, eso me da una cierta ventaja sobre muchos colegas, ya que, además, hago las traducciones.


			En Buenos Aires es usual tener un buen manejo de inglés en el ambiente corporativo. En España, eso es diferente, es decir, no es un condicionante para obtener un empleo de este tipo. 


			Con Iñaki la relación siguió con una creciente intimidad. No sé si me explico bien. Es extraño cómo se fueron dando las cosas. Por ejemplo, voy a almorzar y cuando vuelvo, encuentro en mi despacho un café comprado con mi nombre escrito o un chocolate sobre los papeles por revisar. Y sé que fue él por pequeños gestos o me lo confirma luego por mensajes de texto.


			Aquellos pequeños gestos entibian el corazón y me hacen sonreír.


			Comencé a devolverlos sin querer. Empecé yo también a comprarle comida, a dejarle en la pequeña heladera que tiene en la oficina el yogur que le gusta o algo para comer.


			Esa llamada de madrugada aquel sábado, de alguna manera, creó un lazo entre los dos, en vez de generar las situaciones incomodas que yo temía. 


			Pero es algo tácito, como una corriente subterránea de intimidad, mientras que en el exterior la relación sigue exactamente igual que antes a los ojos de todos, nuestra dinámica cambió.


			—Lara, dependemos de ti en este proyecto —me dice Kate —. ¡No tengo la menor idea de cómo hacer que esto tenga sentido!


			Me acerca un montón de planillas y papeles escritos, fotos e imágenes en su tableta sin ningún sentido de cohesión.


			—¿Qué es esto?


			—Espero que tú me lo digas. Es lo de la cuenta Chapman. 


			“¡Maldición!”, pienso riendo. No sé qué hacer con esto si no puedo comprenderlo.


			—¡Por favor! —suplica.


			Kate es diseñadora gráfica. La única mujer que trabaja en el sector, dominado por un grupo de hombres. Aquello, que debería darle una cierta ventaja a la hora de expresar sus ideas, no lo hace. Kate piensa en imágenes y yo, en palabras. Juntas somos un equipo imbatible... si logramos entendernos.


			—De acuerdo. Empápame del tema. ¿Qué se supone que hagamos?


			—No lo sé. Hacer que les guste —dice extendiendo las manos con naturalidad, como si lo que pide fuese lo más fácil del mundo.


			—¿Jordi no puede hacerlo? —Jordi se especializa en marketing y hace lo relacionado con mercadotecnia de la agencia.


			—No está. Iñaki lo quiere para hoy, porque mañana se reúne con el cliente y no tiene nada para mostrarle.


			¿Por qué me hacen estas cosas? 


			—¿Hicieron un FODA, tienen algún sondeo de opinión? —pregunto para saber, al menos, por dónde ir.


			El único problema de trabajar con gente sumamente creativa es que les cuesta cumplir plazos, porque lo olvidan hasta que el día se acerca. Entonces, todo aquello que podía hacerse bien, con tiempo, debe estar para mañana en el ordenador de Iñaki.


			—Sondeo ninguno aún, el FODA puede hacerlo Elena, que conoce el producto.


			—Que lo haga.


			—¡Gracias, mi amor! —dice acercándose a mí y envolviendo en un abrazo mis hombros.


			—Hoy, por lo visto, me iré tarde.


			—¡Lo siento, Lara!


			—No te preocupes. No tengo a nadie esperándome en casa. Ni hoy ni mañana. Nadie me espera.


			Desamparo. Había olvidado eso: el desamparo. Mi madre estaba tan pendiente de mi padre primero, de mi hermano después, que ya no quedaba tiempo para mí. Yo debía ser buena y no crear problemas. 


			No tengo recuerdos de ternura con mi madre. Tampoco de violencia. Había abrazos, sí. Y besos. Pero nada que me marque con su ternura.


			De algún modo, yo me alineaba a los enojos de mi madre sin percatarme. No hubo abuelos. La abuela paterna molestaba a mi madre y, por ende, también a nosotros, por la lógica infantil.


			Un comentario por aquí, otro por allá, vertidos al pasar por mi madre, y nosotros, como esponjas, evitábamos encariñarnos demasiado con esa abuela que incomodaba tanto a nuestra madre cada vez que venía a vernos.


			Mi madre castigaba por medio del silencio. A mi padre, a mi hermano, a mí. Y se castigaba también a sí misma. 


			Eran silencios pesados, que ella se ocupaba en cargar de culpas. En aquella casa, respirar era difícil.


			Mi padre era un hombre débil que, si nos miraba a Gastón y a mí, nunca nos vio. Era un buen hombre, pero no necesariamente un buen padre.


			Mirar atrás parece obligatorio. Necesito entender qué me trajo hasta aquí.


			Pensar tanto..., tanto parloteo mental que el afuera se desdibuja. Se pierde la vida real, el supermercado, la cola del banco, y quedo sumergida en la nada, en una nebulosa de dolor y hablar conmigo misma. 


			Miro hacia atrás en el tiempo, preguntándome cómo llegué hasta aquí. 


			Camino hasta el pasillo que lleva al comedor. Un pasillo amplio, con una cajonera y un espejo. Mi vida también está escondida en los rincones. En los dos cajones de abajo está concentrado mi pasado. Treinta años condensados en dos cajones de 40 x 30 cm. Fotos impresas, cartas, DVD de imágenes.


			Hay una foto, una en particular que siempre recuerdo, que veo en mi mente cada vez que me pregunto qué pasó.


			Busco esa fotografía, que guardo suelta en la última página del álbum de mi infancia. En ella poso feliz junto con mis padres cuando me otorgaron el diploma de la carrera. Veo tanta frescura en mi rostro. Los ojos verdes brillaban como estrellas, condensando la luz de todos los sueños que tenía. 


			Veo en mí todo aquello que no veía entonces. Belleza, frescura, fe, una fe ciega y absoluta en la vida. Inocencia. En aquel tiempo, la vida no me había golpeado... Como toda adolescente, me sentía invulnerable. 


			Más que la imagen, es la evocación de un estado lo que trae la fotografía. Esa mañana en las paredes de mi casa se respiraba la emoción de mis padres. Sus dos hijos se habían recibido, habían estudiado —algo que ninguno de ellos había podido hacer— y tenían “un futuro”. Yo no había podido dormir en toda la noche por la excitación. 


			Miro en la foto el traje rojo de dos piezas y me provoca una sonrisa el recuerdo de los dos meses que pasé eligiendo ropa hasta decidirme por aquel conjunto. Finalmente fue Alex quien decidió por mí (como después haría tantas veces más adelante). Pero en ese momento, todo era perfecto. Era un instante, un nudo del tiempo donde había culminado con éxito una etapa de mucho sacrificio y esfuerzo, y se abría una nueva vida para mí.


			¿Qué le diría a esa chica de la foto? Si me viera ahora, ¿qué le diría? Que no se case, que viva esos años, de los 23 a los 26, porque son los únicos años felices que puedo recordar de toda mi vida.


			Acaricio con pena a cada una de las personas de la fotografía. Mi padre, que sentía que tocaba el cielo con las manos por haber podido pagar la educación de su hija, me abrazó con un nudo en la voz, tan emocionado como cuando me vine a vivir a España, pero por otros motivos. Mi madre, más dura, pero visiblemente orgullosa. Y yo... entera. Aún no me había partido.


			Beso la fotografía de mi padre y la guardo. Me pongo de pie y miro mi reflejo en el espejo. Envejecí. La vida no solo transcurrió, sino que me atropelló a su paso. Me dejó tendida en el suelo.


			Aquella joven que era tendría lastima de esta mujer en la que me convertí. 


			Con un nudo en el pecho y ahogada en autoconmiseración, tomo un cardigan para salir de casa. Estas cuatro paredes me ahogan y necesito irme. Salgo de la casa para salir del estado.


			Uno a veces carece de recursos e intenta lo más obvio.


			Tomo mi cartera, apago las luces y salgo. El aire fresco en el rostro es bienvenido. Comienzo a caminar sin rumbo fijo. 


			Malasaña... ¿Cuántas veces salí a caminar llorando por estas calles? Y sus rinconcitos, llenos de encanto, me secaron las lágrimas hasta hacerlas pena. 


			¿Qué tengo en realidad? ¿Qué me ata a este mundo y a la cordura? Nada. Apenas un empleo. Un trabajo que me permite pagar puntualmente el alquiler. Tres amigos, cuatro tal vez. Una familia al otro lado del mundo, una suscripción a la revista Vogue que me hace sentir del otro lado del espectro al mostrar vidas tan vacías de sustancia como la mía, pero mucho más brillantes. Prefiero el vacío de una vida como aquellas y no la mía.


			Hay un momento en el que creo (y siento, con cada fibra de mi ser) que no voy a volver a ser feliz, que no voy a poder sentir nuevamente que el aire expande toda mi caja torácica llenándola de oxígeno. 


			Los días se llenaron de un gris insoportable. Lidio con esto como puedo, como me sale. Con mayor o menor éxito según el día. Con unas ganas tremendas de mandar todo (y a todos) al diablo, incluyéndome a mí, de autodestruirme, de dejarme morir de inanición, de no bañarme más hasta que las moscas aniden en mí, o de bañarme hasta que el agua y el jabón laven la pena y la angustia.


			Sí..., lidio como puedo y cuando puedo. Cuando no, la pena me engulle en oleadas que no puedo explicar, que emergen desde adentro y me arrastran a una orilla donde apenas si soy yo, donde me aferro como puedo a la cordura.


			No sé cómo explicarlo. Esto fue un tsunami, un terremoto, un atentado..., algo externo que irrumpe y me destroza, me triza..., me rompe.


			No lo puedo evitar, no lo puedo ignorar. Los ojos de ese niño, tan iguales a los de Alex, fueron un puñal sin piedad en el pecho, que aún siento clavado.


			Como dicen los de Alcohólicos Anónimos, un día a la vez. Por hoy, con pasar la noche me conformo.


			Un día a la vez... Tal vez, si tengo suerte, así pueda pasar la vida.


		


	

		

			Capítulo 5


			Una sonrisa es su espada 


			Charles Reade


			Jueves. Desde hace ya unos años a esta parte, los jueves me generan aprehensión, porque, a contramano del mundo, los viernes me causan una cierta angustia.


			La soledad del fin de semana me enfrenta a sentir el dolor sin distracciones, sin nada que me permita mitigar la angustia. Sola. Haciéndome un ovillo en la cama, paseando la tristeza por la casa. 


			He dejado de llorar. La crisis aguda dio paso a una angustia sorda, un letargo perenne. 


			Los jueves no traen un pronóstico feliz. Mi deseo siempre es pasar el fin de semana lo más pronto posible, distraerme con series para matar el tiempo. Matar el tiempo, sí. Destruirlo antes de que él me destruya a mí. Sin embargo, hoy mis planes son otros. 


			Me he propuesto aceptar invitaciones y lo estoy cumpliendo. Salir de mi zona de confort, de la seguridad que me confiere mi casa. Dejar de ser como la tortuga y ser un ser humano. Salir, divertirme. O, al menos, distraerme. Obligarme a hacer cosas nuevas, que me impidan ahogarme en los mismos pensamientos, como quien se ahoga en una piscina por no saber nadar. ¿Cuándo me pasó todo esto? ¿Cuándo dejé que la vida me noquee?


			Ahora que comencé a atisbar la luz, me aferraré a lo que pueda para no volver a hundirme.


			Elena insiste en ir de copas por su cumpleaños luego de la oficina. Yo me obligo a aceptar, a plantar buena cara a pesar de mis reparos. Nunca me he sentido a gusto en ese tipo de lugares, aunque tampoco es que haya ido muchas veces antes. 


			“Salir de la zona de confort”, me repito mentalmente, como una suerte de mantra a la vez que un desafío. Abrir el juego, distraer la mente del pensamiento circular. Ir, porque no tengo nada mejor que hacer, hacerlo por Elena y por mí. Y porque hasta puede que me lo pase bien. Ir, precisamente porque preferiría quedarme y lo único que he logrado en estos años de encerrarme para sentirme segura no fue protegerme, sino aislarme. Quedarme completamente sola.


			Con desgano y un poco de aprehensión, me cambio el pantalón que usé en el trabajo por una falda lápiz y una blusa de seda, ambas de color blanco.


			Frente al espejo me siento guapa. Me maquillo suavemente, me aplico perfume y unos zarcillos sencillos de oro blanco como único accesorio. 


			A medida que me voy acercando a los cuarenta, voy puliendo mis gustos. Prefiero tejidos nobles, naturales, alguna alhaja simple y elegante. A esta edad he aprendido que la elegancia sutil es otra forma de sensualidad, y me siento sexi insinuando y no exhibiendo.


			Quedo conforme con el modo en el que la tela de la falda moldea mi silueta. Mis piernas parecen más largas enfundadas en unas sandalias altísimas color crema. El conjunto es sofisticado y muy favorecedor. 


			Mis compañeras se sorprenden al verme y no escatiman en elogios.


			Salgo poco, pero me alegra ver que aún sé cómo arreglarme para hacerlo. Cuando salimos hacia el club, me prometo a mí misma no pensar mucho en nada.


			Miro el reloj por cuarta vez. A esta hora estaría lavándome los dientes para ir a dormir. Me resulta un poco agobiante estar en ese tipo de sitios. Preferiría estar en casa mirando series, tapando mis arterias comiendo embutidos y helado en vez de aquí. Siento que no encaja mi estado de ánimo con el de esta gente, que se la pasa genial con la música fuerte y la pose constante.


			A pesar de todos mis prejuicios (bien fundados, por cierto), al cabo de un rato me encuentro disfrutando bastante. Me pido una copa de vino, luego otra y, pasada media hora, le sonrió hasta al portero del bar. Siento el cuerpo más flexible, el ánimo más ligero, producto del vino o de la música.


			Elena eligió un restaurante de moda en pleno centro de Salamanca, diseñado por un arquitecto famoso con una estética similar a los bares de Nueva York. Según Kate, la carta de tragos también fue diseñada especialmente por un bartender famoso. A juzgar por los precios, veo que cobran el honorario del arquitecto y el bartender junto con los tragos a cada cliente. Intento no calcular la botella de excelente Ribera del Duero que me compraría en el supermercado con lo que pago aquí una copa.


			Unas amigas de Elena se sumaron a la partida y, a pesar de ser tres chicas encantadoras, me hacen sentir grande y bastante fuera de lugar. Tienen una frescura y un ánimo que no cuadran conmigo. El DJ sube la música y yo deseo dar por terminada la noche, aunque no digo nada por no aguar la fiesta.


			Elena y sus amigas se perdieron por allí, Kate está a la caza de un tío apolíneo con pinta de ser extranjero, y Marta, que también ha venido con nosotras, hace más de media hora que ha ido al baño, pero parece que soy la única a la que eso le preocupa, así que debe ser algo usual.


			Más por hacer algo que por otra cosa, me pido unos pinchos de gambas con otra copa de vino y me instalo en una banqueta a un costado de la barra.


			Un poco aburrida, comienzo a buscar a mis amigas con la mirada.


			—¿Se te perdió algo? —La voz grave me sobresalta un poco.


			“Los últimos diez años de mi vida”, podría decirle, pero creo que no es eso lo que preguntó.


			—Sí, y tú no lo tienes —respondo cortante, casi sin voltearme.


			Miro con atención al hombre que me pregunta y las palabras se amontonan en mi boca. Es un moreno increíblemente apuesto.


			—Podría ayudarte a buscarlo.


			—No lo creo —respondo, ya sin agresividad, pero sin ganas de ligar.


			—¿Cómo te llamas?


			—Lo siento, estoy acompañada.


			—¿Ese es tu nombre? ¡Vaya nombre extraño!


			—Para ti, sí. 


			Me sonríe y la blancura de sus dientes reluce en contraste con la piel, con un moreno de sol llamativo al principio de la primavera. 


			—Morena, ¿siempre eres tan simpática?


			—Tengo días peores. Hoy soy amigable.


			—Déjame invitarte un trago. 


			Niego con la cabeza, para que no se haga ilusiones.


			—Estoy acompañada.


			Sonríe con pesar y vuelve a asombrarme lo bello de su sonrisa. No suelo toparme con hombres así en mi vida diaria.


			—¡Lástima! —Sonríe con pesar antes de alejarse.


			Me guiña un ojo y camina, perdiéndose entre la multitud. Mientras se va, no puedo evitar admirar lo guapo que es. 


			Alto y moreno, sobresale entre la gente. Lo observo a gusto porque hace rato que un hombre no llama mi atención. Viste una camisa informal, pero indudablemente cara. Las costuras de su camisa hablan en italiano, y apuesto lo mismo de sus zapatos.


			Se acerca Kate por detrás y me palmea el hombro.


			—¡Por favor, dime que lo enviaste a buscar tragos! —dice excitada.


			—Tragos y otra compañía.


			Su expresión de disgusto me hace reír.


			—¡Podría golpearte! ¡No supe qué más hacer para llamar su atención y tú lo despachas sin más!


			—¿Quién es? —pregunto intrigada.


			—Mi futuro marido. ¡Qué sé yo quién es! Si lo supiera, ensayaría su apellido con mi nombre.


			Me hace reír. 


			—Vamos, no quise monopolizarlo. ¡Ve por él!


			La noto indecisa, pero no deja de mirarlo. El hombre nos mira y sonríe. Alza su trago por nosotras y vuelve a mirar a otro punto del salón.


			Kate me mira con fastidio mientras toma su pequeño bolso. Me señala con él, acusadora.


			—¡Vale! Hay algo mal en ti, Lara. Siempre lo pensé, pero esto lo confirma. —Se aleja en dirección al moreno mientras mi risa la acompaña—. ¡No serás mi dama de honor después de esto!


			—Organizaré tu despedida en Ibiza. Solo mujeres —le digo gritando para que me oiga—. ¡Ya verás cómo luego no te casas!


			La miro alejarse hacia el moreno y confieso que un poco me molesta. Reconozco que debe ser como lo que sienten los perros cuando orinan en un rincón. ¡Bueno, el moreno era mi pasto!


			Desecho el sentimiento con un sacudón mental y saco el móvil, más para hacer algo que porque alguien vaya a llamarme un sábado a las dos de la mañana. Si tuviera veinte años, podría ser, pero ahora pienso que me daría un infarto si me entrase cualquier llamada a esa hora. A mi edad, y con mi vida actual, las llamadas de madrugada son disgustos.


			Kate regresa, acompañada del moreno de infarto. De cerca resulta aún más guapo. Lo observo sin tapujos.


			—Esta es mi amiga, Lara —dice Kate, radiante. La reconozco en modo “cazadora”. Se vuelve dulce y seductora. Siempre admiré esa capacidad camaleónica suya. 


			El moreno tiene una mirada azul que parece desnudarme. Sonríe divertido, y su sonrisa impacta como un relámpago blanco en mi interior y me provoca sensaciones en el vientre.


			—Me había dicho otro nombre. —Se agacha para besarme y hundo sin querer mi nariz en su cuello.


			¡Maldición! Así debe oler un hombre.


			Cuando se aparta, le dedico una sonrisa y corro mi cabello para un costado. Kate me lanza una mirada asesina y yo aparto la mirada de ambos.


			—¿Cómo que te dijo otro nombre? ¡Lara Cipriani!


			—Desde que entré al lugar me pregunté quién era la morena de piernas infinitas que pasaba de todos. —Me sonríe a los ojos y no puedo evitar devolverle la sonrisa.


			Hace mucho, mucho tiempo, que un hombre no me hace ser consciente de mi cuerpo.


			Kate está divertida y, al mismo tiempo, un poco molesta.


			—Sí. Lara es la figurita difícil que llama la atención.


			David la mira a Kate y vuelve a clavar su mirada penetrante en mí.


			—Por eso resulta tan atractiva. Los hombres adoramos los desafíos.


			No puedo evitar divertirme por sus palabras, pero me da un poco de pena por Kate. Sus palabras la dejan mal parada con sutileza.


			—¿No te parece un comentario machista?


			—En lo absoluto. ¿Por qué lo crees?


			—Pareces creer que el hecho de que una tía pase de ti es un desafío.


			—No dije eso.


			—Lo diste a entender.


			Sonríe, seductor, y dos hoyuelos se le forman en las mejillas.


			—¡Diablos! Qué guapa eres.


			Me echo a reír, divertida.


			—Apuesto a que te dijeron que a las chicas les gustan los cumplidos.


			—¡Lo sabía! —dice casi gritando—. ¡Eres argentina!


			Sonrío, divertida. Es muy fácil sonreír con este hombre.


			—¿Qué hay con eso?


			—Nada, si Messi lo es y aquello redimió a todo el país.


			Me echo a reír, para nada ofendida.


			Un español tal vez se sentiría ofendido por semejantes palabras, pero en verdad, los argentinos tenemos un sentido del humor oscuro y un poco ofensivo.


			Me resulta muy fácil coquetear con él. Parece salido de la publicidad de algún perfume y huele exactamente como eso.


			Kate se aleja sin que lo note, mientras le acepto una copa, aunque no debería seguir bebiendo. 


			No logro recordar su nombre. Sus ojos sobre mí parecen tener el efecto de desdibujar todo lo demás. “David”, me recuerda, percibiendo mi dificultad. 


			Pide mi número de teléfono y, notando mi reticencia, me da su tarjeta. David Ortiz Olaya. Arquitecto, dice debajo, y eso hace que la conversación gire hacia esos lares.


			—Tienes mi tarjeta. Esperaré que me llames. —La mirada con la que acompaña esa frase incluye promesas.


			Digo que sí, no muy convencida, pero me alegra que David no insista pidiéndome mi teléfono.


			Cuando miro la hora, apenas puedo creer que casi sean las cuatro de la mañana. El tiempo voló y ni siquiera lo noté.


			De vuelta en casa, me quito el maquillaje y la ropa. La falda de color blanco óptico está completamente sucia y percudida de todos los lugares en los que me senté y apoyé. Miro el reloj con angustia pensando en que voy a dormir solamente cuatro horas. Y, a pesar de todo ello, una sensación nueva, prácticamente desconocida, revolotea en mi interior. 


			Me duermo con la excitación dibujando una sonrisa en mi rostro.


			Agradezco al cielo que sea viernes. Ni siquiera el maquillaje excesivamente caro y espeso que guardo para ocasiones como esta, en las que es menester minimizar los estragos, pudo cubrir las ojeras.


			Tengo un mal humor galopante que reconozco como producto de no dormir y que, pasado el mediodía, va en aumento. Apenas puedo concentrarme en el trabajo que se supone que debo hacer y no es mucho lo que avanzo.


			Hacia las tres de la tarde, entra Kate a mi oficina dando un portazo.


			—¡Si no lo llamas, juro que te golpearé!


			A pesar de mi fastidio, me echo a reír.


			—Debería preguntar a quién, pero asumo que hablas de anoche.


			—¡Sí! Hablo de ese hombre absolutamente espléndido que me quitaste de las narices. No vas a dejar suelto a un espécimen semejante para que se lo agarre una fulana cualquiera. ¡Si va estar con alguna fulana que no sea yo, mejor que seas tú!


			—No sé qué tan bien se me da ser una fulana —digo ácidamente.


			—Bastante bien, por lo que pude ver anoche.


			—¿Estás enojada conmigo por lo del tío?


			Hace una mueca y sonríe.


			—Pues no mucho. Ya me he acostumbrado a que me den calabazas. Pero, de verdad, Lara, ese tío es un monumento al hombre. ¡Explícame por qué no le has dado tu número!


			—No lo sé, Kate. Me falta aceite. Aún no sé cómo ligar.


			—Bueno, la suerte de principiante te ha sentado de maravillas. —Se acerca a palmearme con cariño el hombro—. Llámalo tú.


			—Ni de broma. ¿Qué le diría?


			—¡No sé tú, yo le diría un millón de cosas irreproducibles frente a niños!


			—¡Kate!


			Se echa a reír.


			—En el fondo, eres tan inocente que da gusto verte. 


			—Y si lo llamo, ¿qué pensará?


			—Que eres una tía adulta que llama a alguien que le interesa.


			Me sonrojo ante la idea.


			—Nunca he llamado a un hombre para salir.


			—Recuérdame tu estado civil, cariño. —Hace una pausa elocuente—. ¡Ah, ya! Claro, estás sola.


			“Sí, pero con mi orgullo intacto”.


			—No quiero llamarlo. —Me siento una niña, pero no puedo evitarlo.


			—De acuerdo. Dame su número y lo llamaré yo.


			“¡Qué! ¡Ni de coña!”


			—¡No! —La negativa me sale con tanto énfasis que Kate se echa a reír.


			—Si no comes el pastel, deja comer... ¡o sincérate contigo y rompe alguna norma de esas a las que solo tú les haces caso! —me dice—. Así seguirás sola mucho tiempo.


			—No me molesta estar sola, Kate.


			Mi problema es otro.


			—Cariño, tienes treinta y seis años. Si a esta edad no haces las cosas por vergüenza, y no rompes alguna maldita regla, no vas por buen camino. Lo que te mantiene segura es también lo que te hace inaccesible.


			No soy inaccesible... ¿O sí?


			—No soy inaccesible.


			—Lara, ayer has salido con nosotras no porque te hayamos invitado por primera vez, sino porque por primera vez aceptaste. De pronto hablas con nosotras, te ríes, te escuchamos hablar de algo que no sea lo estrictamente profesional. Y vemos otro aspecto muy bonito de ti. Pasabas por soberbia y eras inalcanzable.


			¿Así me percibían? ¿Todos? Tengo ganas de preguntarlo.


			—Yo no soy así —digo emocionalmente afectada por sus palabras.


			—Ya lo sé. Ahora que me he acercado a ti, no, me corrijo: que tú has dejado que me acerque, veo que no eres así en absoluto. Pero te proteges tanto detrás de una armadura tan rígida que te vuelves inabordable.


			Me quedo emocionalmente golpeada por las palabras de Kate. Si lo pienso, veo que en lo que dice hay mucho de verdad.


			—Prométeme que lo llamarás.


			Lo pienso un momento.


			—De acuerdo, pero no hoy.


			—¡Maldición, Lara! No vas a llamarlo y nos quedaremos sin ese hombre.


			—Kate, te aclaro que no me van los tríos, ni siquiera con coloradas guapísimas como tú.


			Se echa a reír.


			—Tampoco a mí, no te preocupes. ¡Promete que lo llamarás!


			—Vale. El lunes lo llamo. Tampoco deseo parecer desesperada.


			—Te tomo la palabra.


			—Lo prometo.


			En mi interior, no estoy muy segura.
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