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WISTERIA DRIVE






Sigo sin saber a cuántos grados estábamos el día que nací. Mi papá asegura que a treinta grados bajo cero, mientras mi mamá no arroja un número, dice que es imposible que hiciera tanto frío. Nací en medio de un invierno profundo, al norte de Estados Unidos, de eso sí estoy segura. Todos los testimonios que tengo sobre mi nacimiento se construyen con una mezcla de exageración, idealización del pasado y nostalgia. Para mí nacer en otro país planteó un desarraigo, una crisis de identidad acompañada de la noción de venir al mundo en un lugar desconocido, temporal y ajeno, casi como nacer a bordo de un avión o en medio de unas vacaciones.

Mi familia se mudó de la Ciudad de México a Ann Arbor, Michigan, unas semanas después del último partido de la Copa del Mundo México 1986. Mi mamá tenía 25 años y mi papá estaba por cumplir 30. Llegaron a Estados Unidos cargando nueve maletas y un par de niños: mi hermano de cinco años y mi hermana de tres. Desde el inicio su plan era quedarse a vivir ahí sólo por un año; el tiempo suficiente para adaptarse y tener que volver cuando apenas lo consiguieran.

Ann Arbor es la séptima ciudad más grande del Estado de Michigan, fue fundada por un par de neoyorquinos en 1824. Hay algunas teorías sobre el origen del nombre de la ciudad, todas se parecen, pero una me complace más que las otras. Sus fundadores, John Allen y Elisha Rumsey, estaban casados –cada uno– con una mujer llamada Ann y decidieron nombrar el sitio en honor a ellas, mientras que arbour –que más adelante mutaría a arbor– hace alusión a un conjunto de árboles y al efecto de la luz cuando atraviesa por las hojas de éstos. Mi mamá también se llama Ana; dudo que supiera que iba a mudarse a un lugar que llevaba su nombre. Ella tomó una foto de mis hermanos en el otoño annarboriano, con un tapete formado por hojas, la imagen está iluminada por esa luz que se cuela entre las ramas de los árboles.

La primera casa de mi familia en esa ciudad no fue una casa, fue un cuarto en un hotel de la cadena Holiday Inn reservado por tiempo indefinido. Mi primera casa fue el cuerpo de mi mamá. Mientras ellos buscaban un hogar, yo atravesaba por el segundo trimestre rumbo a convertirme en persona. La búsqueda formal inició en la sección de inmuebles del Ann Arbor News, con un anuncio donde se leía: “always ready to help you”. Mi papá llamó y Mary Baker respondió. Mary era mexicana por casualidad, había vivido toda su vida en Estados Unidos aunque nació en Tampico por accidente. Su familia pasó una temporada corta en el puerto y ahí su madre dio a luz. Ella jamás volvió a Tamaulipas. Cuando supo que mi papá era mexicano lo ayudó en todo, como si fuera una forma de sentirse cerca de una tierra que le era afín y desconocida a la vez. Un lugar que era sinónimo de nostalgia, el nombre de una ciudad que la hacía sentir extranjera en el país donde creció.

Nacer en una nación distinta a esa en la que crecí, siempre me ha hecho sentir ajena, distinta, y no hay algo que pueda hacer para cambiarlo. Más que una nacionalidad, se trata del recordatorio de mi historia personal, de una serie de eventos que propiciaron que respirara por primera vez en un lugar y no en otro. Los documentos migratorios, el acta de nacimiento, la clave de registro de población, las identificaciones y los pasaportes me lo repiten, me retumban en los oídos, reiterándome el relato que me cuento sobre mi propia vida.

Mary Baker cumplió la promesa del anuncio en el periódico, siempre estuvo lista y dispuesta a ayudar a mi familia. Les mostró tres propiedades: un departamento en un edificio viejo, una casa enorme y por último una casa pequeña dentro de un conjunto residencial. La decisión fue unánime, mis papás se decidieron por la última opción: una casa color gris de dos pisos, tres habitaciones, un sótano y un jardín trasero; un sitio con el espacio suficiente para desempacar y empezar una vida lejos de su país. La casa estaba ubicada en Woodbury Gardens, un vecindario rodeado de parques y a poca distancia del estadio universitario. A cuatro mil kilómetros de casa, empezaron un nuevo hogar, uno que sería temporal pero que habría de sentirse como propio. Entre muebles arrendados y vecinos extraños, comenzaron una vida provisional. Mi mamá atendía una biblioteca escolar, mi papá iba a clases en la universidad, mi hermano a la escuela primaria y mi hermana a una guardería a la que hoy se refieren como “daycare”. Pronto empezaron una rutina y su estancia dejó de sentirse como un periodo vacacional para volverse cotidiana. Nací en febrero, dos semanas después de lo planeado, en invierno y después de dieciocho horas de trabajo de parto. En contra de todo pronóstico: fui mujer. Nadie podía creerlo, nadie quería aceptarlo. Mis abuelas pidieron confirmación ante el “it’s a girl” pronunciado por los médicos y enfermeras.

Me envolvieron en una cobija color rosa.

Fui, sin saberlo, una decepción.

Ya me habían elegido un nombre: Diego. El nombre de la máxima celebridad de la Copa del Mundo del año anterior, el autor del gol más famoso de la historia: la mano de dios. Nací sin nombre o con un nombre que no era para mí. Durante los primeros meses de vida usé las cosas del Diego que nunca llegué a ser. Me vistieron con un mameluco verde con estampado de camuflaje y bebí leche de una mamila en forma de balón de fútbol americano. Crecí intentando curar esa desilusión. En silencio, reclamé que se hubiera esperado algo de mí incluso antes de nacer.

Pasé los primeros meses de mi vida en una casa que no recuerdo. Sé que nunca tuve una habitación ahí, la compartía con mis padres. Ellos instalaron una cuna al lado de su cama para monitorear mi sueño. Todavía recuerdo la textura, el color y la forma de esa cuna, me doy cuenta mientras lo escribo. Es prácticamente imposible que sea una memoria real, pero tengo un recuerdo más o menos vívido que parece ser verdadero o tal vez me lo inventé para no sentirme una extraña en mi propia vida.

Mi familia volvió a la Ciudad de México a finales de 1987. Ese año terminó una época idílica en la historia familiar. Se terminaba la temporada de suspensión de la normalidad y empezaba la vuelta a casa. Volver al sitio donde todos te conocen, al día a día, a lo de siempre. Volvieron con más equipaje, sin una casa a dónde llegar y con un nuevo integrante en la familia: yo. Mi hermano no quería volver, no entendía por qué la vida tenía que cambiar, lo vivió como una agresión directa hacia la estabilidad familiar. Quizá tenía razón, en Estados Unidos podían ser otros, los que quisieran. Tal vez eso sea exactamente “el sueño americano”.

Llegué a México a los siete meses. La Ciudad de México fue el lugar que se me asignó para crecer. Para mi familia, Ann Arbor quedó atrás como el recuerdo de la emoción de la primera nevada y del hastío de la última. Una lista de nombres para recordar y de direcciones a las que prometieron seguir escribiendo para contarles de la vida en México. Para mí, un lugar desconocido, lejano e inaccesible a la memoria de primera mano, como un sitio mítico e idealizado. Pero mío.

Por años tuve la intención de volver, casi cada año mi papá prometía que si todo iba bien, volveríamos. Nunca pasó, volví sola en el otoño de 2018. Un mes antes envié una carta por correo postal a 1415 Wisteria Drive. Quería contactar a quien vivía ahí, quería que me dejaran entrar a su casa.

U. S. CITIZENS ONLY

Cuando entré a Estados Unidos me detuvieron en el control migratorio. Después de pasar mi pasaporte por el escáner varias veces, sin darme explicación alguna resolvieron enviarme al lugar más temido por cualquier turista: el cuartito. Cuando el policía me guiaba por el pasillo imaginé los peores escenarios, uno donde me prohibían la entrada a ese país por el resto de mi vida, otro en el que me deportaban al instante, otro en el que nadie me decía nada durante horas. Estaba sola, asustada y lejos de casa. Ya en el cuartito, las personas alrededor de mí tenían un gesto similar al mío, entre terror y duda. Traté de no mirar a nadie a los ojos, bajé la cabeza y esperé.

Esperé. Cada minuto que pasaba equivalía a una posibilidad peor que la anterior. Me imaginaba en un avión de regreso a la Ciudad de México. Lo que más me pesaba de ese escenario era la imposibilidad de conocer la casa en la que nací y tener que resignarme a vivir sólo con los recuerdos embellecidos y las versiones contradictorias de mis papás.

Gritaron mi nombre: sílaba por sílaba, a un volumen y con un acento que en toda mi vida sólo le he escuchado a los agentes migratorios y a los policías en Estados Unidos. Ese tono que te dice qué hacer y al que por una razón inexplicable no puedes oponer resistencia. Esa entonación que recuerda en qué está cimentado su sistema de justicia. La forma en la que hablan los “héroes” que protegen a su pueblo de los enemigos y las amenazas. Voces que contrastan con el cotilleo, los mensajes entre dientes y los silencios de la justicia latinoamericana. Respondí al grito con temor.

Sin ninguna explicación, me devolvieron el pasaporte y me dejaron ir. Tengo algunas teorías de qué fue lo que pasó en esos minutos, unas son más siniestras que las otras. Todas apuntan a que fue un error técnico, a que mi foto se archivó mal y que mi pasaporte mostraba la foto de alguien que no era yo. Una distracción o una omisión que su sistema nunca les dejaría reconocer. Salí del aeropuerto intentando que nadie más se diera cuenta de mí y de lo que había pasado, de cómo con ese viaje intentaba hacerme pasar por otra, por alguien que no soy.

Un conductor de taxi me recibió con una voz que percibí como familiar. Uno de esos típicos saludos en inglés donde reconocí que tomó prestada una lengua extraña para comunicarse conmigo. Un idioma que ambos entendimos como nuestro punto de encuentro y quizá la única forma de darnos a entender. Si la plática hubiera sucedido en nuestra lengua madre tal vez nos habríamos conocido mejor, hubiéramos mostrado nuestra verdadera personalidad y lanzado nuestras mejores bromas o quizás ni nos hubiéramos dirigido la palabra. Ante la imposibilidad se me presenta la fantasía.

El camino duró unos 45 minutos, atravesamos la ciudad y nos despedimos en inglés. Llegué justo a tiempo para tomar el autobús rumbo al siguiente destino. La bocina de la central de camiones estaba descompuesta y no se escuchó el aviso. Casi pierdo el autobús pero le tomé dos fotografías a una máquina expendedora de refrescos, una de las fotos es pésima, la otra salió movida.

NO TRESPASSING

El reloj se adelantó una hora durante el trayecto, se me perdió una hora en mi viaje al pasado. Ann Arbor está a 390 kilómetros de Chicago y a unos 60 de Detroit, la capital del estado. Su población aproximada, según el último censo, es de 121 mil habitantes de los cuales 73 por ciento son blancos, 14 por ciento asiáticos, 8 por ciento negros y el 5 por ciento restante son latinos. Con estos números fue bastante fácil intuir el tipo de lugar al que me dirigía: un suburbio del medio oeste, con extensas zonas residenciales, banderas de barras y estrellas, calles de dos sentidos, banquetas anchas, un consecutivo de casas color pastel con un porche, un jardín frontal y al menos dos autos estacionados al frente. Algo que se parecía a lo que había visto en las fotos del álbum fotográfico que mi mamá etiquetó como “AA 1986/1987”.

Ann Arbor es el tipo de ciudad que sirve como escenario para una película de terror en donde todo es tan apacible y silencioso que levanta sospechas. Ahí donde todo parece en calma es donde suceden las tragedias. Me recordó a Hawkins, el pueblo de Stranger Things, un lugar remoto en Indiana en el que nadie había pensado hasta que una fuerza maligna decidió aparecerse por ahí. Ese escenario quieto me hacía sentir como en un idilio –o una pesadilla– el sueño de mi propio origen.

Nunca recibí respuesta a la carta que mandé. Fue absurdo pensar que me iban a dejar entrar a propiedad privada sólo porque quería experimentar qué se sentía estar en mi primer casa. Probablemente les pareció una amenaza a su tranquilidad, una operación encubierta, un peligro digno de sospecha, la fuerza maligna o tal vez sólo fue una falla en el correo y recibirán la carta dentro de seis meses.

Cuando llegué a Ann Arbor era medianoche. Todo era oscuridad. Los faros de los autos fueron los únicos que me revelaron un poco de ese lugar. Esa primera noche pude mirar muy poco pero ya había fisgoneado compulsivamente la zona a través de Google Maps, recorriendo esas calles con obsesión desde la pantalla. Alquilé una habitación en Pauline Street, una calle a unos dos kilómetros de Wisteria Drive. Me recibió Amir, el dueño de la casa, un pelirrojo que llevaba más de 30 años viviendo en la ciudad. Cuando llegué me dijo que lo llamara si necesitaba algo; mi habitación estaba en el segundo piso, él estaría abajo viendo la televisión con closed captions para que el ruido no me molestara. Me pareció un gesto amable y absurdo al mismo tiempo.

Toda la casa olía a ajo recién cocinado y olió así hasta el día en que me fui de ahí. Pronto mi ropa empezó a oler a lo mismo, combinado con el olor al té de jengibre con limón que traía en la maleta. Mi larga travesía terminaba ahí, me dormí sabiendo que al día siguiente iniciaba la otra parte del viaje.

Quiero pensar este viaje como el momento en el que mi cuerpo estuvo frente al número 1415 de la calle Wisteria. En mi cabeza ese número no se lee como mil cuatrocientos quince, se escucha como “fourteen fifteen”, tal cual lo dice mi mamá. Ella me ha contado que, después de unos meses de vivir allá, empezó a pensar en inglés. Probablemente sus recuerdos de esa época sólo existen en esa lengua temporal, prestada y ajena.
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Maria Fernanda Garcia

nacié en Ann Arbor en 1987 pero es mexicana. Estudié la
licenciatura en Historia en la uNAM. Se ha especializado
en temas relacionados con la Literatura Infantil y Juvenl;
formd parte del comité organizador de la Feria Interna-
cional del Libro Infantil y Juvenil y fue editora de libros
para nifios en el Fondo de Cultura Econdmica.

Es autora del libro Los libros de nifios no son para nifios
(Luzzeta, 2017), donde refine una serie de reflexiones
publicadas entre 2015 y 2017 en Tierm Adentro, donde fue
columnista. Becaria del programa Jvenes Creadores del
Fonca en la categoria de Ensayo, actualmente revisa con-
tenidos para medios audiovisuales y escribe en distintas
publicaciones.

Jimena Duval

(Mérida, Yucatén; 1988), arquitecta por profesion, ilus-
tradora por vocacién, se dedica profesionalmente al arte
grifico desde el 2020. Autista y bipolar, vive la ilustracién
como parte de su asidero para sobrevivir en este mundo
y explora la necesidad de volver a la animalidad. Su traba-
jo ha sido expuesto en Mérida, CDMX, Barcelona, Madrid,
Nimes, Guadalajara y Sio Paulo.
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