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			El Santo Grial
(o de cómo la pintura y el alcohol salvaron al papa de una adolescente nefanda)


			



El día de su muerte, el papa estaba de mal humor. Su estado no constituía ninguna novedad para el séquito que desde hacía veinte años —cuando Lionello da Messina subió a la silla de san Pedro con el nombre de Urbano XIX— se aprestaba a conceder cualquier capricho que pasara por la fatigada y senil cabeza de su Santo Protector. Aquella mañana, la servidumbre acudió solícita a mimar a Urbano, quien a pesar de su irritación se mostró mesurado, por primera vez durante su pontificado, a la hora de ordenar el desayuno: «Quiero sólo una naranja», advirtió, «en cuya cáscara predomine el verde sublime de los Abruzzi. El resto que sea rojizo como el violento anuncio del ocaso. Que me recuerde que cualquier vanidad termina sucumbiendo al poder que Él proyecta sobre la Tierra».


			Nunca hubo cítricos así en el Vaticano, pero los sirvientes siempre se daban maña para engañar al Sumo Pontífice. 


			Como no pretendían contradecir totalmente los designios del Vicario de Cristo, le sirvieron una naranja, previamente descascarada y escindida en gajos. Por medio de una rifa seleccionaron un culpable que confesó el error ante Urbano XIX —«fui yo, Santo Padre, quien olvidó guardar la piel de su Sagrado Alimento Matutino»—. El asunto quedó zanjado y, luego de un par de sonoros coscorrones a la testa del infeliz criado, olvidado. Dos horas más tarde, Lionello da Messina habló con su atusadora personal.


			—He basado mi causa sobre nada —esgrimió, nihilista, el sacerdote. Y entonces murió.


			El Cielo olía a basura. Las nubes rezumaban miasmas deletéreos que, sin embargo, nada podían aniquilar en aquella morada de espíritus. Lionello tuvo antojo de una salchicha asada, acompañada por una copa generosa de buen vino. «¡Ah, Lionello, si estuvieras en casa!», suspiró el efluvio del antiguo sacerdote. «San Pedro», recordó, «tengo que encontrar a san Pedro».


			El guardián de las puertas del Cielo no estaba por ningún lado. En su lugar encontró a un poeta que, parapetado detrás de la Palabra, con una pluma de faisán en el sombrero y en la mano derecha una daga babeando tinta, cazaba adjetivos y descoyuntaba versos, redactaba atrocidades y renegaba del talento inferior de sus coetáneos. «Poeta», se repetía, «eres la voz que aprehende el significado antes de que pueda, siquiera, significar algo. Eres la materia viscosa que se derrama sobre la Cosa para darle sentido a su esencia abyecta». La materia, argüía, «no es continente, sino numen que se vacía sobre la Palabra para validarla, para validar la existencia espuria de las lenguas oral y escrita». Compungido, cadavérico, agitado, colérico y sobreadjetivado, el Poeta escupió un hórrido decasílabo: «Cuatro riñones y veinte dedos». Lionello bostezó.


			—Poeta, ¿has visto a san Pedro?


			—¿A san Pedro?


			—San Pedro.


			—¿El que cuida las puertas del Cielo?


			—El mismo.


			—¿San Pedro?


			—Sí. San Pedro.


			—No. No lo he visto.


			Lionello contuvo su ira. No había, después de todo, causa justa para molestarse. Su madre le había enseñado que los poetas no eran personas de fiar. El Poeta, por su parte, sabía que nunca tenía que decir las cosas a la primera, no fuera que los demás lo tomaran por fácil. 


			—San Pedro salió a comprar helado. Me ha dejado en su lugar —confesó, por fin, el vate—. Si quieres entrar al Cielo tendrás que demostrarme que has sido una buena persona.


			—¡Imbécil! ¿No sabes quién soy? ¡Soy Urbano XIX! ¡El Papa Bondadoso! ¡El Vicario de Cristo! ¡Ah! ¡Ya me escuchará san Pedro y tú, poetastrillo mentecato, arderás en las llamas del Infierno, frito en el puntiagudo tridente del Ángel Caído! 


			—Lo siento. Pensé que a estas alturas ya estarías enterado de que ningún papa ha logrado ingresar al Paraíso. Políticas de la empresa. El de Arriba no quiere que se difundan por aquí sus maneras de obrar. No le gustan los agitadores. 


			—¡Yo le he servido bien! —renegó Lionello—. Si alguien no pasará por este portal serás tú, desdichado atapalabras.


			San Pedro, que caminaba a la par que retiraba restos de chocolate de las comisuras de sus labios, observó la escena y esbozó una sonrisa ligera y cansada. 


			—Poeta, ¿otra vez molestando a los invitados? —dijo con una risotada—. Don Lionello. Lo estábamos esperando. Ruego disculpe mi ausencia. El buen Poeta no ha querido molestarle. Simplemente le gusta jugar. ¿Sabe? Se alimenta de la ira de los visitantes para componer sus versos.


			Invitados. Visitantes. Aquellas palabras inquietaron a Lionello.


			—San Pedro, ¿acaso la mía es sólo una visita? ¿No seré yo, con tantos años de servicio consagrados al Señor, un morador del Cielo?


			—Puede quedarse unos días, hijo, pero aquí no admitimos curas. Políticas de la empresa —corroboró el santo.


			—¿Qué se supone que haga? ¿Mi vida ha sido un desperdicio?


			—En el Infierno necesitan repartidores de pizza —aconsejó el Poeta. 


			San Pedro soltó una carcajada y, de paso, una sonora flatulencia. 


			—Quiero hablar con Él —exigió Urbano, conteniendo las lágrimas.


			—Tendrá que esperar —informó el guardián—, porque ahora mismo está atendiendo unos asuntos concernientes a la Tierra. Tome asiento, por favor.


			Trescientos años más tarde, Lionello consiguió su audiencia con Dios. Lo primero que notó fue que el Señor no tenía barbas ni era canoso. Por otra parte, eso de «Señor» no era muy preciso, porque la deidad era una chica recostada que aparentaba unos diecinueve años terrestres, usaba minifalda, tenía los cabellos de colores y comía patatas fritas mientras miraba por televisión un espectáculo de lucha libre. 


			—Hola, Lio, ¿en qué te puedo servir? —preguntó la Todopoderosa sin apartar la vista del receptor de tv. 


			—Señor… perdón: Señorita. ¿No debería haber una paloma por aquí? Disculpe de nuevo —Lionello se aclaró la garganta y, de paso, las ideas—. Me dicen sus subordinados que, por políticas empresariales, no admiten en el Cielo a quienes con pasión dedicamos nuestras vidas al sacerdocio.


			—Así es —contestó la lacónica adolescente.


			—Pero…


			—Ningún pero, Lio. No tengo tiempo para discutir cómo funcionan las cosas aquí. Esto no es el Purgatorio, ¿entiendes? Mira, Lio querido, necesito que me hagas un favor y después, quizá, puede que considere tu permanencia en este lugar. 


			—Dígame, Venturosa.


			Urbano no se percató de que, a esas alturas, había dejado de ser un viejo y volvía a lucir la piel tersa y el cabello abundante de sus años mozos. Dios se sacudió las morusas de comida chatarra y se sentó al borde de la cama. Cuando la muchacha se quitó los calcetines a rayas y masajeó sus perfectos y sagrados Pies, Lionello no pudo contener la erección, que disimuló con su voluminosa Biblia.


			—Quiero que me traigas el Santo Grial. Está en algún lugar de la Tierra.


			—Señorita, supongo que usted sabe su ubicación exacta y tiene el poder para traerlo con un tronar de dedos. No querrá que mis dedos manchen la pieza sagrada —dijo Lionello, con falsa humildad.


			—Lo sé, tontito. Pero quiero que tú me lo traigas. ¿Estamos de acuerdo?


			La joven se acercó, se levantó de puntillas, acercó sus húmedos labios y metió, impúdica, su lengua en la boca de Urbano.


			—Por cierto. Eso del celibato es pura mentira. A mí nunca me ha importado lo que hagan los curas en su tiempo libre.


			¿En pleno siglo xxi, dónde comenzar a buscar el Santo Grial? ¿Vale la pena el trance para ganar un lugar en el Cielo al lado de una adolescente saturada de hormonas? ¿Cómo triunfar donde tantos han fallado? ¿Qué proceso seguirían ahora Bors, Parsifal y Galahad? Las preguntas no dejaron de rondar por la cabeza de Urbano en su descenso a la Tierra. Sabía que su misión no era fácil. 


			La ciudad en la que aterrizó estaba totalmente contaminada y, aun así, olía mejor que el Cielo. En la primera tienda que halló compró una cajetilla de cigarros y una botella de ron. Si tenía que convertirse en detective, pensó, el primer paso era imitar sus vicios.


			Se embriagó pensando en las caderas de Dios.


			En las bibliotecas de la zona no abundaban los libros acerca de las leyendas artúricas. Los periódicos viejos, consultados en la hemeroteca municipal, apenas consignaban algunos datos inconexos y sin sentido acerca del Santo Grial.


			«Yo fui Santo Padre. Rey de Sacerdotes. Debería saber algo acerca de la maldita copa», masculló Lionello. Y era cierto. Algo sabía, pero el olvido no lo dejaba trabajar. Acudió de nuevo a la hemeroteca y pidió todo lo relacionado con su pontificado. Así, en una efeméride amarillenta encontró que, hacía más de trescientos años, «Su Santidad Urbano XIX falleció a causa de una naranja en mal estado. La piedad y la clemencia, así como una lucha incansable por la preservación de los Phascolarctos cinereus (koalas), fueron las características de su Sagrada Rectoría (consúltese El papa ecologista, de José Becerro)». 


			Lionello rió hasta que, unas horas después, en un museo, encontró un recorte de prensa que atrajo su atención: «Papa organiza expedición para encontrar el Santo Grial». En el cuerpo de la nota se leía que, tres siglos atrás, él mismo había enviado a cuatro soldados a encontrar la pieza sagrada. 


			Cuando sus investigaciones concluyeron tenía algo en claro: el Santo Grial había sido descubierto y estaba en el Vaticano. Sorprendido, porque no recordaba nada, Lionello pensó que Dios —con su cabellera rubia y sus senos insinuados tras la camiseta ombliguera, con las piernas torneadas y los labios sensuales— le había jugado una mala pasada.


			«Además, ¿cómo se supone que regresaré si logro, por pura casualidad, encontrar el Grial? Esto es poco serio», pensó Lionello durante una borrachera que le duró cuatro días y tras la cual tomó una decisión: convertirse en artista. 


			Durante su pontificado, los koalas no le habían importado demasiado. Todo aquello era mentira. Recordaba, eso sí, que tenía cierto gusto por la pintura y la glotonería. A su mente llegó, además, la historia del Santo Grial. Lo había tenido en sus manos y, considerándolo un peligro para la estabilidad mundial, lo regaló a su lavandera personal, sin advertirle la valía de la pieza. 


			Lionello cambió su nombre una vez más. Desechó también el apelativo de Urbano y abominó del xix. En las galerías y museos de la ciudad, el ex papa fue conocido como Leonardo Meza y sus cuadros —que iban del neoexpresionismo al brut art y de los claroscuros obsesivos a los trazos minimalistas— se vendieron bien y fueron alabados por ciertos bichos con gafas y pésimo gusto.


			Sus obras más conocidas, las que le ganaron un lugar en la historia del arte del siglo xxi, fueron las relativas al rey Arturo y los caballeros de la Mesa Redonda. 


			En alguna ocasión, un ricachón miope y poco enterado pagó por un «Lancelot montado en bicicleta» lo que, en su momento, Urbano XIX había invertido para que sus cuatro guerreros encontraran el Santo Grial. 


			A los 78 años de su segunda vida, luego de una tremenda fiesta, Leonardo quiso aliviar la resaca con un jugo de naranja. Sintió un dolor en el brazo izquierdo y, antes de caer en el suelo pulido, le dijo a la mesera:


			—He basado mi causa sobre nada.


			Y una vez más murió.


			El Cielo no había cambiado. Los aromas mefíticos seguían impregnándolo todo: hasta las sonrisas de los querubines que rondaban desnudos por los aires. El Poeta seguía escudándose en el Verbo y a la fecha no había escrito ningún poema memorable. San Pedro, barrigón, seguía con su adicción a la nieve de chocolate.


			—Don Leonardo, ¿otra vez por aquí? ¿Ahora a qué se dedica? No me diga que ya dejó el sacerdocio. Los desertores tampoco tienen lugar en la Casa del Señor —advirtió el guardián.


			—Olvídalo, Pedro. Tú, Poeta, ábreme la puerta de una vez. Avísenle que estoy aquí. 


			Los aposentos del Grandísimo eran de color rosa y, ahora, estaban adornados con afiches de estrellas pop. Dios continuaba siendo la misma chica sensual de hacía tres siglos y medio.


			—¿Has traído lo que te pedí? —inquirió la rubicunda deidad. Vestía igual que aquella lejana primera vez.


			—Lo tengo. 


			Leonardo puso la maleta sobre la cama y sacó un cuadro en el que un Santo Grial, apenas bocetado con manchones azarosos, permanecía quieto en la espalda de una muchacha desnuda.


			—Entiendo —profirió la Señorita, que se acercó a Leonardo y, una vez más, lo besó. 


			Urbano no se intimidó y, haciendo gala de sus rejuvenecidas fuerzas, cargó a la jovencita y la llevó hasta la cama, donde la desnudó con el único y poco religioso afán de acariciar cada resquicio de su Sagrado Cuerpo.


			A la mañana siguiente —si es que tal cosa existe en las Habitaciones del Señor (es decir, de la Señorita)—, Leonardo se vistió rápidamente, salió del cuarto, tomó una naranja del huerto particular de su recién descubierta amante y prendió un cigarrillo. En las puertas del Cielo, el Poeta y san Pedro cuchichearon a sus espaldas.


			Urbano no se inmutó. Se quitó el sombrero y, con una sonrisa, se despidió de los hombres. Su destino estaba más abajo.


			En el Infierno, el Señor de las Tinieblas lo recibió personalmente. Vestía de blanco. Sus barbas eran luengas y su piel alabastrina. La bondad parecía exudar del cuerpo del Chamuco.


			Ya en confianza, el Ángel Caído le ofreció al papa pintor: 


			—¿Vodka?


			—Con jugo de naranja, por favor. 


			Estaban en una gran biblioteca y, tras los ojos del Demonio, Urbano presintió una gran verdad: una tan inmensa como no encontró jamás en el Cielo. Quiso gritar cuando vio una gran llamarada, pero eran sólo las flamas de la estufa donde se calentaban las salchichas. Esa noche, Satanás y Lionello hablaron de la eternidad.


		




		

			Fausto Desiderio (Sebastián)
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