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    Para aqueles que, como eu, ainda não tem uma história de amor pra chamar de sua. Não percam a fé.
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    PRÓLOGO


    Abri uma fresta da porta do camarim improvisado que fizeram para mim na sala da gerente da galeria e observei lá fora. Tinham pelo menos umas cem pessoas. Grande parte delas eram da família, amigos ou conhecidos. Alguns eram jornalistas – dos jornais pequenos, mas ainda sim jornalistas –, alguns eram curiosos com o mundo da fotografia. Eu tive sorte de conseguir que alguns fotógrafos mais experientes pudessem aparecer também.


    Era minha primeira exposição e eu estava muito nervosa. Olhei para as minhas mãos e elas tremiam descontroladamente. Você consegue, eu repetia mentalmente. Fechei a porta novamente e me sentei na cadeira, servi e bebi um copo de água. Olhei pelo espelho e dei uma ajeitada nos cachos que fiz mais cedo, que insistiam em cair nos meus olhos, já que tinha cortado o cabelo há pouco tempo e ele estava bem curto. Respirei fundo algumas vezes, até que uma batida impaciente na porta me acordou.


    — Entra — disse, agora um pouco mais calma.


    — Tem pessoas esperando lá fora, e elas estão começando a ficar impacientes e preocupadas. Está tudo bem? — Lua, minha melhor amiga, entrou na sala, vindo até a cadeira onde eu estava pra me inspecionar de perto.


    Lua era uma das pessoas mais importantes da minha vida. Nos melhores e nos piores momentos, ou pelo menos na maioria deles, era ela que estava ao meu lado. Apoiava minhas loucuras, inclusive essa, que eu pensei apenas por um momento. Ela me convenceu de que era a melhor ideia do mundo, e me ajudou em todo o processo de organização. Nos momentos em que eu estava apavorada, ela, como agora mesmo, magicamente aparecia, com seu sorriso enorme e seus cachos rebeldes, para me acalmar.


    — Não sei — respondi e bufei. — Será que isso é mesmo uma boa ideia?


    — Sem dúvida alguma. E você sabe muito bem que agora é um pouco tarde para voltar atrás, não?


    — Será mesmo? Eu poderia simplesmente fugir, sair correndo e só parar quando chegasse ao México, fingindo que isso nunca aconteceu.


    — Meu Deus do céu, Lis! — disse, controlando o riso. — É praticamente impossível qualquer ser humano fazer isso, muito menos você, que como bem sabemos, não chegaria mais longe que duas quadras daqui sem cansar. — Olhei para ela com um falso olhar de raiva. Ela tinha razão. — E tem mais, essas são as melhores fotos que eu já vi, e o mundo precisa vê-las. Por favor, vamos? Eu sei que você consegue, por mais difícil que seja. Agora, respira comigo.


    — Tá — fiz novamente um exercício rápido de respiração, dessa vez com a ajuda de Lua, que segurava minha mão.


    — Posso ir te anunciar então?


    — Pode — disse, sorrindo, e apertei forte suas mãos antes que ela saísse saltitando, animada.


    Eu consigo, repeti mentalmente antes de abrir a porta e esperar minha deixa para sair. Lua fazia um breve discurso com suas piadas para deixar o clima mais leve após o atraso dramático que acabei criando, até que ela chamou meu nome e um holofote veio em minha direção. Pouco antes da luz chegar até mim, dei alguns passos meio hesitantes, mas assim que me atingiu, vesti a minha melhor cara de coragem e sorri, caminhando até o pequeno palco no centro da galeria.


    — Boa noite a todos — comecei o discurso, olhando para todas aquelas pessoas, mas, antes que pudesse ficar nervosa, avistei Lua ao lado de meus pais, sorrindo e me incentivando a continuar. — Primeiro, queria me desculpar pessoalmente pelo atraso que causei. Estava um pouco nervosa… Ainda estou na verdade. Porque, por mais que seja a minha primeira exposição, ouso dizer que talvez seja a mais importante de todas que já pensei em fazer.


    Nesse momento, procurei uma pessoa em específico na plateia e, assim que a vi, inevitavelmente sorri e ela me devolveu o sorriso, com os olhos brilhando. A Lua foi importantíssima para esse momento, mas sem essa pessoa, eu jamais teria uma exposição.


    — Bom, dito isso — continuei —, gostaria de contar a vocês uma história. A que inspirou esse trabalho. Talvez ela seja um pouco longa, por isso, fiz questão que todos tivessem comida e bebida suficientes para aguentarem até o fim. Porque, como muitos aqui já sabem, eu às vezes me empolgo demais — ouvi Lua murmurar um “às vezes?” que se tornou mais alto do que deveria com o eco da galeria, o que fez a plateia rir —, mas prometo tentar me estender o mínimo possível. Há mais ou menos um ano…


    De repente, fui transportada de volta para aquele dia. O dia em que nossa história começou.
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    CAPÍTULO 1


    Era uma segunda-feira como qualquer outra, saí do prédio onde ficava a pequena galeria onde eu trabalhava como recepcionista para o meu horário de almoço. Fui em direção ao mesmo lugar de sempre, um restaurante aconchegante a duas quadras dali, para o qual eu ia gastar todo o meu tempo de almoço lendo um livro de romance ou suspense qualquer. Entrei pela porta e, estranhamente, estava mais cheio do que esperava. Quando olhei para os fundos do restaurante, para o lugar que sempre ficava, ele estava ocupado por um homem. Fui automaticamente ao balcão, à direita, e chamei Ana, a dona do lugar.


    Ana era uma mulher na casa dos 40, baixinha, cabelos castanhos compridos e levemente ondulados, que hoje estavam presos num coque mais alto e, por baixo do avental, vestia uma blusa azul marinho e uma calça jeans clara.


    — O que houve aqui hoje?


    — Não tenho ideia — disse, limpando o balcão energicamente. — E, sim, seu lugar está ocupado. Mas você está alguns minutos atrasada e, como você já viu, o lugar está lotado.


    — Merda — xinguei baixinho, tirando o celular do bolso, verificando o relógio e constatando que, por dois minutos, eu perdi meu lugar. Me sentei em uma das duas banquetas que sobraram, colada à parede, de costas para as portas e janelas da entrada. Do meu outro lado, estava uma senhorinha tomando um café, ela me acenou com a cabeça e sorriu, eu devolvi o gesto.


    — Qual vai ser a escolha de hoje? — Ana perguntou. Eu sempre tentava escolher algo diferente do cardápio.


    — Tá a fim de me surpreender hoje? Não tô muito a fim de ler o cardápio e sim continuar esse livro — apontei para a minha edição de O navio das noivas de Jojo Moyes, que havia trazido nas mãos.


    — Entendi, então temos mais um candidato aos favoritos? — perguntou.


    — Com certeza.


    — Tudo bem, então. Com uma condição…


    — Que seria?


    — Você me emprestar esse livro depois que acabar — disse e riu.


    — Combinado.


    Assim, ela analisou rapidamente o cardápio, anotou algo em seu bloquinho e saiu para entregar a comanda ao pessoal da cozinha. Era minha deixa para abrir o livro e mergulhar na história novamente. Essa lanchonete era um dos poucos lugares, fora a minha casa e a da Lua, em que, mesmo com todo o barulho e movimento, eu conseguia me concentrar na leitura.


    Não muito tempo depois uma risada alta cortou o ambiente. Mesmo concentrada e usando fones acabei ouvindo, junto com alguns outros clientes, que também se viraram em direção ao som. Era o homem, que estava sentado na minha mesa. Sim, minha mesa. Não importa que ela esteja em um local público. Ele também estava lendo um livro. Não consegui enxergar a capa porque o livro estava aberto e apoiado na mesa, com a capa virada para baixo. Custava ele ter deixado o livro em pé?, pensei. Eu só queria saber o nome do livro que fez ele gargalhar alto o suficiente para o restaurante inteiro ouvir.


    Assim como eu, ele também estava de fone e só percebeu que havia rido alto demais quando olhou ao redor e viu alguns pares de olhos virados para ele. Se encolheu na cadeira, ficando visivelmente ruborizado. Até para mim, que estava distante da mesa, consegui ver. Não pude evitar e ri, mas de maneira mais contida. Antes que eu pudesse voltar à minha leitura, Ana voltou, com o meu pedido em mãos.


    — O que temos aqui? — perguntei encarando o prato da vez e consegui ouvir o meu estômago roncar.


    — Essa é uma novidade vegetariana — olhei para ela com curiosidade. — Sei que você não é vegetariana, mas garanto que vai gostar. É um estrogonofe de queijo coalho, com arroz e batata palha. Simples, mas garanto que você vai se surpreender.


    — De onde o Marco tira essas coisas? — perguntei.


    Marco era o cozinheiro e também dono. Não muito alto, com cabelo loiro escuro, com idade próxima a de Ana.


    — Não tenho ideia, mas garanto que funcionou. Experimenta.


    Peguei o garfo e provei. Meu Deus, era uma das melhores coisas que eu tinha comido na vida.


    — Isso aqui tá incrível! — disse, um pouco alto, e Ana riu.


    — Ouviu Marco? — Ana perguntou, virando-se para a janela da cozinha.


    — Ouvi sim, querida! — Ele gritou, ainda dentro da cozinha e não pude evitar de rir.


    Marco era o marido de Ana e eles abriram esse restaurante há alguns anos. Os conheci uns dois anos antes, quando comecei a trabalhar na galeria. Era um domingo e os dois tinham ido ver a exposição que estava lá na época. Não me lembro exatamente o tema, só que tinha a ver com culinária. Entraram de mãos dadas, rindo e passearam por toda a galeria, analisando foto por foto. Marco provavelmente contando como se fazia cada um daqueles pratos, e Ana ouvindo atentamente com um sorriso enorme no rosto. Ao fim da exposição, passaram em frente à mesa onde eu e uma outra colega estávamos sentadas e se despediram, mas não sem antes falar sobre o restaurante dos dois, deixando um cartão comigo, que na hora me interessei. No dia seguinte, fui até lá almoçar e desde então vinha todos os dias.


    Nas paredes do restaurante, pintadas num tom de verde muito claro, estavam pendurados muitos porta-retratos, com fotos da família de ambos, assim como fotos dos dois nos mais diferentes lugares do mundo, sempre num restaurante diferente, é claro. Aos poucos, perguntava da história dos dois, e eles iam me contando, de todas as viagens, de como os pais deles nem sempre foram a favor do relacionamento e como eles persistiram mesmo assim. Um casal incrível, assim como meus pais, que no momento estavam incomunicáveis em algum ponto do oceano Atlântico, num cruzeiro para a Europa.


    — O livro não estava bom? — perguntou Ana, me tirando dos meus devaneios. — Você nem tocou nele enquanto comia.


    — Ah, estava sim. Eu que dei uma viajada aqui — disse, entregando o prato vazio a Ana e voltando para o livro.


    Quando estava prestes a sair, enquanto ainda estava terminando um CAPÍTULO do livro, vi de soslaio que o homem que estava sentado na minha mesa estava se levantando para ir embora. Levantei os olhos do meu livro, torcendo para conseguir ver o título do livro dele, mas não deu certo. Ele estava com o livro nas mãos, mas estava coberto pelo casaco, que ele também carregava. Bufei.


    — Elisa, já está quase no fim da sua hora de almoço, o que está fazendo aqui ainda? — Ana me alertou, assim que saiu da cozinha com o pedido de alguém.


    — Meu Deus, é verdade! — olhei o relógio na parede, recolhi minhas coisas e corri para o caixa para pagar a conta e ir embora.


    Voltei para a galeria e, por ser uma segunda-feira, o movimento estava muito fraco, o que me permitiu focar na minha leitura novamente por um tempo, até que eu comecei a ficar inquieta e precisei me mexer. Chamei a minha colega, Lara, que estava mais do que distraída com a tela do celular e pedi que segurasse as pontas enquanto eu fazia um intervalo. Fui ao banheiro e, depois que saí, resolvi dar uma volta pela galeria, ver mais de perto o que estava exposto por lá.


    Diferente de muitos que trabalham aqui, como por exemplo a minha colega, que achava muito mais fascinante o que quer que estivesse na tela do celular dela, eu ficava sempre curiosa com as exposições que apareciam por aqui. Afinal, escolhi esse lugar como uma forma de estudo também. Estava fazendo um curso de fotografia todas as noites, e estar na galeria me permitia ver os mais diferentes trabalhos, formatos e ideias.


    A exposição da vez era de fotos em preto e branco de vários espaços da cidade de São Paulo. Mesmo em imagens congeladas, era possível ver o intenso movimento da cidade em algumas, assim como a monotonia e o vazio em outras.


    Parei por um tempo extra em uma fotografia específica, que mostrava uma parte de uma das avenidas mais famosas, a Paulista, que inclusive não ficava muito longe da galeria. Só que o que me surpreendeu foi que ela estava praticamente vazia, com a exceção de alguns carros, estacionados próximos à calçada. Ao centro, havia uma menina, que não devia ter mais que dez anos, numa pose que indicava que provavelmente estava se virando na direção de algo, pois estava no meio de um giro. Mas era possível ver um relance de seu rosto, que parecia, a meu ver, estar com uma expressão mista de medo e felicidade. Olhei alguns centímetros abaixo, onde estava a plaquinha com o título da foto, e ela dizia “Inesperado”.


    Não pude deixar de sorrir, porque tudo de fato se encaixava. Quando você não sabe o que esperar de uma situação, como estar no meio de uma avenida vazia que pode se encher de carros a qualquer segundo, é assustador, mas ainda assim é importante aproveitá-la, vivendo aquela fração de tempo que você está ganhando num cenário inusitado, ficando no meio dessa avenida enquanto pode. Esse é o tipo de arte que quero fazer um dia, pensei. O tipo de coisa que faz as pessoas pensarem e até se identificarem com algo que eu fiz.


    Essa foto teria muito mais significado para mim no futuro, eu só não sabia disso ainda.
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    CAPÍTULO 2


    Na sexta-feira, eu e Lua almoçamos juntas no restaurante. Ela sempre tentava fazer um esforço e saía do trabalho dela, a umas cinco quadras dali, e vinha almoçar comigo uma vez na semana. Quando cheguei, o meu lugar de sempre estava vazio. Por impulso, assim como fiz nos dias anteriores, dei uma corridinha para garantir que conseguiria pegá-lo antes de outra pessoa. Enquanto esperava Lua, peguei meu livro.


    Mas antes mesmo de abri-lo, vi aquele mesmo homem que estava lendo na minha mesa na segunda-feira. Tinha visto ele de relance algumas vezes nos dias anteriores, mas hoje não consegui desviar a atenção. Ele sorria e estava no fim de um livro, com certeza o mesmo que lia na segunda. E ele passava as páginas cada vez mais rápido, sorrindo cada vez mais. E foi então que algo tomou conta de mim. Inspiração. Peguei minha câmera. Precisava captar o momento exato em que ele terminasse o livro.


    Um dia eu ainda seria processada por sair tirando fotos de desconhecidos dessa maneira, mas eu senti que precisava fazer isso. Então peguei a câmera e a apoiei na mesa, virando-a para a mesa dele, que estava na parede oposta à minha, ao lado da janela. Ele, assim como eu, estava numa daquelas mesas que tem uma espécie de sofá, sentado com as pernas cruzadas sob o banco. Vestia uma calça jeans clara e um All-Star laranja. Laranja? Sério?, pensei enquanto ainda procurava o ângulo certo para a foto. Em cima, vestia uma jaqueta jeans, mais ou menos na mesma lavagem da calça. Usava fones de ouvido, daqueles tipo headset, sob o cabelo castanho-escuro liso, curto, mas nem tanto, com pequenas mechas rebeldes se destacando. Usava também um óculos redondo de armação preta.


    Assim que achei o ângulo perfeito, conferi se havia desligado o flash, afinal a última coisa que eu queria era ser pega tirando a foto, e esperei até o momento certo, observando-o enquanto lia. E foi aí que parei para de fato vê-lo. Ele era bem bonito, mesmo nessa distância. Me perdi por alguns segundos observando seu rosto, até que percebi que ele estava chegando ao fim do livro. Nesse momento, ele levantou a capa e finalmente pude ver o que estava lendo que o fazia sorrir tanto, e inclusive gargalhar alto em público: ele lia Clube do livro dos homens, que, por um segundo, julguei ser uma escolha um pouco excêntrica para um homem, mas afastei o pensamento injusto e preconceituoso na mesma hora. Não pude evitar sorrir. Eu amava esse livro. E de fato era muito engraçado. Posicionei o dedo no botão da câmera assim que vi que estava chegando na última página, e dois segundos depois que o apertei a câmera começou a tirar várias fotos. Estava o tempo todo de olho na telinha da câmera, ajustando o ângulo sempre que achava que precisava, sem tirar o dedo do botão, tanto que nem vi que Lua já tinha chegado e estava se aproximando.


    — O que diabos você está fazendo? — perguntou, me assustando. De alguma forma, consegui me mexer pouquíssimo e não estragar tanto o ângulo da foto.


    — Cuidado ao sentar na mesa, por favor. Me dá um minuto.


    — Meu Deus, você está tirando foto agora? Do quê? — perguntou tentando falar baixo, atendendo ao meu pedido e se sentando devagar. Assim que ela se acomodou, olhou para a tela da câmera. — Lis, pelo amor de Deus, você está tirando foto de um desconhecido de novo? — sussurrou, exasperada. Levantou os olhos da tela e olhou para ele. — Meu Deus, ele é lindo — disse animada e bateu na mesa.


    — Lua! — exclamei irritada, tentando manter o tom de voz baixo. Agora era o momento, ele estava terminando as últimas palavras. — Peraí! Não se mexe.


    — Tá bom, tá bom — disse e desencostou da mesa, levantando as mãos em rendição.


    Assim que ele terminou o livro e o fechou, consegui captar ele rindo enquanto ainda segurava o livro. E soube ali mesmo que tinha a minha foto. Desliguei a câmera, com um sorriso vitorioso e a guardei na bolsa, me virando para Lua novamente.


    — Será que agora posso me mexer e cumprimentar minha melhor amiga? — disse, irritada.


    — Pode! Desculpa, eu realmente precisava daquela foto.


    — Você ainda vai se dar mal com essa história de tirar foto de gente aleatória na rua, mas pelo menos ele é lindo, não?


    — É. Isso é.


    — Por que você não vai até lá e mostra essa foto para ele?


    — Pra quê? Pra ele me chamar de maluca e sair correndo? Não, obrigada.


    — Tá. Então esquece a foto. Vai até ele perguntar do livro então.


    — Porque diabos você quer tanto que eu vá falar com esse cara, Lua?


    — Meu Deus, Elisa! Você é solteira, o cara é bonito e ainda lê. Não é possível que só eu estou fazendo essa matemática…


    — De jeito nenhum, você enlouqueceu? Eu nem sei quem ele é!


    — Esse é o objetivo de se chegar num desconhecido para conversar — disse num tom carregado de ironia. — Já tem até um primeiro assunto, afinal você já leu aquele livro, não?


    — Lua, eu não vou lá. Eu tô aqui pra almoçar com você e saber da sua vida. Você melhor do que ninguém sabe que eu não te trocaria por um homem qualquer.


    — Ele pode não ser um homem qualquer… — murmurou e eu a censurei com o olhar. — Tá, parei. Cadê a Ana? Eu tô morrendo de fome.


    Avistei Ana saindo da cozinha e levantei a mão até que ela me visse e acenei. Na mesma hora, ela veio até a mesa, se desculpando pela demora e anotou nossos pedidos. Dessa vez, repeti o pedido e acompanhei Lua no estrogonofe de queijo coalho. Precisava fazer ela experimentar isso e se apaixonar também.


    Perdemos a hora de tanto que conversamos naquela tarde falando sobre os últimos acontecimentos. Lua desabafou sobre o seu chefe, um homem evidentemente detestável em todos os aspectos, de acordo com a própria. Ela tinha se formado há mais ou menos um ano e se tornado oficialmente uma publicitária, e seu primeiro emprego era numa empresa grande que não tinha muito de humanidade nos valores. Tudo que importava eram os resultados. Lua estava sempre exausta, mas, de certa forma, gostava do que fazia, mesmo que nem sempre fosse reconhecida como deveria.


    Contei a ela sobre a foto que vi na galeria e a convidei para ir à exposição no fim de semana, mesmo depois de ela ter insistido para que eu tirasse uma foto e a enviasse por mensagem. Eu disse a ela que não teria a mesma graça, e pedi a ela que convidasse Olívia, sua namorada, para ir também.


    Olivia e Lua faziam um dos casais mais lindos que eu já tinha visto na vida. Lua era uma mulher linda. A pele negra clara, quase num tom de cobre, os cabelos muito cacheados, curtos e rebeldes, a boca quase sempre coberta por um batom vermelho ou vinho, e os olhos num verde musgo bem escuro. Não tinha um dia que ela não parecia uma modelo de capa de revista, mesmo tendo pouco mais de um metro e meio de altura. Nem mesmo nos dias em que está em sua casa, vestida num moletom largo e com cara de sono. Ela simplesmente era bonita e ponto.


    Olivia também era linda, mais alta que Lua, com quase um metro e setenta, cabelo liso e comprido bem escuro, um preto azulado, olhos da mesma cor e a pele cor de mel. Enquanto Lua havia entrado no mundo corporativo, Olivia tinha terminado sua formação em balé há alguns anos e dava aulas na mesma escola onde tinha aprendido a dançar.


    Além disso, as duas eram muito parecidas, tinham muito em comum, além de uma ligação que ninguém jamais ousou explicar. As duas sempre riam das mesmas coisas, choravam com os mesmos filmes e livros, fora que sempre sentiram, acredite se quiser, quando a outra não estava bem. Era impressionante. Às vezes, do nada, Lua se virava pra mim e dizia “preciso ligar pra Liv” com uma cara preocupada e assim que ligava, de fato Olivia precisava de algo, nem que fosse um chocolate por estar de TPM.


    Como se pode perceber, eu sempre estava cercada de casais incríveis: meus pais, Ana e Marco, Lua e Olívia, fora os milhares de casais que eu “conhecia” por meio dos livros. Mas eu mesma ainda não tinha uma história para chamar de minha. E isso não me incomodava, pelo menos não sempre. Um dia ou outro eu chorava num misto de raiva e tristeza por isso, mas sempre passava.


    Fui tirada dos meus devaneios pelo toque de um celular, muito alto. Era o meu. Lara, a minha colega da recepção, estava me ligando.


    — Elisa, onde você está? Eu preciso almoçar e a galeria tá um caos — falou, irritada.


    — Meu Deus, Lara. Mil desculpas. Chego aí em dois minutos. — falei e desliguei o telefone com uma careta. A Lara nunca foi muito com a minha cara e era recíproco. Lua riu.


    — Pelo amor de Deus, vai logo. Dessa vez, eu pago. Ninguém quer que a Lara fique ainda mais irritada, né? — Lua disse sorrindo.


    Nos levantamos e eu a abracei antes de sair. Passei por Ana e me despedi rapidamente. Mesmo totalmente atrasada, antes de sair pela porta do restaurante e correr as duas quadras até o prédio da galeria, me virei para a mesa do homem misterioso e ele ainda estava lá. O observei por mais alguns segundos. Assim que percebi que ele ia levantar a cabeça, rapidamente saí pela porta. Não tive tempo de realmente registrar nada do que estava sentindo, tamanho meu desespero pelo atraso até o momento em que me sentei de volta na mesa da recepção e pude respirar normalmente, com Lara saindo para seu almoço. E, como se tivesse voltado para aqueles segundos de novo, comecei a rir.


    Recebi uma mensagem da Lua poucas horas depois.


    “Eu vi aquilo, hein, dona Lis.”


    “Viu o que sua doida?”


    “Você olhando o gatinho misterioso.”


    “Ah pelo amor de Deus, Lua…”


    “Vai dizer que não aconteceu então? Você vai ter a audácia de mentir pra sua melhor amiga?”


    “Não aconteceu.”


    “Não creio que você está mentindo.”


    “Tá bom, aconteceu. Feliz agora?”


    “Muito. Por favor, da próxima vez, fala com ele!”


    “Meu Deus, se acalma, Lua.”


    “Só tenta. Vai. Promete que vai tentar? Por mim.”


    “Quanta insistência, mulher, credo.”


    “Por favooooooor!”


    “Se eu disser que sim, você vai me deixar trabalhar em paz?”


    “Vou.”


    “Então tá. Eu vou tentar.”


    E então ela me mandou uma figurinha animada de um bebezinho dançando. Bloqueei a tela do celular e dei uma risada abafada. Até parece que eu ia conseguir fazer isso. Algumas horas depois, terminei o dia de trabalho e, antes de sair da galeria, recebi uma mensagem da professora do curso de fotografia, cancelando a aula. Amava aquele curso com todo o meu coração, mas as aulas de sexta-feira eram muito tristes, afinal era uma sexta à noite. Não que eu sempre tivesse planos. O máximo que eu fazia era uma maratona de séries ou devorar um livro enquanto bebia uma garrafa de vinho, completamente sozinha. De qualquer forma, suspirei aliviada e fui para casa. Naquela noite, conectei minha câmera ao computador e fui ver as fotos que tinha tirado. Tinham várias. Olhei uma a uma e apaguei todas aquelas que estavam fora de foco, ou que alguém passou na frente e atrapalhou. No fim fiquei com umas dez fotos. Mas uma delas estava simplesmente perfeita. Ele segurava o livro fechado com as duas mãos, uma de cada lado e sorria olhando para a rua pela janela, como se sua mente estivesse longe. Guardei aquela foto numa pasta à parte. E depois fiquei olhando somente para ela, por mais tempo que seria considerado normal para qualquer pessoa, até que caí na real e fechei o computador, num movimento rápido. Passei o resto da noite vendo televisão, até dormir.
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    CAPÍTULO 3


    Acordei no dia seguinte ao meio-dia e já tinha duas chamadas perdidas da Lua no meu telefone. Tinha combinado de ir com ela e Olívia na galeria lá pelas duas da tarde. Retornei a ligação, já esperando que ela fosse cancelar.


    — Boa tarde, dona Lis. — Lua disse assim que atendeu o telefone.


    — Ainda não almocei, é bom dia. E nem tá tão tarde assim.


    — Tudo certo pra mais tarde?


    — Sim. Olivia até conseguiu o carro emprestado pra levar a gente.


    — Ah, que bom então.


    — Daqui uma hora a gente chega aí.


    — Tá. Espero que tragam almoço, porque aqui não tem nada. E agradece a Olivia por mim.


    — Vou ver o que posso fazer. E agradecer a Olivia por quê?


    — Por ter te convencido a não desistir de ir à exposição.


    — O quê? — Ela meio que gritou, inconformada.


    — Eu sei que você não tem muita paciência pra essas coisas. Com certeza ela te convenceu a ir mesmo assim.


    — Pois fique sabendo que eu tive que convencer ela a ir. Tudo que ela queria era ficar vendo Netflix o dia todo hoje. Juro.


    — Tá bom. Deixa eu ir me arrumar logo porque não quero me atrasar.


    — Beleza. Vai lá. Até daqui a pouco.


    Levantei da cama, fui direto para o banho e, assim que saí, entrei num eterno dilema do que vestir, como quase sempre acontecia quando eu saía com Lua e Olivia. As duas sempre pareciam estar indo para uma festa, e eu parecia uma adolescente, com camiseta de algum desenho ou série e uma calça jeans. Ainda assim, tirando as roupas que eu usava pra trabalhar, eu não tinha nada muito diferente disso, talvez um vestido ou outro, mas considerando o frio que fazia, um vestido não era a melhor opção. No fim, escolhi uma calça jeans, uma camiseta vermelha larga, uma jaqueta de couro preta e um All-Star preto.


    Antes de vestir a calça, involuntariamente olhei o número na etiqueta. Era um 48, que no fundo eu sabia que facilmente poderia ser um 42. Durante muitos anos, principalmente na adolescência, eu olhava os números e letras nas etiquetas das minhas roupas e chorava. Hoje, depois de muita terapia e tempo, já não me incomodava com tanta frequência. Deixei o cabelo como estava, solto, passando um pente pra tirar os nós e me recusei a passar maquiagem. A preguiça falava mais alto.


    Parei por um tempo em frente ao espelho enorme do meu quarto e olhei para mim mesma. O cabelo, castanho bem escuro com algumas luzes douradas, e indeciso, estava mais liso hoje. A roupa, escolhida quase que inconscientemente para disfarçar as gordurinhas extras do meu quadril, valorizava meu corpo. E o rosto, mesmo com as espinhas de sempre, não estava me incomodando tanto. Era mais um dia bom. Respirei aliviada.


    Elas chegaram não muito tempo depois, animadas e felizes, Olivia sempre um poço de simpatia, e Lua com suas patadas ocasionais. Trouxeram hambúrguer e a gente almoçou enquanto conversava.


    — A Lua me contou do bonitão desconhecido… — Olivia comentou, com um sorriso malicioso no rosto.


    — Fico imaginando pra quem ela ainda não contou — respondi, mas não pude evitar sorrir.


    — Mas e aí? Será que eu também posso ver a cara do cidadão? Já que você tem até foto.


    — Pode — falei, mais animada do que pretendia, fazendo com que Lua olhasse pra mim também com um sorriso malicioso. Busquei o computador, que ainda estava ligado. Abri a tela e assim que ele ligou, lá estava ela. Tinha esquecido de fechar a foto. Ruborizei na hora.


    — Meu Deus, você nem fechou a foto. Dormiu olhando pra ela, foi? — Lua disse, rindo.


    — Não, só esqueci de fechar mesmo — falei e mostrei a língua para ela.


    — Aham, sei. Tá, mas falando sério. A foto ficou ótima — disse e se virou pra Olivia. — E ele não é lindo?


    — De fato, é bem bonito. Tô começando a ficar preocupada, inclusive, que você queira ele pra você, de tanto que você já elogiou — Olivia brincou.


    — Que absurdo! Jamais, amor. Ele é bonito pra Lis. E você sabe quanto tempo tem que eu tô tentando arrumar alguém pra ela.


    — Ai! Essa doeu. — Eu disse, também brincando. — Eu…


    — Não preciso de ninguém. — Lua fez uma imitação péssima da minha voz, completando a frase. — Eu sei disso. Mas não tem nada de errado em conhecer novas pessoas. De qualquer forma, não quero ter essa conversa toda de novo com você agora, melhor a gente ir logo pra galeria. Vamos?


    Terminamos de comer, pegamos nossas coisas e fomos para a galeria. Demos a volta completa por todas as fotos da exposição, as duas prestando atenção em tudo que eu dizia, como elas sempre faziam. Elas eram muito minhas amigas mesmo. Praticamente só elas tinham paciência, e ao menos pareciam realmente ter interesse no que eu dizia quando falava de fotografia.


    Depois que saímos da galeria, voltamos para a minha casa, fizemos pipoca e ficamos vendo filmes o resto do dia. Lá pela meia-noite, elas foram embora e novamente fiquei sozinha.

  

OEBPS/image/img-002.jpg





OEBPS/font/AmericanTypewriterITCPro-LtCd.otf


OEBPS/font/BerkeleyStd-Medium.otf


OEBPS/image/cover.jpg





OEBPS/font/AmericanTypewriterITCPro-Med.otf


OEBPS/font/SFProText-Regular.otf


OEBPS/font/SFProText-Bold.ttf


OEBPS/font/MinionPro-MediumIt.otf


OEBPS/font/BerkeleyStd-Italic.otf


