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    Introdução




    Uma Terça-feira Típica




    Vou descrever a cena: é um dia lindo e ensolarado no mar Adriático, em algum lugar da costa da Croácia. A temperatura está perfeita, 20 e poucos graus, e estamos cercados por um mar de água cintilante tão incrível que nem os filtros do Instagram poderiam lhe fazer justiça #viajarepreciso. Meu marido e eu estamos a bordo de um iate de 185 pés e três andares, na companhia de alguns amigos próximos, comemorando o encerramento da terceira temporada de Selling Sunset.[ 01 ] Tudo ali é de primeiríssima qualidade, desde a vista de 360 graus até a grande escada em caracol que leva ao foyer dourado e todo espelhado. O iate é tão grandioso que até parece que a própria Donatella Versace materializou a mansão flutuante. Ele tem uma aparência régia, opulenta e até exagerada, mas, se você assistiu a pelo menos um episódio do meu reality show de sucesso na Netflix, sabe que é exatamente disso que eu gosto quando saio de férias. Caramba, e era só terça-feira! Temos uma equipe completa, um instrutor de yoga, jet skis, um trampolim aquático, um tobogã de três andares e praticamente todo tipo de brinquedinho aquático à nossa disposição. Esse barco é o melhor amigo de qualquer beberrão com excesso de confiança e o pior pesadelo de um tripulante como Malia, da série Vida a Bordo.




    Estou sentada num dos enormes sofás de pelica do deque, aninhada numa manta de pele de chinchila que vale mais do que meu primeiro salário anual. Revisando meus compromissos do dia na minha agenda Louis Vuitton, eu anoto as reuniões de trabalho, faço uma lista dos e-mails que preciso responder e reviso minha pesquisa para as próximas entrevistas que marquei durante a viagem. A grande exposição na imprensa agora é rotina para mim. Se estou em casa ou de férias, ela nunca para. (Mas, pensando bem, eu também nunca paro.) O primeiro item da minha lista de compromissos diários é uma entrevista pelo Zoom com uma repórter da revista Vogue. Minha assessora de imprensa marcou a entrevista para conversarmos sobre imóveis, o reality show e o meu estilo de vida. O de sempre. O que não sei nesse momento é que nessa entrevista estou prestes a lançar uma bomba que mudará não apenas a minha vida, mas a vida de outras pessoas também.




     




    Recebo a ligação e a repórter começa a enumerar todos os elogios que costumo receber pelo meu trabalho no ramo imobiliário e na indústria do entretenimento. Falamos da minha experiência como corretora de imóveis num campo de trabalho dominado pelos homens e de como me tornei uma das melhores profissionais do ramo. Recentemente me destaquei na venda de vários imóveis – um dos quais de 17 milhões de dólares, a maior venda que qualquer corretor do nosso escritório já conseguiu até hoje –, tudo isso enquanto filmava uma série de sucesso da Netflix, seis dias por semana, durante seis meses seguidos.




    – Eu realmente não sei como você consegue fazer tudo isso ao mesmo tempo – diz a repórter. – Você é a própria defi­­nição de mulher empreendedora.




    De repente, sou tomada por um sentimento que mal reconheço. Algo no jeito como ela está exaltando todas aquelas minhas realizações impressionantes me faz perceber que não estou dizendo toda a verdade. Continuamos com a entrevista e me esforço ao máximo para me concentrar, mas a sensação não me deixa e agora estou suando e ficando ansiosa, como se estivesse de volta ao confessionário da igreja que frequentava na infância. Estou tremendo de um jeito que raramente acontece, porque só tremo assim quando estou mentindo. Fico pensando em como as pessoas vão ler aquele artigo, que mensagem vou passar a elas, e percebo que não posso manter isso em segredo por mais tempo.




    Interrompo a repórter no meio da frase.




    – Sabe o que é? – digo. – Tem algo que eu quero dizer e, juro a você, nunca disse isso a ninguém em toda a minha vida, exceto para a minha família e o meu marido. Sério, ninguém sabe. – Não há como voltar atrás agora. – Eu não tenho diploma do ensino secundário nem nada que o valha. Não concluí o curso.




    Eu posso vê-la lutando para encontrar o que dizer, enquanto lágrimas brotam dos meus olhos. Pelo amor de Deus, estou desmoronando na frente da Vogue! Até meu rímel à prova d’água Christian Dior Iconic Overcurl está me deixando na mão, enquanto um fluxo de lágrimas negras lava meu rosto. Na cidade de onde eu vim, todo mundo termina o ensino secundário e vai para a faculdade. Isso é lei. Qualquer um que se desvie desse caminho é um pária. Pária não, é um fracasso. Acrescente a isso o fato de a minha vida já ser um verdadeiro enigma para todo mundo e sou praticamente uma aberração. E acabei de me abrir para uma repórter cujo trabalho é divulgar essa informação para o mundo!




    Mas daí acontece uma coisa engraçada. Em segundos, literalmente, essa confissão faz com que eu me sinta muito melhor (embora eu tome nota mentalmente de que não posso fazer disso um hábito!). Sinto como se um peso tivesse sido retirado dos meus ombros, porque passei vários anos mentindo sobre meu grau de instrução nos currículos e esperando que as pessoas me dessem uma chance, em vez de me julgar pela minha aparência. (Ser alta, loira e peituda não contribui em nada para que as pessoas achem que sou inteligente.) E o mais incrível é que construí minha vida com base na autenticidade. Sejam meus clientes, meus amigos, meu marido ou meus fãs, eles sabem exatamente o que esperar de mim, porque, se tento ser diferente do que sou, percebi que só acabo decepcionando a mim mesma. Na entrevista, preferi não enfeitar a realidade e contar como me senti carregando a vida toda aquele grande segredo. E não só isso, eu estava tentando esconder algo que, no final das contas, não passava de uma grande bobagem. Posso não ter terminado a escola por razões que vou contar depois, mas e aquelas conquistas todas que a repórter estava exaltando, admirada, dizendo tipo, “Uau! Você está arrasando!”...? Isso tudo sou eu, queridinha. Eu que fiz acontecer, com ou sem diploma.




    Mas eu nem sempre vi as coisas desse jeito. Tinha vergonha do que me parecia uma deficiência e, uma vez que eu me enxergava como alguém inferior, deixava que isso me definisse. Depois de anos posando de “loura burra” para caber nos espaços em que eu achava que precisava me encaixar (no trabalho, nos relacionamentos), comecei a achar que eu realmente era essa pessoa inferior. Até que chegou uma hora em que parei e disse, “Espere aí! Eu não sou perfeita. Mas e daí?!”. Eu senti que era meu dever fazer com que as mulheres soubessem disso, começando por essa entrevista. Eu não ia permitir que aquela “imperfeição” me definisse – mas nem morta! Porque eu posso não ter todos os diplomas certos, mas pode apostar que tenho um PhD em experiência de vida. E agora, neste momento, estou prestes a provar que, quando se trata de viver a minha verdade, eu fiz todas as matérias e créditos extras.




     




    Algumas semanas depois da entrevista, quando eu já tinha deixado o luxo do iate e voltado para a minha casa em Los Angeles (que, diga-se de passagem, não é nenhum casebre, com sua piscina de borda infinita e um closet grande o bastante para acomodar todos os meus quatrocentos pares de Louboutins...), o artigo foi publicado. Ele estava em todos os lugares... e então veio a enxurrada de mensagens. Prendi a respiração enquanto percorria as DMs que chegavam pelo Instagram. Mas, em vez de me chamarem de burra ou me fazerem sentir vergonha do que considerei por tanto tempo uma falha, estavam me agradecendo. Ao ser sincera e assumir a mentira que costumava contar, inspirei as pessoas a pensar que elas também podiam alcançar grandes realizações mesmo sem ter um currículo muito bom. E até mais do que isso: fiz com que se sentissem mais em paz com seus próprios segredos sórdidos.




    Esse foi um grande divisor de águas para mim. O fato de me abrir com a repórter da Vogue me ensinou que compartilhar a sua verdade pessoal não é o mesmo que se fazer de vítima. Trata-se de renomear você mesma as partes suas que a sociedade quer rotular, sem dar a mínima para o que os outros pensam e se sentindo ainda mais leve, porque não tem uma bagagem extra pesando sobre você e puxando-a para baixo (não importa o quanto essa bagagem pareça “fofa”). Eu não lamento ser quem sou, o lugar de onde vim ou quem me tornei. Não vou ficar pedindo desculpas por nada disso. Nem você deveria. E sabe o que isso faz de você ou de mim? Uma Boss Bitch!




     




    ME CHAME DE BITCH




    Vamos esclarecer uma coisa logo de cara, se você vai me chamar de bitch ou vadia, vou encarar isso como um elogio. Bitch[ 02 ] é apenas um nome que as pessoas nos dão quando não sabem como nos definir ou quando você as deixa pouco à vontade ou as obriga a sair da sua zona de conforto. É uma palavra que os homens usam para se referirem a mulheres fortes e assertivas, que podem fazer com que se sintam ameaçados, mas, quando as mulheres a usam, ela deve ser uma palavra de poder. É hora de mudar essa história.




    Se você for como eu, as pessoas provavelmente já a chamaram de bitch com a intenção de rotulá-la, de usar essa palavra contra você e magoá-la. Mas, quando eu uso a palavra “bitch”, considero-a um distintivo de honra, ao contrário da letra escarlate com que se costumava marcar as mulheres no passado, para desonrá-las e renegá-la publicamente. Eu espero que você faça o mesmo. Porque ninguém nunca foi chamado de bitch por ser uma mulher dócil e submissa, que nunca reclama de nada. Como disse Eleanor Roosevelt, mulheres bem-comportadas raramente fazem história. As chamadas bitches são mulheres de opinião, que fazem as coisas acontecerem. Então, está na hora de nós, mulheres, reivindicarmos a palavra “bitch” e a usarmos a nosso favor. A partir desta página, quando digo bitch, estou me referindo a você, uma mulher poderosa, que não leva desaforo para casa, que vai atrás do que quer e não se desculpa por isso.




    Sempre fui franca e diferente, e nunca tive problema para dizer “não” às pessoas. Como resultado, fui considerada uma megera durante a maior parte da vida. Desde a adolescência, sempre que eu tinha uma opinião impopular ou me posicionava numa situação em que os outros ficavam quietos, lá vinha alguém me chamar de bitch. Principalmente depois que o meu reality show, Sunset, foi lançado, passei a ouvir esse rótulo superfamiliar como um refrão sobre a minha pessoa: “Christine, aquela bitch!”.




    Mas por quê? Porque estou dizendo coisas que todo mundo está pensando, mas ninguém tem coragem de dizer? Isso realmente faz de mim uma megera? Ou isso só me faz ser muito boa no que faço? Eu acredito que, quando as mulheres são fortes e expressam suas opiniões, as outras pessoas têm dificuldade para lidar com isso. É mais fácil rotulá-las e não pensar mais no assunto. Eu digo, vamos reverter essa ideia de que falar o que se pensa e ser o que se é seja algo negativo. Não há absolutamente nada de errado em ser sincero e autêntico. Mas até que caia a ficha e o mundo perceba isso junto conosco, o termo bitch será nosso selo. Pessoalmente, eu me apossei da bitch que existe em mim, assim como me aposso de todos os rótulos que uso. (Sim, eu jogo o cabelo para trás quando escrevo isso e, não, não me arrependo!)




     




    Portanto, quando eu chamo você de bitch, saiba que para mim esse é o maior dos elogios e também uma forma de aumentar sua autoconfiança e pôr fogo no seu rabo para que você possa ser mais assertiva e começar a ter tudo o que quer da vida. Mas eu não quero apenas que você seja uma bitch. Quero que você seja uma Boss Bitch.[ 03 ] Quero que faça todos virarem o pescoço para vê-la quando entrar numa sala, quero que tenha estilo próprio, ganhe muito dinheiro e nunca tenha medo de falar o que pensa.




    Tenho orgulho de ser uma Boss Bitch. Como eu disse, depois da primeira temporada de Sunset, as pessoas passaram a ser tão “gentis” ao se aproximar... e me chamar de “fucking bitch”, algo como “sua vadia do caralho”. Em resposta eu dizia: “Obrigada!”, porque para mim isso significava que eu estava fazendo a coisa certa. As pessoas estavam falando a meu respeito, me seguindo, lembrando de mim. Claro, foi um pouco chocante no início saber que podiam ser tão cruéis. Elas não gostavam de mim e muitas confundiam minha personagem no reality com a verdadeira Christine Quinn, e ainda confundem. Mas então caiu a minha ficha: “E daí? Você não pode agradar todo mundo o tempo todo, então pode muito bem se concentrar no que interessa: ser feliz”.




    De qualquer maneira, é só isso que você pode controlar.




    Esse é o tema central deste livro: para ser uma profissional bem-sucedida e uma pessoa feliz na vida, você não pode simplesmente aceitar o que as outras pessoas pensam que é correto ou mesmo apropriado. Você não pode tentar ser quem as outras pessoas querem que você seja. Tudo o que você pode fazer é ser totalmente você mesma, sem nenhum remorso – e é aí que está o seu poder.




    Neste livro, quero ajudá-la a sentir e ser exatamente isso, por meio de uma centena de pequenas atitudes que, somadas, vão resultar numa vida espetacular. Eu vou falar sobre sexo e dinheiro, moda e fama, fofoca e gratidão, confiança e consciência. Seja filmando Sunset, uma corretora de imóveis bem-sucedida, a dona de uma linha de perfumes e maquiagem, embaixadora de marcas de sucesso ou esposa e mãe, vou compartilhar partes da minha vida com você. Porém o meu foco aqui é VOCÊ e a SUA transformação. Vou contar a minha história para que você possa escrever a sua, além de dar os meus melhores conselhos para ajudá-la a superar seu passado, criar seu presente e planejar seu futuro. Você pode reinventar a sua vida para que ela seja perfeita para você, fazendo mais do que lhe dizem para fazer, recusando-se a ser uma vítima, tornando-se radicalmente você mesma, definindo objetivos grandiosos e nunca tendo medo de cometer erros.




     




    Resumindo, este é um guia direto e perturbador sobre como você pode se libertar do que a impede de ser uma mulher independente e empoderada e finalmente viver sua vida em toda a sua excêntrica, única, apaixonada e inédita glória. Como vão chamá-la quando você pegar a bolsa e se transformar numa Boss Bitch, ou na Dona da P*rra Toda? Vamos descobrir.









  

    Capítulo 1




    Ei, Bitch, Tire a Bunda do Sofá!




    Escrevi este livro porque quero ajudar as mulheres a tomar posse do seu poder pessoal e assumir o controle da própria vida, sem vacilar mesmo quando alguém lançar mão de toda a gama de significados do termo “bitch” para se referir a você. Porque, como eu disse, neste livro usamos essa palavra como um distintivo de honra. Vamos conversar sobre dinheiro, sexo, carreira, estilo e sua marca pessoal. Vamos tomar atitudes radicais – ter uma vida grandiosa, ser grandiosas – e jogar as desculpas no lixo. Mas, antes que possamos fazer isso, você tem que estar totalmente entregue e confiante. Precisa colocar seus peitões naquela lingerie sexy de renda e estar preparada para se comprometer com esse processo. E o mais importante, você tem que acreditar que é capaz de fazer esse tipo de mudança na sua vida. Eu já consigo até ouvir você dizendo a si mesma: “Nunca vou conseguir ganhar tanto dinheiro/me vestir com roupas tão estilosas/encontrar um homem tão mara­­vilhoso/ter uma carreira tão glamorosa, por causa de desculpas de A a Z”. Eu sei que você está pensando que, por algum motivo, para mim foi mais fácil porque eu era modelo ou porque sou alta e magra ou tenho muito dinheiro. Mas, bitch, deixe-me dizer só uma coisinha: a vida desta garota aqui nem sempre foi fácil. Ela nunca foi um mar de rosas. Eu tive que enfrentar muito BO no início da minha vida, pois as cartas que recebi ao nascer eram uma porcaria. Cheguei aonde cheguei porque peguei os limões que a vida me deu e fiz uma Tequila Clase Azul com um toque de limão. E não fiz isso choramingando ou morrendo de dó de mim mesma. Fiz com uma tonelada de trabalho árduo, um inconformismo implacável e a autoconfiança que todos adoram num super-herói com um passado difícil.




    Eu sei que isso será um choque para você, mas preciso dizer que minha vida nem sempre foi só Rolls Royces e relógios Rolex. E o mais interessante é que, quando comecei a escrever este livro, eu não achava que as pessoas precisavam saber disso. Sinceramente, pensava que meus leitores só queriam me ver usufruindo deste mundo de glitter cor-de-rosa que criei para mim. Mas então percebi que, para criarmos uma conexão entre nós e você realmente confiar neste processo, eu teria que sair do feed do meu Instagram e me despir completamente (e não estou falando da nudez da sessão de fotos apimentada da Playboy que fiz aos oito meses de gravidez). Eu quero que você saiba que nem sempre tive tudo planejado. As pessoas faziam com que eu me sentisse burra e esquisitona só porque eu não me encaixava nos moldes do ambiente escolar. Eu nem sempre me sentia confortável no meu corpo. Cresci literalmente presa numa casa regida pelo medo e, quando era hora de começar minha grande e fabulosa vida para a qual eu sabia que estava destinada, me derrubaram e eu fui a nocaute. Várias vezes. Portanto, embora você possa conhecer a Marilyn Monroe do reality show e do meu Instagram, agora é hora de você conhecer minha versão Norma Jean.[ 04 ]




    Não estou contando estas histórias porque quero que você sinta pena de mim, porque eu com certeza não sinto. Não, eu quero que você ouça o que tenho a dizer para que possa, de uma vez por todas, superar o que pode achar que são obstáculos e transformá-los em suas armas mais poderosas. Eu quero que você veja que não importa como as coisas podem ter sido difíceis para mim, encontrei uma maneira de seguir em frente e, ainda mais importante, uma maneira de tirar proveito desses sapos que todos temos que engolir ao longo da vida. Seja qual for o nome que você queira dar a eles (circunstâncias infelizes, azar, karma ruim ou apenas uma porcaria de vida de merda), isso é passado e o único papel que tem a desempenhar em sua vida é ser o combustível para um futuro brilhante.




     




    MN




     




    Na minha infância, o que mais me marcou foi o sentimento de que ninguém me entendia. Meus pais eram extremamente rígidos e acreditavam que, se pudessem me proteger do mundo me mantendo na sua bolha protetora, nada de ruim me aconteceria. Como resultado, minha vida em casa era sufocante e, às vezes, parecia uma prisão. Eu sempre tinha que estar em casa num determinado horário. Quando finalmente fiz amigos, o que não era nada fácil para mim, eu mal podia vê-los. Raramente conseguia assistir à TV e definitivamente não tinha permissão para ir ao cinema. Fast food ou refrigerante eram terminantemente proibidos. Lembro das vezes em que eu me esgueirava até as latas de Cocas Diet e fingia tossir quando abria uma, para meus pais não ouvirem. E sempre que estávamos andando de carro numa estrada, lembro que eu dizia aos meus pais que queria fazer xixi justo na hora em que passávamos na frente de um McDonald’s, com a esperança de que pudéssemos entrar. A resposta era sempre “não”.




    Parte disso tinha a ver com as crenças católicas dos meus pais (nós íamos à igreja todos os domingos e na cabeça deles o mundo era um lugar cruel e corrompido). Mesmo quando eu era pequena, já percebia que meus pais deixavam o medo comandar a vida deles e determinar suas decisões. Mas parte disso tinha a ver com o fato de a minha mãe viver cercada pela doença e a morte desde que me conheço por gente. Ela viu o irmão saudável de 21 anos morrer de leucemia e o outro irmão morrer ainda bebê. O pai morreu da doença de Parkinson. Ela mesma tinha lúpus, síndrome de Raynaud e uma artrite reumatoide tão grave que os dedos se atrofiaram, fazendo as mãos dela parecerem garras de caranguejo. E ela também sobreviveu a um câncer de mama duas vezes, precisando fazer uma dupla mastectomia quando tinha 40 anos. A certa altura, quando eu estava no ensino secundário, pensamos que ela não ia resistir. Tínhamos ido nadar quando ela começou a ter dores fortes nas costas e foi levada às pressas para o hospital. Teve uma embolia pulmonar, que apareceu do nada e foi uma ocorrência muito estranha, que exigiu uma cirurgia na coluna (e, com o tempo, uma cirurgia no coração, que ela fez em 2020). Os médicos não sabiam se ela sobreviveria ao procedimento, então nos aconselharam a nos despedir. Lembro de me sentir muito triste, mas com bastante raiva também. Eu estava furiosa com ela porque sentia que ela nunca estava totalmente conosco, fosse porque não estava fisicamente bem ou porque vivia consumida pelo medo e pela ideia de que sempre havia coisas terríveis à espreita, esperando para nos pegar se não tivéssemos muito cuidado. Às vezes, isso fazia com que eu achasse difícil ficar perto dela.




    Quando fui ficando mais velha, e principalmente depois que me tornei mãe, percebi que ela tinha boas intenções e estava apenas tentando me proteger da melhor maneira que sabia. E vê-la tão doente finalmente me deu a perspectiva po­­derosa de que, na vida, nunca sabemos o que o futuro nos reserva... E não sabemos nem se estaremos neste mundo amanhã. Isso me fez ser muito grata à minha saúde, o que definitivamente não é uma certeza, e também impulsionou minha vontade de viver e minha persistência. Ver minha mãe lutar todos os dias para sobreviver era o que às vezes me dava forças para resistir diante das adversidades e dos contratempos, mesmo quando eu estava sofrendo, e sempre serei grata por isso. Mas, na época, eu era apenas uma jovem que precisava de alguém ao seu lado, para apoiar seus sonhos e suas esperanças.




     




    Por mais que a vida em casa fosse difícil, a escola era pior. Dizer que a escola nunca, jamais, foi a minha onda é um grande eufemismo. Socialmente, era um pesadelo. Desde o ensino fundamental, eu vivia arranjando encrenca, porque estava constantemente bancando a palhaça e tentando fazer as pessoas rirem. Eu só não era severamente punida porque tinha recebido um diagnóstico de Transtorno do Déficit de Atenção com Hiperatividade (TDAH). Eu era considerada a piadista da classe e ninguém me levava a sério. No ensino secundário, isso só piorou. Eu era conversadeira, mal-educada e arrotava nas aulas porque não dava a mínima para nada. As pessoas já me achavam uma maluca de pedra, então o que teria a perder se exibisse minha maluquice aos quatro ventos? As garotas populares não queriam nada comigo e o pessoal das aulas de teatro não achava que eu me entrosava no grupo. Eu não fumava maconha, então como ia me dar bem com um bando de drogados? Odiava que me dissessem quando eu tinha que estar nos lugares e o que fazer, então os esportes não eram para mim. E, por algum motivo, todos os adolescentes me achavam uma espécie de aberração por ter um em­­prego. Todos os fins de semana eu trabalhava de garçonete no fast food Sonic, o único bico que eu tinha conseguido, porque os restaurantes mais caros ou me julgavam muito burra, com base na minha aparência, ou não me queriam por não ter restaurantes caros no meu currículo (mais uma falha nesta droga de sistema), enquanto os alunos do ensino secundário ficavam no estacionamento fumando e pedindo smoothies. Na minha cidade, nenhum adolescente tinha que trabalhar, então eles achavam um tédio que eu tivesse um emprego. Eu não conseguia entender por que as pessoas encaravam isso como se fosse um absurdo. Eu não via problema algum em ganhar algumas centenas de dólares por semana para poder comprar maquiagem. Eu me via como Hilary Duff no filme 
A Nova Cinderela, por isso achava que, mesmo que tivesse que aguentar um trabalho maçante, era apenas uma questão de tempo antes de me tornar a princesa que eu estava destinada a ser. Mas, enquanto isso, simplesmente não havia um grupo em que eu conseguisse me encaixar. Não havia uma caixinha bonita e arrumada em que eu coubesse, porque não era assim que eu era.




    Eu podia ser a garota boba e tagarela, mas também amava um papo-cabeça. Odiava o mundo acadêmico, mas, se algo me inspirava, como o Sistema Solar ou as artes, eu podia passar horas falando daquilo. Eu tinha talento para o drama e sabia entreter as pessoas, mas, com minhas roupas feitas em casa ou de segunda mão, além da minha absoluta falta de referência cultural graças à detox de TV que meus pais me impunham, eu parecia, bem... no mínimo estranha. Eu conseguia fazer amizade com algumas meninas quando estávamos aos pares, mas, quando estavam em grupo, não havia como eu ser aceita naquelas panelinhas. Era como em O Senhor das Moscas. 
Eu almoçava no corredor todo dia porque atravessar o refeitório era um desafio para mim, com todas aquelas pessoas me olhando e sendo cruéis, não me deixando sentar na mesma mesa que elas. E mesmo sabendo que eu era diferente, e eu sabia que ser diferente um dia funcionaria para mim e me ajudaria a me destacar, isso era solitário. Então, enquanto minha irmã abafava como uma garota popular no grupo de dança, na equipe de líderes de torcida e em todas aquelas atividades descoladas para garotas, eu passava a maior parte do tempo na casa dos nossos vizinhos, cuidando dos cachorros deles. Principalmente porque eu sentia que me relacionava melhor com os animais do que com as outras crianças.




    Não ajudava em nada o fato de eu também me sentir uma completa estranha dentro do meu corpo. Eu era sempre a mais alta do grupo (de rapazes e garotas) e definitivamente isso não fazia eu me sentir bonita. Eu me lembro de uma garota, Lindsay, que era superbaixinha, delicada e fofa (ugh, aquela vadia...) e todo mundo gostava dela, e eu queria mais do que tudo ser baixinha como ela. Eu passava muito tempo desejando ter outro corpo e me ressentindo do que eu tinha. Quando estava no ensino secundário, comecei a ficar com a sensação de que as pessoas na verdade admiravam a minha aparência, com minhas pernas longas, tronco longo e cabelos loiros e compridos. O único problema era que as meninas passaram a me odiar por isso e os meninos só tinham uma maneira de mostrar que estavam na minha: sendo cruéis. (Quer saber por que não acabei com Jacob na primeira temporada? Aquele babaca punk e seus amigos grudaram chiclete no meu lindo cabelo comprido no ensino secundário e eu tive que cortá-lo. Não dá para superar uma coisa dessas.) Acho que passei a me sentir um pouco melhor depois que descobri que as pessoas na realidade me invejavam, mas eu poderia ter feito essa descoberta sem ter que passar pela lição inicial do ciúme. Além disso, eu ainda não gostava de mim mesma. Depois de anos assistindo a meus ídolos Marilyn Monroe e Dolly Parton fazendo sua magia na tela (meu passatempo favorito era assistir filmes antigos, pois era o escapismo perfeito), eu não via o charme feminino dessas atrizes no meu corpo chapado e sem curvas. Eu ansiava por ter o poder de sedução delas (peitos enormes) e queria o tipo de corpo (peito) que os homens iriam seguir com os olhos (estamos falando de olhos esbugalhados, no estilo dos desenhos animados). Até que eu pudesse fazer isso acontecer, passei mais tempo invejando o corpo das outras pessoas do que aprendendo a amar o meu.




    Para piorar as coisas, eu não me ajustava ao sistema educacional tradicional. Fui formalmente diagnosticada com TDAH quando estava com 12 anos e tinha muita dificuldade para ficar quieta na carteira e prestar atenção na aula. Eu lia o que supostamente tínhamos que aprender nos livros, mas meu cérebro não absorvia aquilo. Eu também tinha dificuldade com matemática e para memorizar todas as equações abstratas que pareciam estar em outra língua para alguém tão visual como eu. Eu demorava mais para fazer as provas porque era uma total perfeccionista. Como resultado, era rotulada de “burra”. E ainda por cima fui retirada da minha classe e obrigada a ir para a sala das crianças “especiais”, que precisavam de um auxílio a mais ou de mais tempo para fazer as provas, o que me deixava mortificada. As outras crianças zombavam de mim e por muito tempo eu apenas aceitei que eu era burra... e que estudar era uma perda de tempo. Quando se tratava de Inglês, Ciências e temas criativos, que davam asas à minha criatividade e imaginação, eu arrasava. Mas, quando eu era obrigada a aprender do jeito que o sistema queria que eu aprendesse e sobre os tópicos que queriam me impor, eu caía fora. A escola tornou-se uma extensão da minha casa, onde tudo o que eu ouvia era “Não”. Sempre me diziam para “ir ali ou acolá e fazer isto e aquilo” e eu nunca consegui entender como eles podiam me dizer: “Você tem prova na sexta-feira às 10h30”. Mas como eu poderia saber de que maneira eu estaria me sentindo naquela hora ou se eu seria capaz de me concentrar? Meu cérebro simplesmente não trabalhava daquele jeito, ele precisava de mais flexibilidade e espaço para fazer as coisas. Eu odiava me sentir tão oprimida e como se estivesse sempre sendo obrigada a seguir regras que pareciam não fazer nenhum sentido e não servir para nada. Isso definitivamente não era para mim. E quanto menos eu me importava com a escola, piores notas eu tinha, e quanto piores ficavam as minhas notas, menos eu me importava com a escola. Chegou uma hora em que eu estava indo mal em todas as matérias, porque eu simplesmente não queria estudar. Não parecia relevante para mim. Tipo, fala sério! O que eu ia fazer com álgebra? Na minha mente, eu queria apenas terminar os estudos para poder começar a minha vida de verdade. E, de um jeito meio distorcido, eu consegui satisfazer esse desejo, porque fui expulsa.




    Tudo bem, talvez isso seja um pouco dramático, mas meus pais viram o quanto eu estava sofrendo e decidiram que minha mãe iria tentar me ensinar em casa. Isso durou só alguns meses porque, no fim, ela constatou que eu não estava estudando e que ela também não era capaz de me ajudar porque vivia muito doente. Então a única solução que restou foi me matricularem numa escola “alternativa”, um daqueles programas em que os adolescentes ficam na escola algumas horas por dia, com um grupo que também não tinha se adaptado ao sistema regular de ensino. Estou falando de traficantes de drogas, membros de gangues, meninas grávidas aos 15 anos, garotas de programa cujos cafetões iam buscá-las na escola no fim do dia, garotos que tinham tentado pôr fogo na escola ou batido nos coleguinhas a ponto de mandá-los para o hospital. Mas foi isso que me restou, não havia alternativa. O plano era que eu trabalhasse no Sonic das seis às onze, depois minha mãe ia me buscar e eu entrava na escola ao meio-dia, ficando lá até as quatro da tarde. No começo, eu senti pena de mim mesma. Eu não me identificava de modo algum com aqueles outros adolescentes e não conseguia entender como eu tinha ido parar ali e por que minha vida estava daquele jeito. Sinceramente, eu não conseguia ver como as coisas podiam piorar. Mas, com o tempo, comecei a dar graças a Deus.




     




    Ir para essa escola me fez crescer mais rápido. Quero dizer, meus colegas de classe eram legítimos membros de gangues, caramba! Isso abriu meus olhos para a forma como o mundo realmente funcionava, que era bem diferente do mundo que meus pais tinham tentado criar para mim. No mundo real, eu não era uma esquisitona. Eu era única, talentosa, criativa e vibrante, assim como os outros garotos e garotas da classe. Pela primeira vez, eu me encaixava no grupo. Os meus colegas não só gostavam de mim como, pouco depois de começarem as aulas, eu passei a mandar naquele lugar. Até que, por fim, fui eleita rainha do baile na nossa pequena versão da cerimônia. Fiz amigos e percebi que eu tinha mais talentos do que aquela droga da álgebra... Eu era sagaz e divertida. Também aprendi que tinha senso artístico, o que eu podia expressar quando perambulava pela cidade com os grafiteiros da escola. Claro, éramos considerados um bando de desajustados, mas só porque não nos encaixávamos em nenhum molde (uma coisa que agora eu vejo como algo positivo). E, embora eles talvez tivessem sido reprovados na escola secundária regular, meus colegas de classe eram verdadeiros gênios: tinham se tornado traficantes aos 15 anos! E eu descobri que eu não era uma debiloide. Era a minha antiga escola que não nos ensinava o que realmente precisávamos saber da vida real. Ela não nos preparava para ter jogo de cintura ou improvisar quando surgia uma situação difícil, coisas que eu agora sabia que eram meus pontos fortes. Sabíamos que não precisaríamos memorizar mil dígitos do Pi ou qualquer babaquice parecida, pois era para isso que servia a calculadora do celular. E, depois que percebi isso, quis saber quais eram as outras mentiras nefastas nas quais estavam tentando me fazer acreditar. Porém, antes que eu pudesse fazer isso... fui presa.




    Era meu aniversário de 17 anos e eu estava planejando faltar às últimas aulas para poder sair da escola mais cedo e comemorar com alguns amigos da escola no Hooters, algo que minha mãe nunca permitiria e por isso me obrigava a fazer escondido. Eu estava toda fofa, vestida como uma periguete, porque eu adorava me vestir assim e porque eu sabia que ninguém dava a mínima, já que a escola tinha problemas maiores do que uma piranha de minissaia. Então, antes que eu pudesse sair da escola para curtir o dia, alguém chegou em mim e disse:




    – Ei, tenho um presente de aniversário pra você!




    Eu disse tipo:




    – Que legal! O que é?




    E o garoto enfiou um saquinho de maconha na minha bolsa. Novamente perguntei o que era, porque não era todo dia que estranhos aleatórios enfiavam coisas na minha bolsa, mas tudo o que ele disse foi:




    – Feliz aniversário!




    Meu palpite era que ele tinha me dado um Valium de presente ou um objeto qualquer, mas alguém presenciou a cena e me denunciou para o policial que estava fazendo a ronda na escola.




    O guarda me arrastou para a diretoria e me fez sentar na frente da diretora. Então veio o momento da verdade. Ele disse a ela:




    – A senhora tem duas opções: ou manda a garota para a detenção ou, como ela já é considerada adulta no estado do Texas, pode deixar que seja presa.




    E você sabe o que aquela filha da mãe fez? Chamou a polícia. Fui levada para a delegacia, fichada e fotografada, colocada numa cela... o negócio todo. Essa é a parte em que você acha que vou contar que meus pais vieram correndo me tirar de lá, todos nós choramos muito e eu jurei que nunca mais violaria as regras. Mas não. Meus pais me fizeram ficar naquela cela por três dias e três noites, com prostitutas e traficantes. As outras presas ficavam tipo:




    – Como você veio parar aqui? Estava se prostituindo?




    E eu dizia:




    – Não, furei uma piranha. Agora dá para me deixarem em paz?




    Nós dormíamos, fazíamos xixi e comíamos naquela cela gelada e minúscula, enquanto eu tentava descobrir por que meus pais simplesmente tinham ido me buscar. Eu sabia que eles estavam tentando me dar uma lição, só que de um jeito que não tinha nada a ver. Mas, em vez de refletir sobre mi­­nhas escolhas de vida e como eu poderia ter evitado tudo aquilo (embora eu na verdade não tivesse feito nada errado e estivesse com tanto medo que nunca mais chegaria nem perto de droga nenhuma), usei aquele tempo para fazer um inventário das coisas que eu queria fazer na minha vida e do buraco em que eu tinha me enfiado e do qual já estava farta.




     




    Àquela altura, eu já estava aceitando o fato de que não aguentava mais fazer da minha vida uma coisinha minúscula e insignificante, porque alguém me dissera que tinha que ser assim ou porque estava vivendo de acordo com a cabeça de outras pessoas. Eu estava farta de não estar no controle, então disse “Chega!”. Percebi que a coisa que eu mais valorizava era a liberdade e eu nunca conseguiria ser livre em casa, e definitivamente não conseguiria o mesmo se ficasse na cadeia, de onde, graças a Deus, meus pais finalmente me tiraram depois que a mãe da minha amiga Amanda ameaçou fazer isso ela própria. Mas esse foi o meu momento “Tire a bunda do sofá”. Eu soube, naquele instante, que eu já tinha esperado tempo demais para a minha vida começar. Eu tinha a opção de ficar sentada naquela cela de prisão e cair na triste história de que eu era uma pobre coitada que não conseguia se dar bem na vida (a história que as pessoas estavam tentando escrever sobre mim) ou poderia usar toda aquela frustração e angústia como combustível para a minha transformação, para me fazer progredir. Bom, eu não ia deixar um bando de fulanos que nem me conheciam direito escrever a minha história. Isso se tornou um tema importante na minha vida e me serviu muito bem quando surgiu o Sunset. A vida da Christine não estava ali à disposição para quem quisesse se apropriar dela. Apenas eu decido como minha história vai ser, não um produtor qualquer, um escritor qualquer, e definitivamente não uma outra garota qualquer. Vamos falar muito mais sobre essa lição excepcionalmente importante mais adiante neste livro, por enquanto, digamos apenas que essa pepita de sabedoria me serviu muito bem, especialmente naquele momento crucial.




    Eu também percebi que não importava se até o momento a minha vida não parecesse ter a perfeição do Instagram ou se eu já tinha mais bagagem do que uma dondoca de Beverly Hills saindo de férias. Eu ia pegar todas aquelas lições incríveis disfarçadas de falsos problemas, enfiá-las no porta-malas do meu Ford Focus 2001 prata, com um milhão de quilômetros rodados, e dar o fora de casa.




    Havia só aquela pequena questão de como conseguir ir embora de fato, porque eu sabia que, se meus pais descobrissem, eles literalmente trancariam todas as portas. Então, num fim de semana, quando os dois entraram no carro para sua ida semanal ao supermercado e eu sabia que ficariam fora de casa por pelo menos duas horas, pensei, “Esta é a minha chance!”. Naquelas duas horas encontrei pela internet um apartamento em Dallas por 400 mensais o aluguel, coloquei minhas coisas no carro e dirigi quase cinquenta quilômetros atrás da minha liberdade. Quando eles voltaram para casa, ficaram tipo, “Cadê a Christine?” (eu só queria ter visto a cara deles!). No momento que meus pais perguntaram quando eu ia voltar, eu pensei, tipo, “Sem chance...”.




    O passo seguinte foi descobrir o que eu queria fazer da vida, agora que eu tinha conquistado minha independência a duras penas. Se eu fosse como todo mundo da minha série, àquela altura estaria pensando em entrar na faculdade. Mas não havia nenhuma chance de eu seguir por esse caminho. A escola tinha sido uma perda de tempo, pois eu não tinha aprendido porcaria nenhuma, exceto talvez que as pessoas podem ser desagradáveis sem motivo nenhum e eu não queria fazer ninguém se sentir assim. (Sim, eu conheço pessoas que vão dizer: “Ah, mas você é uma verdadeira megera no reality show”, mas eu sou uma megera com um propósito. Eu não sou uma megera só pelo prazer de ser. Como meus bons amigos vão dizer, se eu estou sendo uma megera com você, provavelmente é porque você merece.)




    Voltando ao assunto da faculdade. Eu nunca vou entender por que no ensino secundário aprendemos basicamente só quatro matérias: Inglês, Matemática, Ciências e História. Mesmo que haja tantas outras coisas mais interessantes e úteis na vida! E se você não frequentar essas aulas ou não tirar notas boas, a sociedade vai dizer que você é um joão-ninguém e nunca vai conseguir fazer nada de bom na vida. Mas que droga! E se você consegue passar pelo moedor de carne que é o ensino secundário, então pega essas quatro matérias e vai para a faculdade, pagando uma fortuna para entrar, e escolhe mais trinta matérias! E essa vira sua sentença de prisão perpétua. Tô fora!




     




    Era estranho ver pessoas da minha idade indo para a faculdade e, quando todo mundo começou a me perguntar para que faculdade eu ia, era até esquisito, porque eu não sentia nenhuma pressão para ir. Até meus pais, que sobreviviam à base de cupons de desconto e ainda pagavam de bom grado a faculdade da minha irmã, sabiam que só estariam jogando dinheiro fora se me mandassem para a faculdade também. Em vez disso, eu me matriculei num curso de teatro, para viver meu sonho de ser modelo e atriz. Até hoje sou grata a essa decisão. Quer saber se a minha vida era mais difícil do que a de todos os meus amigos, filhinhos de papai, que obtiveram diplomas sofisticados, muitas vezes guardados na gaveta? Pode apostar que sim. Eu olho para aqueles jovens agora e vejo que muitos deles não foram muito longe, mas eu me formei com louvor na escola dos duros golpes da vida. Passei esse período sobrevivendo, ralando e abrindo meu próprio caminho a golpes de facão, o que me deixou muito mais forte e experiente. Aprendi, por exemplo, que, se você não vai ser médica nem advogada, simplesmente minta no seu currículo! (estou zoando). Mas a maioria dos meus amigos criativos e muito bem-sucedidos em suas especialidades concorda que não havia nenhuma necessidade de cursarem uma faculdade.




    Só havia um empecilho: se eu quisesse ter um emprego com um salário decente, que desse para pagar o aluguel e minhas despesas básicas enquanto frequentava o curso de teatro, eu, de certo modo, precisava de um diploma, já que não tinha outra experiência além do Sonic e do Taco Bell (e a vida em fast foods não era para mim, a menos que fosse para comer seus sanduíches no Bentley do meu pai, o que é outra história, para outro capítulo). Acho que todos concordamos que vivemos num sistema cruel, que exige que você tenha experiência para conseguir um emprego, mas só lhe dá chan­­ce de conseguir experiência se você tiver um emprego. Isso é tão injusto! Mas lá estava eu, sendo recusada, uma vez após a outra, para trabalhos que, francamente, eu achava que tinha condições de desempenhar muito bem. Todos eles exigiam um diploma ou experiência, ou ambos. Pior, eles davam uma olhada no meu visual, alta e loira, e decidiam que eu “não tinha o perfil certo” (ou seja, era burra demais até para anotar um pedido de bebida). Bem, mandei às favas aquela merda. Eu estava cansada de ver as pessoas não me dando uma chance. Então busquei nas minhas memórias de infância uma lição que o meu pai certa vez me ensinou quando eu estava supernervosa para me apresentar numa peça de teatro da escola: finja até que seja verdade (Lição Boss Bitch nº 487, que eu vou ensinar no Capítulo 4).




    Para acabar de uma vez por todas com os haters dos currículos e os juízes babacas que encontrava nas minhas entrevistas de emprego, eu adulterei meu currículo. Achei que, se era para enfeitar a verdade, então que fosse com um dourado ofuscante. Faculdade: Juilliard School. Ou seja, se é para sonhar grande, então o céu é o limite. Eu não acreditava que de fato precisasse ir à melhor escola de artes cênicas do mundo para ser uma boa atriz, mas, se as pessoas preferiam aquele joguinho idiota de exigir de mim um diploma universitário, então xeque-mate. Também inventei um monte de referências, incluí os telefones das amigas da minha mãe e saí à caça de um emprego. Como eu previa, logo fui contratada como bartender. E eu nunca tinha preparado uma bebida na vida! Quer dizer, eu apreciava algumas no meu dia a dia e adorava um bom Sex on the Beach... mas, obviamente, não é a mesma coisa. Mais uma vez, eu seria obrigada a distorcer a verdade. Pesquisei na internet e estudei tudo que encontrei sobre a profissão de bartender e memorizei todo o cardápio de bebidas do bar e todas as receitas. É isso aí, bitch, até o último Manhattan e Mai Tai. Eu só não conseguia fazer o mesmo na escola porque me sentia muito desconectada do que estávamos aprendendo e sabia que nunca usaria nada daquilo na vida real. Mas, depois que eu me apaixonava por algo e via que aquilo poderia me levar aonde eu queria ir, meu cérebro engatava a primeira e metia o pé no acelerador. E depois que eu comecei a trabalhar, percebi que eu era realmente boa naquilo. Era capaz de guardar todos os pedidos de cabeça enquanto brincava com os clientes, ouvia enquanto eles abriam o coração comigo e reclamavam dos problemas conjugais. As pessoas me diziam que eu era boa em dar conselhos e que era muito esperta para a minha idade. Isso comprovou o que eu já sabia: eu não era burra nem esquisita. Só era diferente, e era isso o que me ajudaria a me destacar.
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    Eu levei essa autoconfiança comigo quando comecei minha carreira de modelo. Cresci querendo ser modelo, porque sempre admirei as garotas que saíam na capa das revistas que eu via nos supermercados e farmácias, quando entrava para surrupiar um delineador Wet n Wild preto. Eu olhava para elas, observava bem suas roupas e seu ar descolado, imaginando como alguém conseguia ser capa de revista. Eu era a garota que adorava maquiagem e que gostava de mudar o visual de qualquer amiguinha com quem brincasse (até que cortei o cabelo de uma garota e não deixaram mais que ela brincasse comigo). Era obcecada por moda e também apaixonada pela ideia de ficar na frente das câmeras, desde a época em que passava todas as tardes assistindo a filmes antigos. Além disso, eu era alta e naturalmente muito magra. Ser modelo parecia a combinação perfeita para mim, assim como o final feliz da minha história de Cinderela. Ali estava eu, emergindo de um tempo em que vivia trancada longe do mundo, vestindo nada além de trapos caseiros de segunda mão, prestes a brilhar do jeito que eu sabia que era o meu destino.




    Comecei a procurar emprego e descobri que eu tinha um talento natural para posar para fotos. Consegui um trabalho com a JCPenney e fiz muitos anúncios para a mídia impressa. Porém muitas vezes eu trabalhava de graça apenas para ter uma foto tirada pelos fotógrafos que eu admirava. Uma noite, fiquei num estúdio até as três da manhã porque estávamos tirando tantas fotos boas que eu não queria mais parar. Quando eu estava dirigindo para casa de madrugada, um policial me parou porque presumiu que eu estivesse bêbada ou drogada. Ele insistiu em revistar meu carro, mesmo depois de eu explicar que estava voltando para casa após uma sessão de fotos. Ele não conseguia entender por que eu estava fora de casa até altas horas da noite, tirando fotos, mas eu simplesmente tinha toda aquela dedicação e energia porque era algo que eu realmente adorava fazer.
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    Porém, por mais que tirar fotos fosse divertido, eu não queria continuar trabalhando de graça. Queria trabalhos maiores e mais empolgantes do que ficar saltando em meio a folhas secas, vestindo um twinset e calças cáqui. Eu queria entrar no mercado de luxo, talvez até da alta-costura. Sinceramente, eu queria que as pessoas conhecessem o meu nome. Na época, eu já tinha enviado várias vezes as minhas fotos para a única agência de modelos de Dallas, a Kim Dawson, sempre com a esperança de finalmente conseguir um trabalho, o que eu sabia que levaria minha carreira ao próximo nível. Mas toda vez que eu mandava as fotos, recebia um “não” como resposta. E, como eu disse, não mandei apenas uma ou duas vezes. A maioria das garotas no meu lugar teria feito as malas e ido para casa. Elas teriam concluído que toda aquela rejeição significava que aquele tipo de trabalho simplesmente não era para elas ou que elas não tinham sido talhadas para a profissão. Eu vi isso acontecer tantas vezes... Garotas que se candidatavam para os mesmos trabalhos que eu e que aos poucos iam deixando de aparecer nos testes de elenco, quando as portas começavam a se fechar para elas. Mas eu não. No caso daquela agência de Dallas, eu pensava, “Só estão vendo minhas fotos; eles na verdade não conhecem o meu verdadeiro eu ou a minha personalidade. Tenho algo que todas aquelas outras garotas bonitas não têm. Dane-se essa porcaria de agência”.




    Concluí que, se eu quisesse me destacar das minhas concorrentes e persuadir aquela agência a me contratar, não podia esperar que batessem na minha porta. Então fui até a agência. Entrei no escritório da agência Kim Dawson com meu portfólio na mão e determinada a não sair de lá enquanto não me dessem uma resposta, de preferência que não fosse um “não”.




    Eu disse à recepcionista que precisava falar com Kim. Ela ficou com uma cara, tipo, “Tá, mas quem é você?”.




    Eu apenas repeti:




    – Preciso falar com a Kim.




    A garota estava claramente ficando nervosa e disse:




    – Ela está numa reunião. Quem é você mesmo?




    Eu continuei confiante e, mais uma vez, disse:




    – Ela está em reunião? OK, vou esperar. Preciso falar com ela.




    Fiquei sentada naquele maldito saguão uma eternidade até Kim voltar para a sala dela. A recepcionista me disse de má vontade que eu podia entrar e eu sabia que aquela era minha única chance. Eu falei para Kim:




    – Olha, eu gostaria que você tivesse uma chance de conhecer a pessoa por trás destas fotos e ver que sou muito mais do que um rosto estampado num pedaço de papel. Eu sei que você vê centenas de garotas, mas eu tenho algo que essas garotas bonitas não têm. Por favor, apenas me dê uma chance.




    E adivinha! Ela me deu. Ficou impressionada com a minha persistência (algumas pessoas chamam isso de mania de perseguidor psicopata, outros chamam de tenacidade). E, sim, ela realmente percebeu que eu não era como todas as outras garotas que ela tinha conhecido em seu escritório. Meu rosto era uma coisa, mas minha personalidade única era o que realmente me diferenciava.




    Logo de cara ela me selecionou para um grande desfile na Dallas Fashion Week, com um estilista incrível chamado Oscar Fierro, que fazia vestidos fabulosos. Ele era um homenzinho de 1, 65 m de altura e temperamento irascível, que estava muito além do seu tempo e selecionava todos os tipos de modelos para seus desfiles: garotas negras, plus size, trans... Ele me explicou que escolhia modelos não pela aparência, mas pela energia e paixão que emanavam. Ele elogiava o nosso caminhar e nossas poses na passarela, e estava sempre nos motivando, mas nunca dizia nada sobre nosso corpo, pois o trabalho nunca era físico ou superficial dessa forma. Eu adorava ser modelo por causa da sensação que isso me trazia, o que confirmava que o desempenho na passarela não se resumia a mostrar o corpo ou o rosto; era puramente uma troca de energia. Isso fazia eu me sentir poderosa e confortável na minha própria pele, algo que eu nunca tinha sentido antes. Eu era o próprio Kanye West andando na passarela.




    Depois desse desfile, Oscar me colocou sob suas asas, como o pai gay que eu nunca tive. Ele passou a me escalar para cada um de seus desfiles e, quando fiz minha primeira foto para a revista Vogue, eu estava usando um dos vestidos dele. Oscar foi, na verdade, a primeira pessoa que acreditou em mim, a primeira pessoa que me disse que eu era incrível e que tudo era possível. Foi a primeira vez que alguém genuinamente me entendeu, e isso me deu a melhor sensação do mundo, como se eu pudesse fazer qualquer coisa se eu colocasse meu foco nisso. E o melhor de tudo? Era como se eu estivesse finalmente livre para viver a vida que eu sabia que estava destinada a viver, depois que deixei para trás os que duvidavam de mim e os que me odiavam. Enquanto isso, eu também estava começando a trabalhar como atriz. Assim que saí do ensino secundário, me matriculei nas aulas de teatro. Foi a primeira coisa que fiz porque sabia intuitivamente que atuar era o que eu deveria fazer na vida. Algumas crianças dizem que querem ser médicos quando crescer ou veterinários ou astronautas ou qualquer outra coisa, mas eu nem perdia o sono à noite pensando nisso, porque já sabia que atuar era o meu objetivo de vida. O que eu sabia era que queria entreter as pessoas. Sempre amei ser a palhaça da turma, fazendo piadas idiotas para as pessoas rirem. Eu ansiava por atenção e me sentia inspirada a usar a criatividade para criar algo novo. Além disso, adorava o escapismo de uma boa atuação. Eu poderia ser qualquer pessoa e estar em qualquer lugar. Era uma maneira de provar que havia muito mais em mim do que as pessoas viam. Eu não era simplesmente a loira burra; eu podia interpretar todos os tipos de personagem com muito mais profundidade. Eu ficava na frente do espelho e imitava as cenas que via nos filmes, combinando a cadência, o tom e as pausas das falas dos atores. Eu era capaz de repeti-las com perfeição e conseguia chorar num piscar de olhos. Depois de passar anos ouvindo as pessoas dizerem que eu não era boa em nada, isso foi algo que descobri que podia fazer muito bem.
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