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  Você é entusiasta da prática artística, um artista amador, interessado em seguir orientações para transformar suas despretensiosas experiências em um método? Gostaria de organizar sua rotina, orientando-a para uma prática consciente, baseada em autoconhecimento e exitosos fundamentos? Tem interesse em lançar-se à profissionalização de sua carreira de artista? Se sua resposta a alguma dessas perguntas for “sim”, você está com o livro certo em mãos.


  Valendo-se de exemplos de escritores e artistas de renome, cujas máximas se encaixam à perfeição aos capítulos da obra, Jerry Saltz propõe uma sequência de prescrições curtas e didáticas que se comportam como uma espécie de cartilha para o sucesso. As lições, neste caso, provêm de um crítico respeitado, conhecido por suas colunas na revista New York e, mais recentemente, por sua atuação bem-humorada no Instagram.


  Saltz não deixa de reconhecer em seus ensinamentos um princípio fundamental, que também observo no meu dia a dia como curadora da plataforma aarea: o de que a prática artística é uma atividade subjetiva, normalmente avessa a enquadramentos prévios. Cabe a cada artista encontrar seu diferencial, sua própria poética, e esta, por sua vez, será moldada por descobertas, experiências, questionamentos e comprometimentos que irão gradativamente se formar ao longo do processo de realização dos trabalhos. Mesmo ao artista consciente desse íntimo processo de formação – ou seja, àquele apegado a sua voz interior –, a leitura de Como ser artista pode abrir novos caminhos: o posicionamento – e, com ele, uma afiada argumentação crítica – muitas vezes surge pela confrontação com as diferenças.


  Para expandir a conversa, a Seiva reúne uma comunidade dedicada a trocas sobre o mundo das artes no aplicativo Discord.
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  Boa leitura!


  Marcela Vieira
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    Lynda Benglis, Fling, Dribble, and Drip [Lançar, pingar e gotejar], 1970

  


  Para todos os que me transformaram:
 a arte, os artistas, o mundo da arte
 e minha esposa, Roberta Smith
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    Agnes Martin, fotografada por Alexander Liberman, 1973

  


  
    
      Introdução

    


    Arte é para qualquer um. Eu sei disso de maneira visceral, como um aspirante a artista que acabou esgotado. Escrevi sobre isso recentemente e, desde então, tenho sido assolado por perguntas. Em toda palestra que ministro, em toda galeria que visito, as pessoas me pedem conselhos. O que a maioria delas está de fato perguntando é: “Como posso ser artista?”.


    Em uma época na qual parece haver mais artistas, museus e galerias do que nunca; quando a arte parece figurar constantemente nas notícias; quando plataformas como o Instagram estão condicionando todos nós a pensar visualmente, a encontrar o estímulo estético na nossa vida cotidiana – para permitir que “as pequenas coisas de repente te emocionem”, nas palavras de Andy Warhol –, questões sobre criatividade estão no ar.


    Mas como atravessar as perguntas e preocupações e começar a fazer arte, ou mesmo arte extraordinária?


    Posso mesmo ser artista se não fiz faculdade de arte? Se trabalho em período integral? Se tenho filhos? Se estou apavorado? Claro que pode. Não há uma estrada única para a glória. Cada um toma um caminho diferente. Entretanto, ao longo dos anos, me vi voltando a um punhado de ideias centrais, vez após vez. A maior parte dessas ideias vem do simples ato de olhar para arte, e depois olhar ainda mais, e também das memórias motoras dos meus anos como artista iniciante. Outras surgiram ao escutar artistas falando sobre seus trabalhos e suas dificuldades. Inclusive tirei algumas dessas ideias da minha esposa.


    Recentemente, transformei o cerne desses conselhos em um artigo para a revista New York, uma espécie de assemblage feita para levar o leitor “de amador desinformado a um talento geracional”, como a revista definiu, “ou ao menos ajudá-lo a viver a vida de maneira mais criativa”. O artigo pareceu reverberar, mas também me fez pensar. Assim que a tinta estava seca, comecei a compor novas regras, para além das 33 que eu havia escrito de início. Constelações de perguntas, reflexões e direcionamentos gentis, como “Faça arte para o agora, não para o futuro”. Ou então “Não se preocupe em fazer algo bom – só faça algo”. Ou mesmo “Seja legal, generoso e aberto com os outros e cuide bem dos seus dentes”. Todas essas frases têm o objetivo de ajudar as pessoas a acessar aquilo que já existe lá no fundo dentro delas e transformá-lo em arte.


    Para além disso, contudo, comecei a pensar de uma nova maneira sobre algumas das perguntas mais fundamentais da arte. A arte, em todas as suas formas, levanta muitas questões persistentes, estranhas e até assustadoras – desafios que podem acabar deixando artistas e espectadores intimidados, cínicos, com medo de começar ou de continuar. Mesmo veteranos como eu.


    Alguns dos medos que nos bloqueiam são conjunturais:


    O que acontece se você não frequentou um curso formal de arte? (Eu não frequentei.)


    E se você for quase patologicamente tímido? (Olá.)


    E se você sofrer de síndrome do impostor? (Quase todo mundo sofre; é o preço do ingresso à Casa da Criatividade.)


    Ou se tiver pouco dinheiro? (Bem-vindo ao maior clube ruim que existe.)


    Outras questões são seminais:


    A psicologia da obra éa mesma que a psicologia do artista? (Não exatamente. No entanto, existe um pouco de Jane Austen em cada personagem de Razão e sensibilidade, não é? Assim como deve haver um pouco de Goya em cada uma de suas figuras monstruosas. Ou será que não?)


    Como saber se sua arte está funcionando? (Eu me lembro da pintora Bridget Riley dizendo: “Se você não sente que está certo, é porque não está certo”.)


    E a mais profunda de todas: O que é arte, afinal? Seria uma ferramenta que o universo usa para se tornar ciente de si? Seria, como o pintor Carroll Dunham disse, “uma ferramenta baseada no ofício para o estudo da consciência”?


    Eu digo que sim – arte é tudo isso e mais. E o talento do artista é como um animal selvagem que precisa ser alimentado.


    Com todas essas perguntas rondando sem resposta, como qualquer aspirante a artista pode dar um salto de fé para superar a cacofonia de mensagens externas e medos internos e fazer seu melhor trabalho?


    * * *


    Se você quer fazer arte extraordinária, é oportuno perguntar-se o que é arte.


    Um jeito de pensar sobre arte é entendê-la como uma linguagem visual – frequentemente não verbal, possivelmente pré-verbal – com o poder de comunicar mais num piscar de olhos (Augenblick, em alemão) do que poderíamos aprender em horas de leitura ou escuta. Ela é um meio de expressão que transmite as emoções mais primordiais: solidão, silêncio, dor, todo o vasto espectro de sensações humanas. Algum escritor já conseguiu encontrar as palavras para capturar o sofrimento interno e a lamentação externa da obra De Kruisafneming [A deposição da cruz], de 1435, de Rogier van der Weyden?


    A arte também é uma estratégia de sobrevivência. Para muitos artistas, fazer arte é tão importante, espiritualmente, quanto respirar ou comer. Cada dia oferece aos artistas novas ideias e antigas crenças, continuidades ou rompimentos brutais, beleza perene e degradação. Revelações se apresentam e desaparecem. Pelo menos de vez em quando, todo artista deve se sentir como Penélope da Odisseia, de Homero – passando os dias tecendo tapeçarias de seu próprio banco de histórias, mitos, medos, suposições, temores e verdades pessoais, apenas para acordar na manhã seguinte e desmanchar a trama, mudando, consertando, melhorando, intencionalmente desmantelando tudo aquilo. Artistas estão sempre em evolução, acumulando experiências, mas sempre recomeçando.


    Ser artista significa aceitar essa premissa como parte do processo. Também significa abraçar os paradoxos – quando mais de uma coisa é verdade ao mesmo tempo. A arte é aberta; existe nas lacunas entre a explicação e a obra em si. Cada trabalho artístico segue sua própria lógica estrutural. Isso pode acabar deixando tanto artistas como espectadores cheios de dúvidas. Mas a dúvida é sinal de fé: ela nos testa e nos torna humildes, trazendo inovação à vida. E, o melhor de tudo, a dúvida elimina o efeito sufocante das certezas. A certeza mata a curiosidade e a mudança.


    Artistas também devem lidar com a sensação esquisita de que, ao terminarmos um novo trabalho, com frequência acabamos criando algo diferente do que havíamos proposto no início. Esse sentimento de surpresa, de imprevisibilidade, pode nos agradar ou desapontar. Quando se está criando, como o pintor Brice Marden observou, “você não sabe o que vai acabar fazendo” até terminar a nova obra. O processo criativo é um lugar inexplicável, inspirador, de cristalização, no qual artistas se tornam espectadores do trabalho, quase como se não soubessem de onde a obra vem. Cindy Sherman disse que criar arte é como “conjurar algo que não sei o que é até vê-lo”. Artistas são excelentes procrastinadores, mas nossa mente criativa está trabalhando mesmo quando nós não estamos; os recifes de corais e as marés de nossa vida interna continuam se agitando mesmo quando estamos acovardados, imóveis, com medo do trabalho.


    Toda arte transforma em poder esse pano de fundo que é o tempo – isto é, os traços internos e externos de todas as decisões envolvidas em fazê-la. Isso produz uma inversão crítica fabulosa: a partir do momento em que uma nova obra é finalizada, o artista é separado do trabalho, e o espectador, por sua vez, torna-se participante da obra. O espectador completa o trabalho, desfazendo-o e refazendo-o. “Todo leitor é – quando está lendo – o leitor de si próprio”, disse Marcel Proust. Se o que lemos, vimos ou escutamos é arte extraordinária – uma cantata de Bach, um poema que se abre para nós ou uma pintura à qual nos voltamos durante toda a vida –, ela pode ser diferente cada vez que a experimentamos.


    O que isso nos diz? Que vemos não apenas com os olhos, mas com todos os sentidos: nossos instintos, memórias, nossos sensos de espaço e tempo e atmosfera, e sabe-se lá quantos outros mais. Mesmo os tradicionais cinco sentidos são subjetivos: será que vejo as cores dessas letras do mesmo modo que você? Qual é o milagre do vermelho? Qual é o cheiro de “podre”? Qual tipo de música nos deixa tristes, ou eufóricos, ou prontos para dançar? Independentemente da forma como esses receptores sensoriais interagem com o mundo e com cada um de nós para criar obras de arte, o resultado é uma espécie de transformação alquímica na memória e no corpo do espectador, formando novas sinapses no cérebro, tornando-se uma parte real de sua própria experiência e consciência do mundo.
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“Um guia inspirador para criar sua arte, colocd-la no mundo e saber lidar com
as consequéncias disso. Vocé vai roubar tanto deste livro quanto eu!”

‘ — RUSTIN KLEON, autor de Roube como um artista






