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			A los que me decepcionaron.


			Gracias por enseñarme a crecer.


		




		

			 


			 


			 


			 


			 


			 


			«La creación del Estado es idéntica al nacimiento de la mafia, 


			gente que te ofrece protección a cambio de ellos mismos». 


			Michael Mann


		




		

			Dicen que Sevilla tiene un color especial. Quien parió esa frase seguro que hacía referencia al tono albero adquirido por sus monumentos mientras reciben la caricia de la canícula andaluza. Un calor que se embadurna de folclore a lo largo del mes de abril, para tornarse asfixiante durante el período estival, no sin antes haber cumplido el sacramento de la penitencia. Si hay una ciudad que esconde muchas ciudades dentro, esa es Sevilla: la romana, la árabe, la visigoda. O algo así pensarían los miembros de la Asamblea General de la OIE —acrónimo de Oficina Internacional de Exposiciones— el 4 de diciembre de 1987, después de que Chicago anunciara los graves impedimentos económicos y organizativos que arrastraba desde 1985, además de los problemas políticos internos producidos entre un alcalde afroamericano demócrata y un gobernador blanco republicano. Todo ello debilitó la candidatura norteamericana y dejó a la capital andaluza como sede única de la Exposición Universal de 1992. O, dicho de otro modo, como anfitriona del mundo.


			Ni una afirmación así de prepotente nos hace escapar de las garras de la muerte, tan segura de su victoria que nos deja una vida de ventaja. Tal vez se trate de la verdad más absoluta de la historia de la humanidad o de un aforismo como otro cualquiera, escrito por alguien ajeno a tu vida, que tiene la desfachatez de darte putas lecciones sin siquiera haber tenido la deferencia de preguntar cómo te llamas. En cualquier caso, es una cuestión importante que debes tener en cuenta cuando te dedicas al tráfico de drogas.


			Tras la limpieza sistemática del menudeo y la venta de heroína en la capital hispalense de cara a la Exposición Universal de 1992, se abría paso la otra cara de este histórico evento. Una droga cuyo consumo no ensuciaba las calles, ni aguaba la fiesta, aunque se instalase en la sociedad a un ritmo inquietante: la cocaína.


			Faltaban dos meses para que Curro diera el pistoletazo de salida y las organizaciones criminales de Sevilla se ponían las pilas con el afán de monopolizar el narcotráfico local. Era una lucha encarnizada, una batalla por el control del polvo blanco, en la que mafiosos, blanqueadores de dinero, policías corruptos, agentes secretos e incluso terroristas no iban a perder la oportunidad de repartirse una suculenta porción del pastel.


			Con la Expo’92, Sevilla se deshizo de los lastres que la anclaban a su pasado. Recuperó el cauce del río, amplió sus infraestructuras para el futuro y se colocó en un mapa del que jamás mereció salir. Atrás quedaban los recuerdos de la Exposición Iberoamericana de 1929. El futuro se escribía con mayúsculas y era allí donde Guevara y el Cobra anhelaban sentarse en primera fila. Tenían por delante seis meses vertiginosos—tantos como duró el viaje que llevó a Colón desde el puerto de Palos a América— para convertir a la ciudad a orillas del Guadalquivir en el puerto mundial de entrada de cocaína, en un particular homenaje al quinto centenario del descubrimiento del nuevo continente. Los preparativos habían durado diez años y la ciudad había cambiado para siempre.


			Cuatro muertos tras un tiroteo en una tetería de Triana.


			El Periódico de Sevilla, 6 de febrero de 1992.


			En la pasada madrugada, cuatro hombres, dos de nacionalidad marroquí y dos italianos de aproximadamente treinta y cinco años de edad, fueron asesinados tras un feroz tiroteo producido en la tetería Ayatolá del Altozano, en el popular barrio de Triana. Los vecinos de la zona, alertados por los disparos, avisaron a la Policía Nacional para que acudiera al lugar de los hechos, donde solo pudieron certificar la muerte de los cuatro sospechosos. Los residentes aún se adaptan a las consecuencias de tan traumática experiencia.


			Según fuentes policiales, los cuerpos encontrados corresponden a la identidad de los ciudadanos marroquíes Samir el Moussaqui, alias Ramsés, Abdul Zuhair, más conocido como el Sultán, y otros dos con pasaporte italiano que, según el registro de Aviación Civil, habían llegado el día anterior a la ciudad. Ramsés murió por estrangulamiento y el otro presentaba heridas de bala de diferente calibre. En concreto, se pudieron encontrar más de diez disparos provocados por una ametralladora o rifle de asalto militar con munición israelí. En sus fichas oficiales, constan antecedentes penales por robo a mano armada y tráfico de drogas a pequeña escala. Los cadáveres han sido trasladados al Instituto de Medicina Legal de Sevilla, donde se les practicará la autopsia.


			Todo parece indicar un ajuste de cuentas como móvil de los crímenes. Los fallecidos marroquíes son viejos conocidos de los miembros de la Policía en nuestra ciudad. Ramsés fue detenido por tráfico de hachís y robo con violencia en agosto de 1987 y posteriormente condenado a diez años de prisión. Conocido en la zona por regentar dicha tetería en el Altozano, obtuvo la libertad provisional el pasado año y era un asiduo de las inmediaciones de la calle Betis, Pureza, Troya y Fortaleza, hasta ser considerado por los inspectores encargados de realizar el informe como el camello oficial de Triana.


			Por su parte, el otro sospechoso, el Sultán, estuvo presuntamente implicado en una red de narcotráfico que operaba directamente desde Tánger y encontraba en él la última pieza de la distribución en Sevilla. Pese a que dicha organización fuera desmantelada a comienzos de 1986, el fallecido evadió la acción judicial al no encontrarse pruebas fehacientes que lo vincularan directamente con los capos del norte de Marruecos ni con sus contactos en Tarifa. Tras archivarse el procedimiento por la Audiencia Provincial de Sevilla, el sospechoso no fue visto de nuevo hasta comienzos de año. Sería reconocido en dicha zona junto a Ramsés, tal y como ha declarado un cliente asiduo al Bar Santa Ana, próximo al lugar de los hechos. El mismo testigo ha declarado ver un vehículo de alta gama abandonando la zona a gran velocidad.


			Según el portavoz de la Secretaría de Estado de Interior, se desconoce quién es el autor material de los asesinatos. Después de trasladar los cadáveres, la Policía Científica llegó a la zona acordonada, abarrotada de curiosos. En sus labores de búsqueda, recogieron casquillos de una Beretta de nueve milímetros y de un subfusil Uzi de fabricación israelí, antes de analizar la sangre y los tejidos encontrados. Aparte de las muestras, se han hallado restos que no corresponden con las víctimas implicadas, ni con ninguna otra registrada en los laboratorios de la Policía Científica, y que podrían pertenecer a un quinto asesinado que no ha sido encontrado, o al pistolero. Algunos testigos también presenciaron un coche fúnebre pasear por los alrededores, además de un extraño juguete con forma de dinosaurio dentro del local. Hasta el momento, no se han recabado más pruebas. Cualquier nuevo dato podría dar un vuelco a la investigación.
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			Capítulo 1


			«Se comenta que los narcotraficantes son seres infames que merecen pudrirse en la cárcel, y estoy de acuerdo con la primera parte». Eso fue lo que pensó el letrado Luis Guevara en las postrimerías de aquella tarde del 2 de febrero de 1992, apoyado en su Peugeot 205 blanco, antes de salir a la Alameda. Esperaba en la calle Relator a que el Cobra bajara de mear y podía distinguir en el cielo la estela de un avión dispersándose, como un caminante que no llegara a su destino. Los días cambiaban, pero las noches, fotogramas de una película en eterno bucle, no se diferenciaban. No ocurría lo mismo con los abogados. Si algo tenía claro, era que los había de dos tipos: los buenos y los que no tenían tarjeta de visita. No es que estos últimos fueran los malos, pero no necesitaban presentación.


			Corría el 2 de febrero y faltaban setenta y ocho días para el comienzo de la Expo. También un 2 de febrero, pero de 1954, nevó por última vez en Sevilla. En 1992 las cosas pintaban diferentes. Eran las siete de la tarde, y en el estadio Ramón Sánchez-Pizjuán no se respiraban buenas sensaciones. El zaguero sevillista Juan Martagón había adelantado a los locales con un tanto en el minuto sesenta y dos, antes de que el Athletic de Bilbao remontara la contienda mediante los disparos de Ziganda y Valverde en la recta final del encuentro. Así sonaba la narración del comentarista, rematada por unas no menos pesimistas declaraciones de los jugadores tras el partido.


			En el interior del coche aún flotaba el humo del cigarrillo del Cobra, que alumbraba el interior. La humedad típica del mes de febrero se dejaba notar en la luna del vetusto Peugeot 205 blanco —matrícula de Sevilla y una pegatina de la Expo bajo el maletero—, de Luis Guevara. Los acordes de Innuendo de Queen salpicaban la masacrada tapicería y la sintonía del Pioneer se entrecortaba con la señal del partido de fútbol. Los gases disparados por aquel tubo de escape apuñalaban la atmósfera como un último suspiro a la vida. El trayecto desde su apartamento, situado en la calle Relator, hasta el lugar del intercambio revelaba una Alameda de Hércules custodiada por meretrices de calderilla y esquina, burdeles, jeringuillas y aceras sin asfaltar que necesitaban los efectos de una nueva ley de urbanismo. De fondo, yonquis hasta las cejas de heroína, ataviados con guiñapos, que no perdían el aliento en su carrera directa hacia el descenso a los infiernos.


			El patio trasero de Sevilla, la que para muchos era sin duda la zona más denostada de la capital, yacía escondido al otro lado del Muro de Defensa. Derribado dos años antes con motivo de la Expo, dejaba al descubierto una nueva ciudad que se abría como los pétalos de una flor. Allí se erigió una urbe, entre el óxido de los raíles, la fétida esencia del lupanar y el esplendor de la modernidad. Con la mayoría de los pabellones construidos, las cloacas de los bajos fondos de Sevilla amenazaban con asomar del sumidero en el que se habían mantenido sumergidas. Es sabido que la belleza reside en la simetría y, pese a ello, nunca resulta agradable observar las entrañas de nada, incluso del ser más simétrico del mundo.


			Hércules, quien según la mitología romana fundó la ciudad de Sevilla, observaba desde lo alto del capitel de las columnas de la Alameda cómo Guevara abandonaba la zona con destino al puente de Alfonso XIII, conocido por los sevillanos por el sobrenombre del Puente de Hierro. Con la panorámica del coche alejándose y las calles Amor de Dios y Trajano escoltándoles, atravesaron el palacio de la Casa de las Sirenas, en restauración desde hacía tres años. Semejante estampa podía bajar el telón de la vida de los ocupantes del vehículo tal y como la habían conocido hasta entonces. Y es que, en la vida, al contrario que en el cine, las etapas comienzan y terminan sin créditos, banda sonora y, sobre todo, sin tomas falsas.


			A tres días de cumplir treinta y dos años, Guevara nunca imaginó acabar el día de esa guisa. Él y su acompañante habían cambiado su look habitual a causa de los hechos ocurridos esa misma tarde. El abogado llevaba una camiseta rosa de Curro, calzonas rojas Bukta del Sevilla Fútbol Club, polar de plumas y unas deportivas blancas Adidas, atributos que no hacían honor a su profesión. Licenciado en Derecho por la Universidad de Sevilla —media de matrícula de honor en la promoción de 1983—, enjuto y con una palpable inseguridad en sus retinas, alternaba el trabajo de picapleitos en la ciudad con el turno de oficio y un divorcio explícito con la ironía. La adrenalina producida por conseguir un dinero adicional mediante otro tipo de actividades en las antípodas de la legalidad le acercaba a su acompañante. Junto a él se encontraba Juan Ramón Jiménez —alias el Cobra—, con un Nobel de Literatura menos que el original, pero un historial delictivo sin nada que envidiarle al Código Penal. Llevaba una pulsera elástica blanca en la que se podía ver el eslogan «Expo’92», sudadera marrón, pantalón corto verde del Real Betis Balompié y su inseparable colgante de san Gonzalo. Una indumentaria alejada de la típica para un intercambio de drogas que delataba lo accidentada que había sido la jornada. Así recorrían la noche sevillana. Formaban una ecléctica pareja en la que los defectos del primero eran las virtudes del segundo. Los silencios de uno encontraban respuesta en las palabras del otro; el temperamento equilibrado con la perspicacia.


			—Joder, macho, he tenido el puto día más extraño de mi vida —se lamentaba el Cobra, llevándose la mano a la parte posterior del cráneo—. Debo tener cristales hasta en los huevos.


			Desvió la mirada hacia el retrovisor y se aseguró de que nadie les seguía.


			—¿Qué es lo que más te gusta de la Expo, tío? —continuó.


			—Lo de la Huerta Vicente.


			—¿El qué?


			—Ese edificio cobrizo.


			—Ah, coño, será el World Trade Center. —Balanceó la cabeza, esbozando media sonrisa—. Vaya cosa fea. Me pregunto qué coño tendrá eso que ver con Sevilla. 


			El Cobra se desesperaba ante la escasa velocidad del vehículo y la densa humareda que levantaba a su paso.


			—¿Este coche no corre más? Dale caña y zanjemos ya esta mierda.


			—Ten cuidado con manchar los asientos. He cambiado la tapicería —aconsejó Guevara, haciendo referencia al cucurucho de pescaíto frito El Pez Globo que el Cobra estaba tomando como tentempié.


			—No jodas, Guevara. Si con lo que vamos a ganar con esta operación podrías tapizar el puto coche por fuera. O mejor aún, comprarte uno nuevo.


			—¿Y para qué coño quiero yo tapizar el coche por fuera? ¿Acaso crees que me voy a tumbar en el techo para contemplar las estrellas?


			Tras una pausa de desidia, el Peugeot pisó un badén al entrar en las inmediaciones de la calle Jesús del Gran Poder.


			—Esto me recuerda a un programa que vi el otro día en la tele por cable. Salía un tío que era rico como una paella dominguera. Había heredado una fortuna de un familiar lejano que vivía en Luxemburgo, al que jamás conoció, pero tuvo la generosidad de acordarse de él en su última voluntad.


			—¿De Sevilla? —curioseó el abogado.


			—¿Y yo qué sé? No me acuerdo si lo dijo. El caso es que el nota tenía dinero para que sus nietos vivieran tres putas vidas si lo quisieran. Podría limpiarse el culo con la cara del rey e imprimir su mierda en las iniciales del Banco de España con más liquidez que si invirtiera en bonos al portador. —Dio un sorbo al botellín de Cruzcampo—. ¿Sabes lo que hizo con la pasta?


			—Sorpréndeme.


			—Adquirió un Bentley Mulsanne  de 1980 y le puso asientos de piel de lince boreal, parachoques de oro, pinzas de freno de diamante y Las cuatro estaciones de Vivaldi como claxon. Luego cogió a sus amigos y se montó una fiesta que causaría la envidia del mismísimo Hugh Hefner. Imagínate: cocaína y cava a mansalva, masajistas de las que dan masajes, masajistas de las otras… La puta hostia.


			—¿Y qué paso después?


			—Que la cogorza fue tan monumental que su hígado parecía un jodido colador a la mañana siguiente. Hubo tanta cocaína y alcohol en esa fiesta que los imperios de Al Capone y Tony Montana habrían pasado a jugar en Regional Preferente.


			—No me gustan ni el fútbol ni el alcohol.


			—Pero sí el dinero.


			—Estoy intentando dejarlo.


			—Eso no lo dirás luego, cuando tengamos tanto en el bolsillo que necesitaremos que nos amplíen los pantalones tres tallas más. —El Cobra retomó el hilo de la historia—. Lo que te estaba diciendo. La resaca fue lo mejor. A nuestro amigo no solo se le olvidó dónde había aparcado el Bentley, sino que olvidó que lo tenía. ¿Te lo puedes creer?


			—Bentley Mulsanne, equipado con suspensiones independientes en las cuatro ruedas, carrocería autoportante, dobles trapecios triangulares transversales, resortes helicoidales y amortiguadores telescópicos delante —recordó Guevara—. Se pone de cero a ciento noventa y tres kilómetros por hora en diez segundos. La versión turbo en siete.


			El Cobra miró al abogado con incredulidad y asombro. Luego clavó sus ojos en el infinito.


			—Deberías estar en el jodido manicomio.


			—Ya lo hago. Me junto contigo.


			El Cobra sonrió levemente y continuó:


			—¿Cómo carajo puede alguien olvidar eso? No sé qué cojones les echarían a las copas la noche anterior. Lo llego a conocer y me lo cargo por principios.


			—¿Y qué pasó después?


			—La sorpresa vino cuando, años más tarde, le llegó la factura de la zona azul del aparcamiento. Había tenido el coche abandonado todo un lustro. Y como se trataba de un vehículo de lujo, tenía un pequeño, digamos, suplemento. Gastó lo poco que le quedaba en pagarlo. Ahora es un pobre desgraciado con seis hijos en el mundo, una casa hipotecada y un sueldo de mierda con el que paga las pensiones a la madre, pero conserva un Bentley Mulsanne de 1980.


			—Por eso mismo, sigue siempre las reglas, excepto cuando conozcas a un buen abogado.


			—¿Alguna vez has tenido que defender un crimen perfecto?


			—Si lo tuve que defender, no sería tan perfecto.


			Callejearon hasta descubrir por la ventana la calle Torneo, ya sin el Muro de Defensa. En el horizonte se adivinaban las siluetas de los pabellones de la Expo, el cono de la Comunidad Económica Europea, la réplica del Ariane, el teleférico y el edificio Torretriana.


			El coche avanzaba por las vías del centro, repletas de baches, tristes y solitarias, con destino a aquel lugar. Los faros botaban sobre la calzada. Su destino era el Puente de Hierro. Concebido como una joya de la arquitectura civil, fue construido en 1926 y supuso una de las principales formas de acceso al real de la Feria, al conectar los barrios del Porvenir y Tablada. Su estructura levadiza permitió la entrada de buques, lo que hizo reflorecer el comercio fluvial de Sevilla. Pero el plan de reurbanización de la ciudad con motivo de la nueva Exposición Universal pasaba por condenar al ostracismo al viejo mastodonte de acero. En 1991 fue sustituido por el nuevo Puente de las Delicias, que se levantaba a su lado, mirándolo con condescendencia. Fueron más de sesenta años en los que no solo unió dos orillas, sino que conectó a la ciudad con acontecimientos como la Exposición Iberoamericana de 1929. Sin embargo, para la cita de 1992 se vería abocado a contemplarlo todo desde el retiro. Cerrado ya al tráfico y a los peatones, el Puente de Alfonso XIII sería el escenario ideal para el intercambio de un valioso conjunto de joyas —un colgante de oro con incrustaciones de rubíes y diamantes, perteneciente a la organización de Guevara y el Cobra— y un suculento alijo de cocaína por parte de otra banda local, dispuesta a firmar un alto el fuego con tal de que los intereses de los primeros no interfirieran con los de los segundos. Este pragmatismo desligado de las convenciones asociadas a la moral de la salud pública estaba arropado por el manto de la noche, fiel aliada de la criminalidad.


			—¿Se sabe ya cómo quieren hacerlo? —preguntó ansioso el Cobra, con ganas de quitarse de encima el lote.


			—Han enviado a dos de sus hombres. Será una operación a campo abierto y a dos bandas. Traerán una furgoneta con doscientos kilos de cocaína que se supone que tiene el mismo valor que esto en el mercado. O al menos, eso dijo el perista.


			—Más les vale, y a nosotros también. —Apuró la Cruzcampo de un trago y tiró el botellín por la ventanilla—. A todo esto, ¿dónde carajo se han metido estos capullos?


			Llegó una furgoneta Ebro blanca y aparcó justo al lado del Peugeot 205 de Guevara. De ella bajaron el Percha y el Caco, dos de los hombres de confianza de la banda del Cobra.


			—¿Dónde carajo estabais? Llevamos aquí esperando desde que la calle Sierpes tenía hierba.


			—Íbamos a cerrar el garito cuando una de las partidas de póker se prolongó más de la cuenta —se excusó el Caco con su marcado acento andaluz. La cazadora abierta hasta el esternón que llevaba dejaba ver una camiseta del grupo musical Triana—. Uno de esos capullos que son capaces de jugarse hasta a su madre al chiribito. El mamón se ha quedado sin blanca, lo han desplumado como a un pollo y quería apostarse los calzoncillos de Er Mani o algo así.


			—Armani, Caco, Armani… —corrigió el Percha.


			—Eso, coño.


			—Antes me llamaste, ¿no? ¿Qué ocurrió con el asunto ese que os encargué?


			—Verás, jefe, eso mismo queríamos comentarte. Hubo un…—el Caco titubeó— problemilla.


			—¿Cómo que un problemilla? Explícate.


			El Cobra lo escrutó con el ceño fruncido y el límite de su paciencia a punto de estallar.


			—Pues que la cabrona esa de los cojones se nos escapó —respondió el Caco, la mirada gacha.


			—¡Me cago en la puta, no me jodas! Yo no sé cómo lo hago, pero estoy rodeado de tontos por todas partes. Como esa tía hable con la poli, nos podemos dar por jodidos, peazo de cenutrios.


			—Suave, suave…—se excusó el Percha—. Es que no sabemos qué pasó. Nos quedamos sin gasolina, fuimos a una estación de servicio que estaría a unos tres kilómetros y yo qué sé, macho. Cuando volvimos la zorra esa se había salido del maletero. Creímos que no andaría muy lejos, la buscamos por allí, pero aquello era la mitad de la puta nada, tronco.


			—Creer, creer… Cualquier día vuestras putas creencias nos meten a todos en el talego. Y yo os quiero a mi lado, cernícalos.


			—Bueno, ¿entonces qué vamos a hacer ahora?


			—Nada, lo primero es el intercambio. No podemos fallarle a Olmedo. El último que lo hizo aún está buscando sus pelotas en el fondo del mar. Luego, en el pub, ya nos ocuparemos de esa tía.


			—Como tú digas, Cobra. ¿Sabemos a qué juega esta gente?


			—Parece que es un intercambio sencillo. He hablado con los proveedores y están muy interesados en iniciar una relación comercial. Esta pijada vale tanto que, con la coca que vamos a recibir, podría colocarse hasta King Kong. 


			El Cobra apretó la bolsa con las joyas, a modo de explicación.


			La zona colindante al Puente de Hierro consistía en un descampado lleno de arbustos, algún roble castañero, chopos con tiempos más gratos a sus espaldas y mucha basura. Tras el follaje, se podía intuir alguna rata intentando escapar de la luz emitida por los vetustos faroles de la entrada. Unos rayos titilantes ganaban el pulso a los años, perdiéndose entre aquellas oxidadas vigas de acero retorcido y sumiéndolos en la más insondable oscuridad.


			Mientras los hombres se situaban en sus puestos, Guevara se sentó dentro del coche. En la retaguardia, el Percha se encargó de la descarga y el Caco acompañaba al Cobra, líder de la negociación. Minutos más tarde, el segundo bando hizo acto de presencia. Al otro lado del puente, apareció otra furgoneta Nissan Vanette roja con dos ocupantes de corta edad. Las luces largas parpadearon, en señal de que todo estaba preparado para proceder. Todos se dirigieron hacia la mitad del puente, donde las tinieblas y el carácter sórdido de la noche no contribuían a restarle tensión a la operación. El primero de ellos se bajó de la furgoneta y caminó despacio hacia ellos.


			—¿Qué tal, hombre? —rompió el hielo el Cobra.


			—Bien, bien… Yo me llamo Amadeo —titubeó.


			—Dejemos las presentaciones para otro momento. ¿Lo tienes?


			Dudó por un momento. Su compañero dentro del vehículo permanecía hierático.


			—¿Si tengo el qué?


			—Herpes labial, no te jode. La merca, coño.


			El Caco miraba de derecha a izquierda, nervioso, notando que al Cobra se le agotaba la poca paciencia que acostumbraba a tener.


			—Sí, claro. ¿Traes las joyas?


			—Aquí están, a buen recaudo. ¿Y lo tuyo dónde está?


			—Primero déjame ver el colgante y después os daremos el cargamento.


			—Mira, colega, creerás que me la casco con la polla de otro —interrumpió el Cobra—, pero he venido desde lejos para esta mierda, ¿vale? Así que mejor vamos a ser amigos. He pasado un día muy jodido para terminar jugando al escondite con críos.


			—Vale, está bien. Aquí tienes una muestra: recién importada desde Colombia, pureza absoluta. —Amadeo extendió una pequeña bolsa con el producto—. Ahora me toca a mí. ¿Dónde está el colgante?


			—¿Cuántos años tienes, hijo?


			—¿Qué coño te importa a ti la edad que tengo?


			—Acabas de terminar EGB y tan solo ayer estabas haciendo la comunión. Tu jefe te manda a hacer el trabajo sucio mientras él se atiborra con la coca que tú le pasas. Para que luego digan que este gobierno no hace nada por las nuevas generaciones. Te auguro un gran futuro en este negocio, chico.


			—Oye, tío, ¿has acabado de soltarme el sermón? Enséñame las joyas y terminemos con esto de una puta vez.


			El Cobra miró al Caco, que no se había separado de él. Este se acercó al coche y sacó un estuche con el colgante. Tras enseñárselo, el Cobra probó un pico de manos del traficante, le dio el visto bueno y ordenó a sus hombres que cargaran el material en la furgoneta.


			—¿Y bien?


			—Pura, todo en orden. —Le entregó el colgante al chaval, haciéndolo oscilar ante sus ojos—. Aquí lo tienes. Creo que hace años hubo hostias por conseguirlo.


			—Podríais al menos haberle limpiado la sangre. ¿Qué coño ha pasado?


			—Sangre te voy a hacer de verdad como no cierres el pico. Ahora será mejor que te vayas, le des el producto a tu jefe y te vayas a ver La familia Telerín. Y no hagas ninguna tontería, como regalarle esto a tu novia para que te haga una paja por San Valentín.


			—Igual este es el comienzo de una productiva relación comercial. O no.


			—Vete al carajo.


			El Percha y el Caco cargaron el material por la puerta trasera del Pub Gulag, un local de copas situado en la calle Betis. Allí alternaban los jóvenes que acudían a tomar un trago, aprovechando la tregua concedida por los estudios y unos precios más que competitivos. Sesiones de estriptis, alguna que otra timba de póker, aperitivos para equilibrar el pH y, en definitiva, todas las posibilidades que ofrece el mundo de la hostelería. Lo que en el argot popular viene a ser la tapadera perfecta, un negocio encuadrado en todos los márgenes de la ley que si, por razones ajenas a la banda del Cobra, incurría en alguna irregularidad legal, era fácilmente sorteada por las argucias de Guevara. Ni una multa por vender bebidas a menores de edad, borrachos expulsados por el callejón trasero donde terminaban las peleas que comenzaban dentro y ni una sola queja de los vecinos por el volumen de la música. Un lugar respetable para gente no tan respetable. Era como si, por una puta vez, el sistema judicial jugara en su mismo equipo. Algo así como ser funcionario de la droga.


			Ese era el cuartel general del Cobra y compañía, aunque solo su padre lo llamaba por su nombre de pila. Menos aún la gente del negocio. Ni Guevara siquiera. Tan solo el Caco y cuando el alcohol comenzaba a hacer mella. Y allí estaba él, fumándose un pitillo apoyado en su Opel Manta gris metalizado, absorto en el reflejo de la Torre del Oro sobre las aguas del Guadalquivir. Proyectaba demasiada tranquilidad en un mundo donde esta solo se adquiere con los palos, dados o recibidos. Solo lo sacudía de esa nube en la que se encontraba sumido algún Citroën BX de la Policía Nacional que patrullaba las calles. Cuando veía uno lo esquivaba con la mirada, fingiendo más indiferencia que una camarera de discoteca.


			Por su parte, Guevara se encontraba tomando un Bitter Kas —dada su condición de abstemio—, recostado sobre la furgoneta de la que el Caco y el Percha sacaban el alijo. Miraba cómo la luna coronaba el edificio anexo, acariciada por las antenas de televisión y los pararrayos de su pináculo. Pensó que la Expo era como esa luna, aparentemente cercana, pero distante en el firmamento. Y su cara oculta, un relieve desangelado y bombardeado por meteoritos, se ocultaba ruborizada como un adolescente con acné. La luna guardaba analogías con una Exposición Universal que esperaba ansiosa su pitido de inicio. Demasiadas, tal vez. Pensó en muchas cosas, como en la limpieza sistemática de las cloacas de la ciudad para dejar una Sevilla pulida de impurezas, del levantamiento del muro de las Tres Mil Viviendas y su sonrojante opacidad. Aspectos desconocidos de una ciudad lista para ser el escaparate del mundo, cuyos bajos fondos, al igual que la luna y su lado oculto, eran apartados de la foto principal.


			Los pensamientos del Cobra eran menos nihilistas. Para él, la Expo representaba el futuro. Aquella cantidad de gente, los pabellones abiertos al mundo y sus monstruosas infraestructuras eran la oportunidad perfecta para ampliar los negocios de su organización. En ese momento exhalaba el humo de su Marlboro al ritmo de la música que escoltaba la portentosa figura del Puente de Triana. Los destellos eran tan dorados como su negocio. Esa era la cara de la luna que observaba, la del progreso y el ascenso a la cúspide del hampa.


			—¡Cobra, corre! Tenemos un problema y de los gordos —gritó el Percha desde la puerta.


			—¿Qué pasa? —Acabó el cigarrillo, lo tiró y salió para el local.


			—La buena noticia es que tenemos material para dedicarnos a la confitería durante veinte años y la mala es que nos la han jugado. Ten, prueba esto.


			El Cobra metió el dedo índice en un fardo del cargamento recién adquirido, se lo llevó a la boca y su vena del cuello se inflamó como un pez globo.


			—¿A qué vienen esos gritos? —se incorporó el Caco.


			—Nos han jodido pero bien. Esto es azúcar.


			Reportaje-documental sobre el pez globo emitido por televisión el 4 de marzo de 1974:


			EL PEZ GLOBO, UNA FUERZA PACÍFICA DE LA NATURALEZA


			Pertenecen a la familia de los tetraodóntidos, un conjunto de especies conocidas popularmente como peces globo. Su principal característica es la capacidad de hincharse de agua o aire, al sentirse amenazados por algún depredador que ose perturbar su tranquilidad. Cuando se inflan, son capaces de duplicar su tamaño y, gracias a la capa de púas que recubre su superficie, nadie podrá permitirse la licencia de degustarlos sin antes llevarse una desagradable sorpresa.


			Bajo su aspecto inofensivo, esconde uno de los venenos más letales que existen en el reino animal. De hecho, está clasificado como el segundo vertebrado más venenoso, superado tan solo por la rana dorada. La dosis de la tetrodotoxina presente en su piel, hígado y órganos genitales, por insignificante que parezca, ocasionaría incluso la muerte inmediata a algún consumidor que cometa la imprudencia de llevárselo al paladar. No obstante, dicha temeridad es subsanable. El pez globo está considerado un manjar en Japón, donde solo chefs especializados conocen a la perfección qué partes pueden ser ingeridas y cuáles no.


			Las más de cien especies que responden al nombre de pez globo habitan en aguas dulces de zonas templadas de los trópicos de Cáncer y Capricornio, pero también pueden ser hallados en aguas salobres de flujo lento, estuarios y manglares, dado que no suelen rondar los mares fríos. Frecuentan lugares próximos a los arrecifes de coral del sudeste asiático como Indonesia, Myanmar, Malasia o Bangladesh y pueden sumergirse a una profundidad de más de trescientos metros. Su dieta se basa en pequeños crustáceos, animales invertebrados y algas; las especies más grandes pueden comer peces y reventar almejas y mariscos con sus cuatro potentes dientes, víctimas a las que les inocula su toxina antes de conducirlos a su fatal destino.


			Morfológicamente, existen muchas teorías acerca de sus peculiaridades físicas. Científicos y etólogos han afirmado que el pez globo desarrolló su asombrosa habilidad para inflarse debido a su estilo nadador, torpe y lento, que lo hace una presa fácil ante sus principales depredadores. Muchos ejemplares presentan una tonalidad llamativa para advertir a sus depredadores, colores que en ocasiones les permiten mimetizarse en su entorno natural para pasar inadvertidos. La mayoría no tiene escamas y su tacto resulta rugoso. Gracias a su estómago flexible, los tetraodóntidos se convierten en una bola llena de agua y cubierta de espinas. El desagradable sabor de la tetrodotoxina, además de su nociva esencia, hará que ningún animal se sienta satisfecho tras ingerirlo.


			Esta toxina resulta mortífera tanto para peces como para humanos. Según se ha comprobado, es mil doscientas veces más dañina que el cianuro de hidrógeno. La cantidad presente en un solo pez globo sería suficiente para acabar con treinta hombres adultos y no existe antídoto conocido.


			—Venga, Luis, deja la televisión, que la comida ya está en la mesa.


		




		

			 


			Capítulo 2


			Unas horas antes del intercambio, la tarde del 2 de febrero de 1992, el Cobra terminaba su Johnny Walker con cola en un antro de la calle Pérez Galdós. Su aspecto distaba mucho del de Guevara. Era de complexión atlética y lucía barba de tres días, camisa gris con rombos estampados en rojo, chupa motera negra, vaqueros erosionados por la acción, colgante de oro de san Gonzalo y un Marlboro en la boca como una extensión de su ser. Flirtear con la camarera y vigilar su paraguas, que había recogido para refugiarse de unas furtivas gotas, le mantenían distraído mientras esperaba a Luis Guevara. Podía oír el comienzo del partido entre el Sevilla y el Athletic Club por el transistor del local, algo que le hacía recordar con nostalgia su pasado como jugador truncado por las lesiones. Los banderines de equipos de fútbol, en su mayoría ingleses y alemanes, y las estampas de la Macarena y la Hiniesta delimitaban el estante de las bebidas alcohólicas. Mejunjes que eran arrasados por sus clientes, estudiantes y turistas que habían elegido Sevilla como lugar ideal para escenificar sus fantasías más etílicas. Las muescas y cercos ametrallaban una barra que había sido testigo de muchas confesiones nocturnas y los chupitos de bollock—un mejunje compuesto por las sobras de ron, whisky, ginebra y vodka con un toque de tabasco— se deslizaban ante la impasible mirada del Cobra antes de llegar a las manos de aquellos guiris. Beber y olvidar. Y a tomar por culo con todo.


			El atronador ritmo de Química, la nueva canción de Chimo Bayo, combinado con el entrechocar de las bolas de billar, poseía como a zombis a los guiris que buscaban unos tragos y el desenfreno más absoluto. Y el Cobra se cagaba en la puta madre de todos esos capullos que esnifaban cantidades de cocaína a la velocidad de un Ford Mustang colina abajo. Reflexionó sobre la vida, la barbarie y el horror. También pensó en las personas que nacen ciegas, en la ilusoria percepción de la realidad que debían de tener y, quizá eufórico por ese último sorbo de whisky, aquella idea le condujo a pensar en lo frágiles que resultan los cimientos sobre los que se erige nuestra vida. Absorto ante el reguero formado por las gotas de lluvia en el cristal de la puerta, llegaba a la conclusión de que todo lo que creemos importante, en realidad, no lo es; caminamos a cada momento al borde de un precipicio con los ojos vendados y, compitas en la misma liga que Vito Corleone o pilles jaco en El Vacie, todo se puede acabar en el momento menos pensado. Diluía sus divagaciones y las refrescaba en los cubitos de hielo. Podía sentir cómo el tiempo desaceleraba su ritmo para asentar aquellas ideas. Ese era el principal problema del Cobra: tratar de encontrarle sentido a un mundo que no lo tenía. Y, como siempre, su paz era profanada de forma abrupta.


			Sonó su teléfono móvil, un moderno Nokia, tan esnobista como pesado.


			—¡Tío, estamos en un lío muy jodido! —sollozó el Caco desde el otro lado, acompañado de un grito de fondo y la respiración entrecortada.


			—¿Qué coño dices? No me entero de un puto carajo.


			Se interrumpió la llamada.


			Suspiró, consciente de sus preocupaciones, y pidió otra copa. Luego, continuó cavilando. Esta vez, sobre el tiempo. Porque el pasado es como un antiguo amor no correspondido que aparece en el momento menos esperado. Y tarde o temprano aparecerá para noquearte con sus impías garras. Al igual que esas cartas que jamás encontraron destinatario, las promesas que nunca fueron cumplidas o los sueños que no se hicieron realidad, volverá, como el más implacable de los acreedores, para cobrar sus intereses. Fue en ese instante cuando el chirrido de la puerta del local le alertó. Apareció Fernando Olmedo, antiguo agente de la Brigada Político-Social, a quien los nuevos tiempos le habían sentado como una profunda bocanada de aire fresco que sobreseyó sus pecados policiales. Llevaba una gabardina beis, jersey azul marino, pantalón de lino y el Cobra reconoció en él su eterna mala hostia. La pestilencia a madero cristalizó el ambiente en un silencio sepulcral y los que tenían algo que ocultar se largaron sin mediar palabra.


			—¡Que repiquen las campanas! Si es el subinspector Olmedo, que ha bajado del cielo para exonerarme de mis pecados —ironizó el Cobra tras verlo aparecer, de reojo y esbozando una mueca pícara.


			—Ahora soy inspector. Algo bueno debía tener la democracia, chaval. Pensé que frecuentabas sitios con más clase que estos tugurios de mala muerte.


			Olmedo sonrió, encendiendo un cigarro que posó en la comisura de sus labios, bajo su bigote a lo Clark Gable.


			—Los tiempos cambian, que se lo digan a usted.


			—Y reúne a policías y ladrones en los lugares menos sospechados.


			El Cobra apretó la boquilla y miró a Olmedo con ojos inquisitivos. Habían pasado unos años, pero en su rostro rechoncho reconoció cierta bravuconería y más abajo, cercando el cuello, una corbata que desentonaba con los jóvenes emporrados del fondo.


			—Ha tardado menos de lo que pensé.


			—Para que luego digan que la Policía no es puntual.


			—Y qué le trae por estos antros, ¿follarse a alguna guiri? —preguntó el Cobra, aturdido ante los nefastos recuerdos que la presencia del madero le evocaban.


			—Si se tercia…


			—Creía que usted era más partidario de hacer patria.


			—¿No puedo disfrutar de mi día libre con mis viejos amigos?


			—No sabía yo que los policías corruptos tuvieran días libres.


			—Defender la ley es agotador.


			—Pues quién lo diría, porque le veo más gordo. Tiene suerte de haber superado las pruebas físicas hace años.


			—Primeras noticias de que te has metido a dietista —Olmedo cortó el tema de un plumazo—. Cobra, tenemos que hablar.


			—¿Y qué tal si se mete en sus asuntos y damos la conversación por concluida? Nunca me ha gustado hablar con polis. Siempre han estado ahí, jodiéndome, desde que de pequeño mangué aquella moto. Aunque no sabe lo que daría por volver a aquella época.


			Lo miraba de reojo. Fijó la mirada en el espejo tras las bebidas, con tal de no cruzarla con la suya, creando una mampara gélida como la tundra.


			—Muy edificante. Pero no te me pongas melodramático, Cobra, que nos conocemos. En realidad, he venido a ofrecerte mis servicios.


			—No tengo vagabundos en mi jardín, descuide. —Sonrió con un gesto desganado.


			—¿Has contratado alguna vez un seguro?


			—¿Y a qué coño viene eso?


			—Viene a que yo soy como una compañía aseguradora, pero sin mandarte a la mierda cuando el coche te deja tirado en mitad de una puta cuneta. Vengo a ofrecerte un trato.


			—Me acuerdo de la última vez que hicimos uno que también parecía muy seguro y de cómo alguien terminó. Bastante jodido —dijo navegando entre su memoria, hasta acabar buceando en los naufragios de su conciencia, casi tan amarga como aquel whisky—. Tirado a la ventura por ventilar unos cuantos etarras, vigilado hasta para ir a cagar y en la cárcel sin decir ni mu. También recuerdo que me dijo que nadie metería las narices en eso y, como una compañía de seguros, jamás me pagó.


			—Gajes del oficio. Como le dijo el torero al filósofo: «Tiene que haber gente pa’ to».


			—Acojonante.


			Natural de Málaga, Olmedo era un ser despótico, autoritario y dictatorial, con un talante violento e impredecible. Un tipo cruel, amoral y peligroso, pero encantador. Siempre que aparecía, un choque de voluntades se abría paso. Un historial curtido en el cinismo le había lustrado la placa. Ni tan siquiera su reformado rol en la Brigada de Estupefacientes de la Policía Nacional frenó su pasatiempo más frecuentado: pegar hostias como panes. Las muescas en la culata del Manurhin que cargaba daban cuenta de su método de actuar.


			—También te recuerdo que intercedí para que te trataran lo mejor posible durante tu estancia en prisión, así que estate agradecido de que no jugaran a los dardos con tu culo y no se lo rifaran en una celda de esas, con jabones resbaladizos en la ducha.


			—Muchas gracias, inspector, pero sé cuidar de mí mismo —dijo el Cobra con voz empapada de reproche.


			—¿Tú no has escuchado la teoría de que un «pero» en una frase invalida todo lo que venga detrás?


			Olmedo hizo el ademán de pedir a la camarera un whisky como el del Cobra, señalando a este y alzando la copa.


			—Escúchame, veo que no me has entendido. Si no me ayudas en lo que te pido, me voy a enfadar, y ni que decir tiene que, si no lo haces, no te vas a librar de mí. Así que, ¿hablamos o te vas a poner en plan gallito hasta que se me hinche la vena?


			—No sé por qué, pero, de un modo u otro, la Policía siempre termina tocándome los cojones. ¿Es eso una amenaza, inspector?


			—Prefiero llamarlo medidas preventivas para salvaguardar tu integridad física. Cuando les quito pitillos a los niñatos de la Alameda, me gusta sacar los cojones que me hicieron ser un policía de verdad, de esos a quienes estos putos sociatas no supieron agradecer la labor que hicimos por este país aquellos que ponemos a España por encima de todo. Pero como se trata de ti, Cobra, como hemos hecho historia, voy a ser algo más benevolente. Haz lo que te digo y saldré de tu vida para siempre.


			—¿De qué se trata, Olmedo? —suspiró.


			—Seguramente te acuerdes del tío ese que trabajaba en El Pez Globo de la calle Jesús del Gran Poder, donde la Holiday.


			—Algo recuerdo. Donde hacen el mejor pescaíto frito de Sevilla, ¿no?


			—Sí, pero ¿te acuerdas del nota o no?


			—Sí, me acuerdo, un tal Scott Pollaman, el amigo de Alibabá. Era americano, ¿no? —trató de recordar el Cobra.


			—De donde Ava Gardner y creo que además mormón —aportó Olmedo, tratando de hilar una descripción—. Se vino a Sevilla a estudiar un año y yo no sé si sería por las tapas, el sol o las tías, que probó suerte en el cine para adultos y ya no se quiso ir más.


			—¿Y por qué terminó macerando los cazones en adobo, en vez de que lo maceraran a él?


			—Eso mismo me gustaría saber a mí.


			—Vale, ¿y qué le pasa ahora?


			—Al tío se le fue la olla de la hostia. Cuando dejó la banda, se escondió un tiempo para no llamar la atención y se fue a vivir con la abuela. Dicen que una noche la vieja se fue al bingo y tiró de contactos. El cabrón llamó a varias amigas de la industria y se montaron una orgía del copón en la mismísima casa.


			—La hostia con Scott —dijo, sorprendido.


			—Espera, que aún hay más. Al rato lo llamó la abuela porque, al parecer, a la otra vieja le dio un chungo y se la tuvo que llevar una ambulancia. ¿Te imaginas hacerle el boca a boca a una vieja? Resulta que el bingo no estaba muy lejos y todas las tías tuvieron que esconderse donde pudieron, porque las iban a pillar. El caso es que una se entusiasmó y quiso terminarle el trabajito al amigo, ya me entiendes.


			—Nos ha jodido.


			—Estaba tan contento, que su pócima le salió con una fuerza de ocho mil megatones. El gotelé llegó hasta el techo; de hecho, tuvo que coger una fregona en bolas para limpiar toda la mierda.


			El Cobra esbozó una mueca, mezcla de risa y asco.


			—Lo mejor fue cuando llegó la abuela. Imagínate al tío apuntando a la vieja con ese titánico falo. Pensaría que era un atraco a mano armada o algo así. Desde entonces la vieja nunca ha vuelto a su casa antes de la hora habitual.


			Olmedo siempre fue un canalla, un tipo sin convicciones. Era la suya una conversación banal y sus silencios pesaban en ella más que las palabras. El Cobra se fijó en sus zapatos caros, en contraste con unas poses que le resultaron fingidas. El inspector observaba su reflejo en la vitrina de enfrente, se acicalaba el pelo engominado y miraba al Cobra con cierto desdén. Tantos años en la Policía habrían engrosado una agenda llena de los contactos más extravagantes: desde personajes de la farándula a altos empresarios y funcionarios. El paso del tiempo lo fue convirtiendo en uno de esos cabrones que se arrimaban al sol que más calienta. Alguien pragmático que veía la vida pasar y jodía la de los demás a su paso.


			—Mejor eso que usar una orden de alejamiento —intentó reconducir la conversación el Cobra—. Vale, pero ¿por qué me cuenta todo esto?


			—Porque no me gustaría enterarme de que al Gran Hombre se le han inflado las pelotas. Tú eres el último eslabón de esta cadena, así que es tu carita la que está en juego. Han sido muchos años, Cobra, y llámame moñas si quieres, pero te he cogido cierto aprecio.


			De repente, la música de fondo cambió a Smells Like Teen Spirit de Nirvana, lo que hizo a la gente enloquecer.


			—Conmovedor, inspector. Voy a llorar más que con Ghost.


			Se acercó y bajó la guardia, buscando un gesto amigable ante la pose defensiva del Cobra.


			—¿Hubo problemas con el cargamento que te pedí?


			—No, aquí las tiene. Sanas y salvas.


			Le enseñó las joyas.


			—¿Y por qué está la bolsa llena de sangre?


			—Me pidió que se las trajera y ya he cumplido. Supongo que ahora me pedirá algo más. Aún tiene contactos, ¿no?


			—Menos de los que me gustaría. Muchos están muertos y a otros los metí yo mismo en la trena. Creo que por este colgante se derramó más sangre que en las dos putas guerras mundiales juntas. Y no me gustaría que se derramara más.


			—Por eso acude usted a mí. —El Cobra intentaba ahondar en por qué le había contactado.


			—Queremos darle salida y sacar algún pellizco.


			—Ya, ¿y a quién puedo conocer yo?


			—En eso estamos.


			—Conozco una banda local. Son gente joven y con ganas de hacer un poco más de dinero. Hago una llamada y organizo el encuentro.


			—Supongo que serán de fiar —dijo con recelo, como en un brindis añejo por los viejos tiempos.


			—Claro que lo son. Los he contactado yo.


			—Eso es lo que me preocupa.


			—Yo no tengo que demostrarle nada, Olmedo. Solo quiero zanjar las cuentas, darle su parte del alijo y desaparecer para siempre.


			—Tú acepta este encargo y te va a salir la coca por las orejas.


			—Igual que hace seis años, ¿no, inspector?


			—¿Antes era Olmedo y ahora solo inspector? Vamos a ver, porque creo que no lo pillo, será por esta puta mierda del alcohol. —Tomó un sorbo que le hizo bola antes de tragárselo—. A mí el tema del GAL me la soplaba por los cuatro costados, pero era una forma rápida de hacer dinero.


			—Y no solo no me paga, sino que me tengo que chupar un año en la cárcel tragando más mierda que en el comedor de mi colegio. ¿Y viene ahora con un pago en especies?


			El comisario elevó los hombros con altanería.


			—Exacto, veo que lo has comprendido, convicto. No te lo tomes a mal, hombre, que podrían haberte caído más años, si no llego a interceder por ti. Al fin y al cabo, yo solo soy un funcionario público. Carezco de aquello a quienes los románticos llaman ideología. Ya no eres el mequetrefe que robaba coches y vendía polen a pequeña escala. Y te puedo asegurar que, con la cantidad de farlopa que pasas, mis colegas de la Fiscalía Antidroga pueden pillarte tan rápido que pensarías que estás en un deportivo antes que en un juzgado.


			—Y usted es tan amable que ha venido a advertirme. ¿A qué debo tanta generosidad? Porque de esos asuntos ya se encarga mi abogado.


			—Para abogado, el que tengo aquí colgado.


			El Cobra frunció el ceño, desaprobando el chiste. El comisario rio.


			—Siempre hay algún fiscal que siente predilección por unos cuantos ceros extras en su cuenta corriente. Te diré cómo funcionan las cosas conmigo. A cambio de una suculenta cantidad mensual, podemos informarte de los que quieren veros oliendo a formol a ti y a tu jodida banda de inadaptados. Y créeme que son unos cuantos.


			El Cobra asintió con desidia, ante el gesto severo del comisario.


			—Siempre he creído que lo bueno de ser gilipollas es que nadie espera nada de ti —apuntó, provocador, ante las amenazas de Olmedo.


			—Podemos trincar a quien te salga de las pelotas: gentuza con un extraño concepto de pagar dentro del plazo, nuevos emprendedores que intentan hacerse un nombre en el siempre competitivo mercado del perico… No tendrás que preocuparte por la competencia. Tú facilítame el nombre de algún capullo de vez en cuando, así los de Asuntos Internos pensarán que soy un humilde policía que hace cumplir la ley. Y mi porra hará el resto. ¿A que soy más eficiente que un seguro de vida?


			—Aceptaré el encargo, pero cuando lo termine no quiero volver a verle más. Ya jugué una vez a policías y ladrones y no guardo una experiencia muy memorable —sentenció el Cobra, terminando la copa de un sorbo.


			—Yo que tú me lo pensaría, ya que mi protección no es unidireccional, no sé si me explico… —Miró el reloj y se dispuso a marcharse—. He de irme, que mañana me voy con mi mujer y mi hija a Disneyland. Esperaré tu llamada mientras me hago una foto con el Pato Donald.


			—Disfrute de su pensión de policía franquista. No me imaginaba que diera para tanto.


			—Por encima de los trabajadores están los políticos. Un ministro no dura toda la vida, pero los policías sí. Ve con cuidado y ni que decir tiene que todo lo que te he dicho aquí es off the record —vaciló, al tomar la gabardina y marcharse.


			El Cobra se limitó a observarlo en silencio, refugiado en su bebida.


			Olmedo abandonó el pub. Sin saberlo, habían firmado un trato sellado con sangre. Poco antes de que su silueta se desvaneciera entre la lluvia, se cruzaría por la puerta con Luis Guevara, quien acudía a su cita con el Cobra. Sus miradas, entes ajenos que deambulaban entre la multitud como líneas paralelas, no llegaron a coincidir. El abogado colocó su paraguas cerrado en el bastonero junto a los demás. Unas gotas se asomaban por la solapa, aderezadas con el olor a aguarrás procedente del cuarto de baño. Dispersaban su concentración y elevaban su obsesión a la enésima potencia. El trayecto de escasos metros que le separaba del Cobra se transformó en un espeso páramo, repleto de obstáculos, espinos y minas antipersona que suponían un atentado contra su zona de confort.


			—¡Eh, letrado, aquí! —Silbó el Cobra.


			Se acomodó en el taburete contiguo, donde se había sentado el inspector.


			Guevara lucía gafas de considerable montura, raya lateral, americana azul marino, camisa blanca con rayas diplomáticas, pantalón a juego con la chaqueta y, quizá el rasgo más distintivo de su apariencia, una pajarita multicolor al más puro estilo de Curro. También llevaba un pin de la mascota de la Expo al que el tiempo le otorgaría el epíteto de «inolvidable».


			—Este sitio me produce vibraciones extrañas. ¿No sabrás por casualidad si han desinfectado hace poco?


			—Las tías que vienen aquí son feas, pero tampoco creo que sea para tanto.


			—Ni que nos las fuéramos a cargar.


			—Ponte otra copa y las verás guapas, o dobles —bromeó el Cobra.


			—Por cierto, ¿conozco de algo al tío que salía por aquí? Su cara me suena de haberla visto en alguna parte.


			—No creo. Se trata del pasado, que no hace otra cosa que putearme.


			—Pero tú siempre fuiste el mejor jugando al escondite.


			—Eso es lo que me reconforta. Acompáñame con la penúltima ronda, anda —dijo el Cobra al deslizar su copa de whisky y buscando la mirada de la camarera en un gesto cómplice.


			—¿Cuántas veces te he dicho que soy abstemio?


			—Pero has oído hablar de una cosa que se llama refresco y que mucha gente bebe, ¿verdad?


			—¿Cuántas veces te he dicho que sí? —repitió con el mismo tono seco que antes.


			—Pues déjame que sufra una cirrosis a tu salud. Macho, no sé qué coño harás en tu tiempo libre, pero te está afectando el coco.


			—Tratar con drogadictos, putas, travestis, maricones, soportar el olor a alcanfor de los juzgados… Luego solo tengo un descanso para tomar un zumo de piña con galletas y despejarme contigo. Menuda vida social de mierda. En fin, nadie dijo que ser abogado fuera justo.


			—Sobre todo por el culo gordo que se te está poniendo, cabrón —rio el Cobra—. Anda, no seas mariquita y pídete algo que tenga más alcohol que ese puto zumo de piña.


			Guevara profanó su costumbre y pidió un Bitter Kas. El reflejo del Cobra se adivinaba tras la hilera de bebidas alcohólicas. La sonrisa de la camarera producía efectos tan narcóticos como el sonido del whisky deslizándose sobre los cubitos de hielo del vaso. La humareda de los últimos clientes en busca de otro antro creaba una cortina blanca en la que se refugiaban las fantasías. El cóctel formado por el alcohol, las figuras andróginas de aquellos niñatos, la música pop reverberando en su mente como si fuera un concierto en miniatura y ella era demasiado suculento. Casi tanto que podría dejar la abstinencia de Guevara reducida al valor de un cheque sin fondos.


			—Bueno, ¿no dices que últimamente tu vida es aburrida? Pues con lo que tenemos en este maletín igual no te conviertes en Tom Hagen de golpe, pero sí vas a ganar tela de dinero.


			—No… no soy un mafioso —tartamudeó Guevara.


			—Tampoco un trabajador social.


			—El otro día leí que, según un estudio de la Organización Mundial de la Salud, sus efectos neuronales a largo plazo son irreversibles.


			—El periodismo en este país es una mierda pinchada en un palo. Joder, cabrón, tú fuiste a la universidad. Deberías saberlo.


			—Estudié Derecho, no Periodismo —refutó, implacable.


			—Saber de leyes no es incompatible con juzgarlas. Supongo que por eso te hiciste abogado. Defiendes a hijos de puta como yo, hijos de puta con los que has hecho negocios, lo cual te convierte en el hijo de puta de los hijos de puta. Un hijo de puta, al fin y al cabo, pero mi hijo de puta. Dime, ¿cuánto tiempo tarda en prescribir ser un poco lerdo?


			Guevara hizo memoria, tratando de buscar algo en su enciclopedia mental.


			—Prescripción: dícese de la extinción de un derecho, deuda, acción o responsabilidad en el plazo de tiempo indicado para ello. Ser lerdo nunca prescribe.


			—Saberte la ley como un loro no te hace ser mejor abogado.


			—Ah ¿no? ¿Y qué es lo que te hace ser bueno, según tú? —consultó Guevara, intrigado. Las ideas le daban vueltas como un péndulo descalibrado.


			—La praxis.


			—Explícate.


			—Si eres un buen abogado, tienes que saberte la ley, no hay otra opción. Para progresar, deberás conocer a gente influyente como los jueces. Ahora bien, para ser la puta hostia ya, lo mejor es conocer a la amante del juez —dijo, recordando una frase oída en televisión.


			—Yo no conozco a las mujeres de los jueces.


			—Lo creas o no, Guevara, entre tú y yo no hay tantas diferencias. O si no, ¿qué carajo haces trabajando para mí?


			—Lo que tú digas. ¿Qué tenemos que hacer?


			—Mira este maletín —susurró—. Aquí está nuestro ascenso a primera. Se acabó lo de mendigar por campos de albero. Solo tenemos que llevarlo al punto de entrega y nos saldrá el dinero por las orejas.


			—No tendremos que quitarle caramelitos a niños como la última vez, ¿no?


			El Cobra le explicaba de forma pormenorizada el plan del intercambio a Guevara, intentando no mancillar el silencio sepulcral que se había instalado en el bar. Las luces de la barra habían bajado la intensidad, en señal tácita para que apuraran su trago. Una de las camareras recogía los últimos vasos y colocaba las sillas bocabajo sobre las mesas y la otra se marcó un descanso en las miradas juguetonas que se dedicaba con el Cobra, dejó de hacer caja y, sin despegar la oreja de la conversación entre ambos, le estrelló un botellín en la cabeza al Cobra en un descuido mientras la otra hacía lo propio con Guevara. Su productiva charla se vio interrumpida y cayeron inconscientes al suelo. La pistola y el maletín del Cobra pasaron a manos de sus usurpadoras.


			El tiempo, esa dimensión tan relativa que juega con las personas como lo haría un niño con unos dados recién estrenados. Y cuando tu culo ha ido a parar a lo más profundo de una cámara frigorífica y estás maniatado y amordazado a otro tío, sin saber lo que ocurre a tu alrededor, se ralentiza como la realidad tras ingerir una buena dosis de estupefacientes. En aquel cubículo, la oscuridad les engullía. Era de una densidad y un tono tan indescriptibles que no podían ser mezclados ni en la paleta del más creativo pintor. Así estaban Guevara y el Cobra, en el interior de aquella nevera, sintiendo cómo ese frío coercitivo les hacía mella y con la sensación de que sus problemas no habían hecho más que comenzar.


			Intentaron acomodarse en el raquítico metro cuadrado donde yacían confinados, sorteando bolsas de hielo y botellas de refrescos. El Cobra trató de impulsarse para abrir la gélida tumba con la chepa, sin conseguirlo. Mientras, su acompañante aún estaba inconsciente del botellazo que lo había noqueado y ni los golpes para escapar de allí lograban despertarlo. La compuerta no sucumbía tras las tentativas de abrirla, como si un pesado objeto la obstruyera, así que optó por ejecutar golpes en la pared para tumbarla y salir. La cámara cedió y las botellas que estaban encima para hacer de contrapeso estallaron, convirtiendo el suelo en un manto de cristales. El Cobra, situado de espaldas a aquel caos, agarró un trozo de cristal para cortar la cuerda que le ataba las muñecas. Una vez zafado, se dispuso a librarse de la mordaza. El tremendo golpe despertó por completo a Guevara de su hondo letargo.


			—A buenas horas te despiertas, cabrón. Anda que podías haberlo hecho antes y haberme ayudado a salir de aquí —reprochó el Cobra, extenuado tras el esfuerzo físico desplegado.


			—Mmmhh… Mmmmhhhhh…


			—¿Qué dices? No te entiendo. Es como si tuvieras un cacho de celo en la boca —bromeó.


			Desató a Guevara y le quitó de un tirón el adhesivo.


			—¡Aaaaah! —gritó el abogado—. Podrías emplear más suavidad, joder. Menos mal que me he afeitado esta mañana.


			El Cobra se aseguró de que habían perdido las joyas.


			—No sé qué coño ha pasado, pero nos han quitado la bolsa —dijo, alertado, sacudiéndose los cristales—. Como no encontremos el puto maletín, vamos a pagarlo con mil años en el infierno.


			—Joder, en serio, no estudié Derecho para esto. Yo quería una vida tranquila.


			La canción de Metallica Enter Sandman sonaba por todo el establecimiento. Los decibelios eran tan atronadores que se podía percibir la vibración de los vasos en la barra, al ritmo de sus acordes. Incluso los cuadros le tendían un pulso a las alcayatas que los sostenían en las molduras a ritmo de bajo. Por qué los vecinos no salían escandalizados era una pregunta que encontraba respuesta en las paredes insonorizadas y en la puerta del local, cerrada a cal y canto como una lata de anchoas en escabeche. Todo resultaba muy perturbador para Guevara y el Cobra, que entretanto se reanimaban en el almacén del golpe que los había dejado desvanecidos durante un lapso incalculable.


			—Siempre supe que el alcohol terminaría matándome, pero no me refería a esto —apuntó el Cobra, aún dolorido, buscando a las responsables con la mirada.


			—¿Estás bien?


			—Acabo de salir de un frigorífico donde a duras penas llegábamos al par de grados sobre cero, he tenido tu culo en mi garganta por más tiempo del que me gustaría, unas zorras nos han hecho tragar más cristales que Bruce Willis en La jungla de cristal y nos van a perforar las rodillas con un berbiquí como no encontremos el maletín. Pero vamos, estoy bien.


			—Bueno, bueno, no es para ponerse así.


			—Toc, toc…


			—¿Quién es?


			—La ironía.


			El armazón de madera actuaba de falso techo del que pendían los focos y le daba un toque más discotequero al local. Las miradas de Guevara y el Cobra se perdían ante la inmensidad de la estancia, inoculando un efecto coagulante en la herida de la coronilla del letrado. Incluso al pin de Curro le había salpicado la sangre del botellazo. Por un momento, las miradas de los traficantes se cruzaron, atravesándose como una fría estocada que rugía en ardientes deseos.


			—Si hace un rato me hubieran dicho que la primera persona que vería al salir de un frigorífico serías tú, me habría pegado un tiro.


			—O… o te lo hubiera pegado yo —murmuró Guevara, inhalador en mano.


			—¿Quieres dejar de tartamudear? Me pones nervioso. —El tono del Cobra se recrudeció.


			Avanzaron hacia el fondo y se detuvieron ante el billar. Las dos camareras yacían inertes y desnudas sobre la mesa donde, momentos atrás, se podría haber leído la lujuria que aún se palpaba en el ambiente.


			—¿Pero qué carajo significa esto? —preguntó el Cobra con el gesto compungido.


			—¿Estás bien, tío?


			—No estoy bien, capullo. Esto es lo más raro que me ha pasado en la puta vida. Ni estando en mitad del Sáhara con los alacranes picándome las pelotas a cincuenta grados a la sombra estaría peor. Y lo próximo que va a chupar el cabrón que me lo vuelva a preguntar va a ser el plomo de mi cacharra.


			—Vale, lo pillo, lo pillo. No estás bien, definitivamente no estás bien.


			El aroma a libido sobre la mesa de billar se mezclaba con las partículas de lejía en suspensión. Los cristales punteaban de brillo un tapiz mortal de cascotes y herrumbre. La jauría de emociones contenidas en esos metros cuadrados anhelaba salir disparada con la efervescencia de una botella de gaseosa recién agitada. Se postraron ante aquellos dos cuerpos femeninos recostados, sin aparentes signos de violencia. Llevaban puestas unas máscaras de teatro. Los rubíes colgaban del blanquecino cuello de una de las chicas, compitiendo en rubor con sus pezones. Tras introducirlos en el maletín que permanecía intacto en la estancia, Guevara y el Cobra salieron a toda prisa por la puerta trasera del local.


			Primera parte de la entrevista al inspector de la Brigada de Estupefacientes de la Policía Nacional, Joaquín Montero, concedida a Antonio Robles, el 2 de febrero de 1992:


			Joaquín Montero: «El mercado de cocaína mundial encontrará un escaparate sin precedentes en la Exposición Universal de Sevilla»


			ANTONIO ROBLES (En adelante A. ROBLES): Buenos días, inspector. Ante todo, darle las gracias por recibirnos y concedernos esta entrevista.


			JOAQUÍN MONTERO (En adelante J. MONTERO): No hay de qué. Siempre he creído que la transparencia debe ser una cualidad inherente a todo cargo público. Y en un problema que nos concierne a todos como el tráfico de estupefacientes, constituye un pilar de facto en cualquier democracia avanzada.


			A. ROBLES: En primer lugar, para nuestros lectores que no estén familiarizados con el mundo de la droga, ¿de dónde procede exactamente esta sustancia, para tantos, tan codiciada?


			J. MONTERO: La cocaína, al igual que todos sus derivados, como las anfetaminas, el crac y la mayoría de los antidepresivos, es una droga estimulante del cerebro. Su origen lo encontramos en América del Sur. Allí, en las poblaciones situadas en las montañas, se cultiva la hoja de coca, como una tradición sagrada y milenaria. Esta planta, por sí sola, no tiene efectos psicoactivos, ni su efecto es nocivo para la salud humana, ni su consumo está ilegalizado. De hecho, en Colombia, Bolivia y Perú se mastica para combatir los mareos, saciar el hambre y suministrar energía durante las arduas jornadas de trabajo en el campo.


			A. ROBLES: ¿Y cómo se procesa después?


			J. MONTERO: Una vez recogida, se lleva a los destartalados laboratorios clandestinos de droga, en mitad de la selva. De esta planta se extrae la esencia, después se trocea y mezcla con abono u otra sustancia aglutinante. Esta puede ser cualquier químico o incluso cemento. De este modo, se obtiene la pasta base de la cocaína, que se trata con amoníaco.


			A. ROBLES: O sea, que durante el proceso puede intervenir cualquier sustancia para otorgarle consistencia a la mezcla, ¿cierto?


			J. MONTERO: Así es. El procedimiento de elaboración es puramente químico y se pueden utilizar cal, queroseno, ácido sulfúrico o cualquier otro componente. Solo hay que exprimir la imaginación. Después, se mezcla gasolina entera sin plomo para acelerar el proceso. Antiguamente, se hacía con agua, pero tardaba unos quince días y el mercado de la cocaína no entiende de dilaciones adicionales en las reacciones químicas. Como se puede comprobar, los ingredientes utilizados son altamente tóxicos para la salud, pero ahí no termina la cosa. Cuando la gasolina surte efecto, se le añade ácido clorhídrico y bicarbonato sódico, que aceleran la descomposición. Al retirar el filtro, quedan unas piedras blancas sólidas a modo de residuo.


			A. ROBLES: Bueno, la verdad es que no recuerdo del todo las lecciones de Química del instituto. Siempre fui un alumno de letras (risas). ¿Qué sucede después?


			J. MONTERO: Hice algunos estudios de Ciencias Químicas en la facultad, de ahí me viene la vocación. Ahora entramos ya en la fase final del proceso de elaboración. Cuando se obtiene la cocaína sólida, se enjuaga un poco, se limpian las impurezas y, antes de pulverizarla para adoptar el aspecto esmaltado y granulado que todos conocemos, se somete a calor con el fin de eliminar residuos tóxicos. Luego, dependiendo de la sustancia con la que se corte, estaremos ante un grado de pureza u otro, para obtener el máximo beneficio. En general, la cocaína pura no se comercializa, pues puede producir la muerte instantánea en el consumidor. Siempre va cortada con otra sustancia, que puede ir desde Ibuprofeno hasta Levamisol, cafeína, cal o polvo de talco. En este sentido, la comunicación entre el traficante y el consumidor no es bidireccional; es decir, uno no sabe qué se está metiendo exactamente. Se sabe que el 95% de la cocaína incautada en España está adulterada con sustancias más nocivas.


			A. ROBLES: Parece que es un negocio bastante rentable a largo plazo, ¿no es así?


			J. MONTERO: Efectivamente. Tenga en cuenta que el negocio de la cocaína mueve quinientos mil millones de pesetas al mes. O sea, que un narcotraficante tiene pagada la luz de por vida. Es una industria cuya oferta crea su propia demanda y esta no presenta signos de reducirse. Además, es una demanda inelástica. Valga lo que valga, siempre habrá alguien dispuesto a meterse una raya. Pero, a fin de cuentas, es como costearte tu propio funeral. Sería algo parecido a ser el propietario de toda una cadena de supermercados, pero sin estarte permitido ir a comprar el pan. Este negocio solo tiene dos salidas: la cárcel o una bala en la cabeza.


			A. ROBLES: ¿En qué momento se puede hablar de la aparición de los narcotraficantes en España?


			J. MONTERO: Al ser un mercado que mueve tantos millones, se puede decir que el narcotráfico y el contrabando han existido toda la vida. Siempre que haya alguien con ganas de empolvarse la nariz, y disculpe la expresión, hay mercado. Y lo seguirá habiendo. Galicia siempre ha constituido un puerto para la entrada de la droga en Europa. De hecho, el ochenta por ciento de la que entra en Europa lo hace por la costa gallega. La explicación a ello la encontramos en el aislamiento de esta región, territorial, social y económicamente desde el final de la Guerra Civil. Su carácter periférico y las particularidades topográficas de la costa situaron a Galicia como una zona óptima para que prosperaran estas actividades. Y tanto fue así que el contrabando de tabaco, que hasta 1982 solo era una infracción tributaria, se normalizó, de modo que el salto al narcotráfico fue cómodo y rápido. Aunque, más concretamente y respondiendo a su pregunta, el narcotráfico comienza realmente en Carabanchel en 1983, en la época en que Jorge Luis Ochoa y Gilberto Rodríguez Orejuela, integrantes del cártel de Medellín y Cali respectivamente, fueron arrestados en España. En la cárcel coincidieron con varios contrabandistas gallegos. Eligieron España como destino porque aquí no se perseguía el contrabando y estos contaban con un territorio controlado, infraestructura montada, autoridades y políticos controlados. Este contacto de redes de narcotraficantes se extendía mediante sociedades de lavado de dinero en Panamá y Suiza. Se dieron cuenta de que Galicia era una autopista perfecta para la entrada de droga a Europa y diversificaron su mercado, entre otras cosas, para huir de la persecución que estaban sufriendo en Colombia. Con la amenaza latente de la extradición a Estados Unidos, la Audiencia Nacional aceptó una fianza millonaria y fueron llevados a Colombia, donde al día siguiente estaban caminando por las calles. De este modo, los cárteles colombianos focalizaron su actividad hacia nuestro continente.


			A. ROBLES: ¿Qué ha supuesto la llamada Operación Nécora contra el ejercicio del narcotráfico?


			J. MONTERO: Hace un par de años tuvo lugar la Operación Nécora en Galicia. Solo ese año se incautaron más de cinco mil trescientos kilos de cocaína, según datos del Ministerio del Interior. En realidad, ha supuesto el fin de la impunidad, un toque de atención por parte del Estado, aunque muchos de los procesados aún estén a la espera de juicio. Según fuentes judiciales que me han pedido su anonimato, la infección de la droga era tal que la Guardia Civil de Madrid jamás compartía información con la de Galicia. Pensaban que dentro del cuerpo había muchos funcionarios salpicados hasta las cejas. Gracias a esta operación, ya los narcos no se consideran intocables y ha contribuido mucho a la higienización del ambiente. Aunque, por el sur, el problema no presenta signos de desaparecer.


		




		

			 


			Capítulo 3


			El narcotráfico guarda muchas analogías con la selección natural: las especies más débiles dejan paso a las más fuertes. Algo parecido ocurre en la sociedad, donde algunos solo tienen esa opción, la de adaptarse y vivir como pequeños pájaros para no extinguirse como titánicos dinosaurios. Vivir, aunque sea como un elefante en un seiscientos, pero vivir. Porque la alternativa no es más halagüeña. El negocio de la droga ha heredado esta característica de la selección natural y también está sujeto a ella. Los traficantes discretos florecen, mientras que los ostentosos se marchitan como una orquídea asfixiada por la sequía.


			La tarde del 2 de febrero de 1992, antes de que el Sevilla y el Athletic se midieran en el Sánchez-Pizjuán, estridentes luces de neón coparon un nuevo local abierto en la barriada de El Cerezo, situada en el distrito Macarena. Allí, la población inmigrante, en su mayoría de origen nigeriano y colombiano, se entremezclaba con los vecinos más veteranos. Los característicos bloques de viviendas al margen de la avenida Doctor Fedriani le daban la bienvenida a una silueta gruesa y azul con destellos eléctricos. El aroma a recién pintado coronaba la entrada del local, unas colosales letras a todo color que rezaban: El Pez Globo. Se trataba de una recién abierta franquicia de pescaíto frito, un híbrido entre la comida rápida y la esencia más envolvente de la gastronomía sevillana. Y si a eso se le sumaba un precio más que asequible que saciaría el apetito de los borrachos de la zona, el cóctel resultaba de lo más seductor.


			Los cubos de fritos variados —compuestos por calamares, croquetas, puntillitas, gambas rebozadas, chipirones y cazón en adobo, la especialidad pronto venerada por todos los sevillanos—, acompañados de un refrescante botellín de cerveza Cruzcampo, prometían causar sensación entre los transeúntes. Aunque eso no era más que la letra visible del contrato, pues El Pez Globo también saciaba otro tipo de hambre, alejada de la distribución de productos marinos. Una tapadera de tráfico de cocaína y hachís perfecta para blanquear cantidades ingentes de dinero con la misma eficacia que enlucía los tabiques nasales de sus otros clientes. Como ventaja añadida, el encargado de la franquicia, Agustín Linares —alias el Bombona, dada su más que patente obesidad y un cierto tono de piel anaranjado— no presentaba el estereotipo del traficante de drogas.


			El olor a pintura de El Pez Globo rezumaba hasta mezclarse con el de los primeros rebozados de la mañana, mimetizándose con el desconchado del edificio anexo en una alegoría del paso del tiempo. Aquel era un olor nuevo, aunque conocido en la ciudad. Un aroma que llegaba incluso a los relucientes pabellones que aguardaban ansiosos para abrir sus puertas de par en par, en apenas dos meses. Y, si nada lo remediaba, la cadena de freidurías se postulaba para monopolizar el mercado de los visitantes de la Expo durante medio año. Sería en ese momento cuando la figura de un joven con aspecto de forastero y de haber conocido poca calle, como lo delataba su paso incierto, se dispuso, carpeta en mano y camisa planchada de forma impecable, a atravesar el umbral de la puerta. Un Ford Sierra negro salía de la zona, con dos hombres dentro que habían terminado de comer hacía poco.


			—Buenas tardes, ¿es aquí donde buscan camareros? —consultó, tímido y procurando causar una buena primera impresión.


			—La tercera persona de la tarde y no es un cliente. Empezamos bien —respondió Linares, tras un rápido escáner visual—. Sí, pasa.


			Ambos se dirigieron al comedor del fondo, hasta una mesa reservada para las entrevistas. El delantal del Bombona, lleno de lamparones de aceite y pintura, se mecía con el ritmo de una campana.


			—Me gusta mucho la comida que hacéis. En casa siempre pedimos cuando tenemos ocasión.


			—No tienes que hacerme la pelota. No soy tu novia del cole que viene a hacerte una paja.


			—Lo siento —se disculpó el otro, contrito.


			—¿Has traído tu currículum?


			—Sí, cómo no. —Sacó un ejemplar de su carpeta color púrpura.


			El Bombona ojeó el historial académico y laboral del joven mientras este observaba impávido cómo las manos grasientas impregnaban hasta el último carácter del documento. Emitía una apnea profunda. Su respiración se perdía entre los ventiladores de la maquinaria y por sus gafas de culo de botella parecía haberse proyectado esa rutina en un sinfín de ocasiones.


			—Así que licenciado en Ciencias Económicas, ¿no, chaval? —evaluó, en un gesto de aprobación que el joven no pasó por alto.


			—Sí, señor. Me gradué el año pasado y no encuentro trabajo.


			—Limítate a contestar lo que se te pregunta —prosiguió—. Sabes que aquí no vas a hacer afiches de contabilidad, ni polladas de ese estilo ¿no? Te encargarás de cocinar el pescado, hacer las salsas, ordenar las mesas y limpiarlo todo. Tenemos el mejor alioli de Sevilla, así que espero que tus manos estén a la altura de semejante delicia. Hay que mantener la reputación, chico.


			—Sin ánimo de ser pelota, me gusta el trabajo.


			El Bombona sonrió levemente, lo que dejó entrever su despoblada dentadura.


			—Compartirás trabajo con Isabel, así que al menos te alegrarás la vista —comentó, señalando con el mentón hacia la cocina.


			—Perfecto. ¿Y qué hay de… quiero decir… el salario? —titubeó el mozo.


			Tras una mirada fija a los ojos que duró varias eternidades, el Bombona empezó su número:


			—¿Qué has dicho? ¡Ah, sí! Cobrarás cincuenta y siete mil pesetas al mes, veinticinco mil por la Seguridad Social y treinta y dos mil en negro. Vas a currar el doble que en otro sitio. ¿Hay algún problema?


			—Ninguno. Supongo que el sueldo será el doble, señor.


			—El sueldo es el mismo. Te he contratado a mitad de precio. Y deja ya de decirme señor, coño, que me recuerda a la mili.


			El joven asintió tímidamente.


			El Bombona miraba con desdén al joven. Se quitaba el sudor de la frente mientras ojeaba el currículum y empapaba las páginas. Los chasquidos del aceite burbujeando en la freidora contrataban con la armónica del afilador. El chaval carraspeó, en búsqueda de una respuesta afirmativa por parte del Bombona y sólo halló una larga pausa. Decidió hacer tiempo contemplando el retrato del Cristo de la Sentencia y un reloj de Coca-Cola, ambos situados encima del cartel de precios. 


			—Y dime, ¿qué puede llevar a alguien con una media de sobresaliente en la carrera a querer trabajar en un sitio como este?—preguntó el Bombona, curioso, mientras arrugaba el papel con las manos.


			—¿Ha escuchado la fábula del gorrión y el granjero, señor?


			—Hace ya muchos años que fui al colegio. ¡Ve al grano!


			—Un granjero cogió a un gorrión herido que había caído de un árbol. Sabía que moriría en poco tiempo si no hacía algo con él, así que se dirigió a la cuadra de su granja y lo metió en una boñiga caliente y humeante recién expulsada por el recto de una vaca. Estaba tan blandita que el pajarito se convirtió en la envidia de las moscas del lugar.


			—Oye, chaval, el adobo no se prepara solo y tengo muchas cosas que hacer —dijo el otro, con cara de asco e incredulidad.


			—Ya termino. La calidez de la boñiga y su suavidad curaron por completo al pajarito, que se recompuso por completo de todas sus heridas. El granjero, tras comprobar que ya se encontraba del todo bien, decidió limpiarlo y dejarlo para que volara libre. Después de emprender el vuelo y posarse en una llanura, llegó un gato salvaje y se zampó al pajarito.


			—Conmovedor —espetó sin pestañear—. ¿Y qué me quieres decir con esto?


			—Pues que ni todo el mundo que te mete en la mierda es tan malo, ni todo el que te saca de ella es tan bueno.


			—No habrás querido decir, porque es lo que me ha parecido oír, que este negocio es una mierda ¿verdad?


			—Tampoco significa que usted sea buena persona como el granjero y que tenga que rendirle pleitesía por darme trabajo, ni que una mierda mejor que esta sea realmente buena. Ni siquiera quiere decir que yo sea un pajarito débil que necesite un granjero o que el mundo que nos rodea sea esa boñiga, maloliente e infecta. Significa que yo soy la vaca y que tú, gordo cabrón, vales para salir por mi culo y convertirte en estiércol. Esto es una inspección de trabajo. Los papeles de la Seguridad Social donde pueda verlos.


			Detenido el principal sospechoso del atentado territorista de ETA cometido en Sevilla el pasado 14 de marzo.


			El Periódico de Sevilla, 26 de junio de 1985


			Fuentes oficiales del Ministerio del Interior, junto a su portavoz, han confirmado esta misma tarde la detención de Henri Landero, más conocido como Txarra. Al presunto terrorista se le atribuye la autoría material del fatídico atentado perpetrado en la concurrida avenida de Portugal el pasado jueves 14 de marzo. Dicho ataque se saldó con la muerte del capitán general Emilio Sepúlveda, su chófer personal y sus dos guardaespaldas, pocos minutos después de salir de la Capitanía General situada en los aledaños de la plaza de España.


			El vehículo, un Seat 1430 de color azul marino con matrícula oficial del Ejército del Aire, quedó prácticamente reducido a un amasijo de hierros después de la detonación. Efectivos de la Policía Científica pudieron encontrar restos del potente artefacto explosivo, compuesto sobre todo de amonal y Goma-2, que inmediatamente condujeron a señalar a la organización terrorista ETA como principal sospechosa.


			Horas más tarde, miembros de la cúpula del Comando Argala reivindicaron la instigación de dicho atentado, apenas veinticuatro horas después de los hechos acontecidos. No obstante, la autoría de la ejecución material ha permanecido bajo secreto de sumario del Juzgado Central de Instrucción número 2. Fuentes policiales aseguraron a los medios de comunicación la existencia de un zulo habilitado en un chalé de Dos Hermanas. Allí se encontraron materiales explosivos, bombonas de butano y demás artillería que los terroristas presumiblemente utilizarían como metralla para incrementar el poder destructivo de la deflagración.


			En dicho lugar, además se halló la documentación y el pasaporte falso del ciudadano vascofrancés Henri Landero —nacido en la Argelia francesa el 5 de enero de 1958 y emigrado a Hendaya, con antecedentes penales por pertenencia a banda armada—, que desde el primer momento encabezó la lista de sospechosos potenciales. Según las huellas dactilares recabadas en el chalé, podría haber un segundo miembro, aunque no se han encontrado pruebas concluyentes.


			Tras una ardua investigación, se han seguido las pesquisas policiales y las pistas facilitadas por el juez instructor. Una llamada anónima a la comisaría de la Policía Local de Dos Hermanas, que rápidamente requirió a la Policía Nacional y la Guardia Civil, activó todas las alarmas. El informante alertó de la presencia de un hombre de unos treinta años de edad y que respondía a la descripción facilitada por la Policía, en las inmediaciones de una gasolinera a las afueras de dicho municipio.


			Un amplio despliegue policial tuvo lugar en sus alrededores, con el consiguiente estupor de los vecinos de la zona. Una vez sorprendido por los agentes desplazados a la estación de servicio, le dieron el alto reglamentario. El sospechoso blandió una Parabellum de nueve milímetros de fabricación belga, arma usada habitualmente por ETA. Arremetió a tiros contra los guardias, antes de huir en un Ford Granada de color rojo cuyo robo había sido denunciado tres días antes por un profesor jubilado de Montequinto. Landero consiguió huir, hiriendo a un agente en un hombro y seguido muy de cerca por un convoy de los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado.


			Después de una intensa persecución en la que incluso se utilizaron rompellantas, tiradores entrenados de la Guardia Civil consiguieron reventar las ruedas del vehículo fugado, que perdió el control y se estrelló contra una valla publicitaria. Aturdido por el impacto, el sospechoso abandonó a pie la zona, no sin antes repeler con una ráfaga de disparos a más de una decena de agentes de policía. En su huida sería alcanzado por una bala en el hombro derecho, antes de adentrarse en un camino boscoso. Fue inmediatamente detenido y puesto a disposición judicial. Preguntado por la llamada anónima que informó a los agentes, el director general de la Policía Nacional, afirmó: «Una vez más, la colaboración ciudadana ha sido fundamental para ayudar a la Policía a detener al principal sospechoso».


			De probarse los hechos y si se estima procedente la acusación del Ministerio Fiscal, el detenido podría enfrentarse a una pena superior a cien años de prisión. Sobre él recaen los cargos de cuatro asesinatos en primer grado y pertenencia a banda armada, agravados por homicidios en grado de tentativa contra agentes de la autoridad. Además, su larga retahíla de antecedentes penales podría alargar su condena. Sin embargo, el otro implicado en la operación sigue en paradero desconocido y la Policía continúa estudiando las pruebas. Preguntado por la posibilidad de recurrir en casación al Tribunal Supremo en caso de sentencia no favorable, el joven abogado de Landero ha preferido no hacer declaraciones.


		




		

			 


			Capítulo 4


			El gato de Guevara se llamaba Diógenes, como el filósofo griego que hizo de la pobreza más absoluta la virtud más encomiable. Lo encontró merodeando por la Alameda de Hércules y, quizá por eso, le puso ese nombre. Solía esperarlo Diógenes en el apartamento, acurrucado en su cesto y embobado con los pececillos que protegían el cofre de la pecera. 


			Pero en aquel momento su amo no pasaba por el mejor momento. Había llovido la noche anterior, como lo demostraban las calles mojadas. Días después del intercambio, la mañana del miércoles 5 de febrero de 1992, tras haber surcado la barrera de los treinta y dos años, el mundo parecía darle vueltas. Las imágenes se disolvían en la nebulosa de la ebriedad. No recordaba nada acerca de la noche anterior. Ni cómo, ni por qué tenía el brazo herido y cubierto con una gruesa venda reforzada con esparadrapos, ni mucho menos que era su cumpleaños.


			Tampoco sabía a qué era debido que su boca segregase un aliento a alcohol como si quisiera confesar lo inconfesable. Todo cuanto había conocido daba vueltas igual que los jugos gástricos en lo más alto de una montaña rusa. Todo era extraño. Sin coche, sin rumbo, con lagunas mentales y lo poco que le quedaba de dignidad a punto de perderse. El camino de vuelta hacia el pub del Cobra en la calle Betis le hizo pasar por el Puente de Triana. Las chabolas del barranco relucían, los faros frontales de los coches transformaban caras desternillantes en carcajadas audibles solo para él. Torretriana aún no había eclosionado de sus obras y el mítico cartel de Calzados Herrera había adquirido una nitidez inédita hasta entonces. Solo recordaba que le habían encargado una misión, pero algo le indicaba que había fallado en su cometido. Quizás el alcohol surte un mayor efecto cuando nunca lo ha hecho antes. Ese podía ser el motivo que le haría ver a Guevara algo parecido a un dinosaurio marino —término coloquial de plesiosaurio— chapoteando en el Guadalquivir, un Nessie que vino para la Feria de Abril y que jamás volvió a Escocia. Ni el floreciente amanecer sevillano parecía espabilar al letrado de su letargo. Intentaba retroceder a la noche anterior para sembrar un poco de orden en el caos y dilucidar de una vez por todas qué había ocurrido.


			Para ello hay que remontarse al instante después del frustrado intercambio de joyas por la mercancía de la otra banda local, tres días antes. «Gato por liebre» no era la expresión más adecuada para referirse a dicha transacción. Más bien, habían sido joyas por el más suculento azúcar, un negocio interesante para los hipoglucémicos, pero no para el tráfico de estupefacientes. Quedaban dos meses para el comienzo de la Expo y había que dejar de abrasarse en campos de albero para jugar en la primera división del negocio; había que pasar del Charco de la Pava al Camp Nou.


			—¡Tenemos que devolvérsela ya, Cobra! —gritó encolerizado el Percha.


			—Tranquilo. Ahora mismo no nos conviene llamar demasiado la atención. Como se entere Olmedo de que nos la han jugado, sí que vamos a tener problemas.


			—Pero vamos a ver, Cobra. No ha sido nuestra culpa, quillo. Quiero decir, si estos cabrones nos han tomado por gilipollas, yo creo que deberíamos ir allí a lo Rambo y enseñarles un poquito de respeto. No nos han dejado opción —dijo el Caco, con ganas de un poco de marcha.


			—Será mejor que nos vayamos enterando de que a esta gente no le valen las explicaciones. Solo quieren la puta mercancía. Y vamos a tragar mierda a espuertas como no la encontremos.


			El Caco miró a Guevara, que no había apartado la vista de las burbujas de su tónica.


			—¿Y tú qué opinas de todo esto, Guevara? Ojú, macho, cuando te quedas ahí como un pasmarote, pareces más colgao que la jaca La Algaba —preguntó el Caco—. Hay que hacer algo. Nos han robado en nuestra cara.


			—En realidad, es apropiación ilícita y estafa consumada, según señala el Código Penal en los artículos trescientos sesenta y ocho, trescientos sesenta y nueve y subepígrafes: «Los que ejecuten actos de cultivo, elaboración o tráfico, o de otro modo promuevan, favorezcan o faciliten el consumo ilegal de drogas tóxicas, estupefacientes o sustancias psicotrópicas, o las posean con aquellos fines, serán castigados con las penas de prisión de tres a seis años y multa del tanto al triple del valor de la droga objeto del delito si se tratare de sustancias o productos que causen grave daño a la salud, y de prisión de uno a tres años y multa del tanto al duplo en los demás casos».


			—Qué gracioso el picapleitos este. Maldito el día en que te explicamos lo que era la ironía. ¿Tú no querías ser el Tom Hagen de la banda? Pues piensa un poco, coño —le regañó el Cobra, en una invitación a que encontrara una solución viable.


			—¿Y qué otra opción tenemos, cargárnoslos a todos?


			—Guevara, eres un buen abogado, pero aún te faltan un par de agujeros en el coladero para ser un gánster. Así que, ¿por qué no te vas a hacer el mafioso a otra parte? —replicó enfurecido el Caco, revolviéndose el cabello.


			—Callaos ya, joder. Y tú, Guevara, deja de tocar las pelotas, que no está el horno para bollos. —El Cobra se paró a pensar frente a la barra—. ¿Me podéis explicar cómo coño se os escapó la novia del Calambre?


			—¿No tenemos cosas más importantes en mente?


			—Percha, vosotros encargaos de pensar algo. Más nos vale que no haya hablado con la poli. Como no encontremos el camión, podemos ir diciéndole adiós al dinero del seguro —advirtió.


			—Sí, pero a ver dónde coño está la tía esta, Cobra, porque puede haberse evaporado más rápido que canta un gallo.


			—Me temo que eso lo tendréis que averiguar. ¿Sabéis rezar?


			—Eso es sagrado, compadre. No falta una mañana que no le rece un padrenuestro a mi Cristo de las Tres Caídas —respondió convencido el Caco—. ¿Tú qué, Percha?


			—Yo me hice republicano en la cárcel.


			—Pues rezad, rezad todo lo que sepáis porque la zorra esta no esté ya bajo el programa de protección de testigos.


			El Caco y el Percha cruzaron la vista y asintieron, convencidos. Cogieron las chupas y salieron del pub. El Cobra tenía la necesidad de salir a la calle, catana al hombro y cóctel molotov en la mano, para encontrar a esos hijos de puta. Pero sabía que no podía hacerlo.


			En el habitáculo central del pub, casi siempre repleto de clientes, bailarinas y camareras, se había instalado el silencio. Un silencio incómodo, palpable en una atmósfera que revelaba más de lo que era necesario. Solo el tintineo de las bambalinas de la cortina lo cortaba en seco. Una angustiante sensación, presagio de que los problemas no habían hecho más comenzar. Recuperar las joyas de Olmedo era la única razón de ser en ese momento para el Cobra y los suyos. Hacer lo que fuera para salir airosos de esa situación. El reloj que daba comienzo a la Expo había marcado su cuenta atrás hacía cinco años y no podían permitirse ni un fallo. Solo deseaban que aquello fuera un mal sueño, una pesadilla de la que despertar más temprano que tarde.


			Si el silencio absoluto se apoderara de nosotros, lo que oiríamos sería lo siguiente a perturbador. Al eliminar todo rastro de sonido procedente de la atmósfera, nos sumiríamos en un desierto acústico. Podríamos escuchar el ruido emitido por nuestros órganos internos, el circular de la sangre por las venas y el bombeo del corazón. Y su eco se perdería en la inmensidad de la nada.


			Mudos. Así se quedaron. Hasta que de forma abrupta sonó el teléfono del Cobra.


			—Dígame —respondió al descolgar y apoyarse sobre la pared.


			—Vaya, creo que me he equivocado de número. Según las páginas amarillas, debería haberme contestado una chica de moral laxa. Con un tono dulce y melódico —contestó una voz desafiante de timbre engolado.


			—¿Quién carajo es?


			—Tú siempre tan enfadado, Cobra. No deberías ser tan grosero. Tendrías que emplear más tus encantos.


			—Oye, tío, como no me digas quién eres, te juro por mis muertos que cuelgo —se limitó a contestar, irritado.


			Se escuchaban risas al otro lado del teléfono.


			—Vale, está bien. Solo quería romper el hielo. Digamos que soy lo que en la antigua Grecia llamaban deus ex machina: cuando los personajes llegaban a un punto de no retorno y, de repente, bajaba un dios del cielo —dijo haciendo gala de una manifiesta soberbia pedagógica.


			—Explícate.


			—Sé cómo ayudarte.


			Los ojos del Cobra se iluminaron como luces de discoteca.


			—¿Cómo?


			—Teniendo el culo en un lugar muy cómodo y oídos donde debo tenerlos. Quizá sepa algo de esas malditas joyas.


			—Ah ¿sí? ¿Y por qué debería creerte? Eso dando por hecho que esto no sea una broma.


			—Venga ya, ¿a quién quieres engañar, Cobra? Ahora mismo solo puedes confiar en mí, y lo sabes. Más incluso que en ese chalado picapleitos de pacotilla y en esos dos matones que valen menos que el aire que sale por tu culo.


			El Cobra quedó sorprendido ante la información que manejaba su misterioso interlocutor.


			—Sí, he hecho los deberes. Digamos que en eso consiste mi trabajo: en hacer deberes y en hacerlos muy bien para acabar sabiéndolo todo acerca de todos. Y dile ahora mismo a ese tarado mental que deje de interrogarte con la mirada para sacarte quién coño soy.


			Guevara adoptó una mueca de confusión que el Cobra ignoró de forma deliberada.


			—¿Y cómo coño sabes tú eso? Me interesa esa información, pero ahora mismo, para pagarte, tendría que ponerme a vender casetes y Pioneer de coches robados en el mercadillo de Alcosa —se lamentó con su particular sarcasmo.


			—Te hacía con más clase, Cobra. No quiero tu dinero; es más, prefiero una hipoteca con interés variable que hacer negocios contigo. Tampoco me gusta discutir con idiotas, porque son especialistas en llevarte a su terreno y ganarte allí por experiencia. Oh, sí, tengo contactos y, o te pones las pilas, o es probable que veas la inauguración de la Expo desde el comedor de la cárcel.


			—Está bien. ¿Qué quieres? —acató, resignado.


			—Que charlemos, pero no por teléfono. ¿Sabes que ahora mismo pueden estar escuchando lo que decimos en un satélite mirando a Neptuno? Os espero a ti y al chupatintas, mañana a las siete de la tarde en la carretera dirección a Santiponce. Coged la SE-30 y luego, en la carretera secundaria, aparcad al lado de la nave abandonada. Yo llegaré a los cinco minutos.


			—Eh, espera. ¿Cómo sé que no me la estás jugando?


			Tenía motivos para desconfiar y así se lo hizo saber. Acto seguido, cogió papel y bolígrafo.


			—Chico, sí que sería mala suerte que te la jugaran dos veces en menos de veinticuatro horas. Digamos que es tu única salida.


			—Solo dime una cosa —añadió—. ¿Eres policía?


			—Puestos a hacernos confidencias, ¿eres gilipollas? —vaciló el otro, con un acento que le resultó familiar.


			—Alguien me dijo hace tiempo que las cosas que pueden ir mal terminan siempre peor —recordó con vaga melancolía.


			—Y ese alguien no acabó muy bien. ¿Cómo se llamaba? Ah, sí, Erica Perotti.


			—¡Maldito cab…!


			Colgó de un fuerte golpe.


			Dos meses para la Expo’92. ¡El futuro ya está aquí!


			El Periódico de Sevilla, 20 de febrero de 1992.


			El aparatoso incendio en el Pabellón de los Descubrimientos del pasado día 18 de febrero lo ha dejado irrecuperable. Sevilla se viste de gala para la cuenta atrás del día más deseado desde hace cinco años. En tan solo dos meses, la Exposición Universal abrirá las puertas al mundo y lo hará sin olor a pintura.


			Patria chica de Velázquez, Murillo y los Machado, Sevilla demostrará que, al igual que en la Exposición Iberoamericana de 1929, no le quedará grande la vitola de capital del universo. A partir de entonces, decenas de pabellones, galerías, pérgolas, avenidas, bulevares y jardines abarrotarán la hasta entonces desértica zona de la isla de La Cartuja, gobernada en silencio por las vasijas, cristaleras y alfarerías fraguadas en el interior del monasterio. Incluso el Puente del Cristo de la Expiración fue bautizado como Puente de los Leperos, por ser construido antes que el río por el que pasa. Esta joya de la ingeniería se ha coronado con las banderas de todos los países que dejarán para siempre una muestra de su legado en Sevilla. Las pasarelas e infraestructuras construidas con motivo de tal efeméride no solo conectarán las zonas más alejadas de la ciudad con el centro y el resto del país, sino que también serán el nexo perfecto entre el pasado y el futuro.


			A Sevilla, la Exposición Universal de 1992 le conferirá la madurez de haber nacido mayor de edad. En sus más de doscientas quince hectáreas de terrenos hasta antes de ayer yermos y desolados, desfilarán grandes líderes mundiales, artistas internacionales, empresarios, políticos y gente de a pie que nunca había imaginado tener un nuevo mundo al alcance de sus manos. Ante ellos se alzarán los majestuosos pabellones de hasta ciento doce países, cuya excelsa arquitectura evoca la esencia de sus pueblos. Sevilla, puerto fluvial del Guadalquivir y entrada hacia América, será el escenario perfecto para celebrar el aniversario del descubrimiento del nuevo continente. Insigne en el Siglo de Oro por convertirse en el centro neurálgico del comercio con América, abrirá sus puertas de par en par para acoger esas culturas que formarán un crisol sin precedentes. Un esplendor que, además de colocar a Sevilla como escaparate del mundo, podrá disfrutarse en los seis meses de duración de la Expo.


			Como decía Federico García Lorca: «Sevilla es una torre llena de arqueros finos». Una ciudad capaz de conquistar a conquistadores tirando a herir y no matar. La ciudad sigue manteniendo todos y cada uno de los matices de su ingobernable embrujo. Cautivados por su encanto, siempre ha sido un fetiche para poetas, escritores y cantantes. La Expo ya está aquí y, con ella, el futuro que siempre soñamos.
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