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			Hay una edad en la que enseñas lo que sabes; pero después viene otra en la que enseñas lo que no sabes: esto se llama buscar; ahora es quizá la edad de hacer otra experiencia: la de desaprender, la de dejar actuar el impredecible refrito que el olvido impone a la sedimentación de los conocimientos, culturas y creencias que hemos atravesado. Creo que esta experiencia tiene un nombre ilustre y anticuado, que me atrevería a emplear aquí sin complejos, precisamente en la ambivalencia de su etimología: sapientia, sin poder, un poco de conocimiento, un poco de sabiduría y el mayor sabor posible.

			R. Barthes

		

	
		
			Prólogo

			Mi cohermano, el padre Luigi Borriello, me ha invitado amablemente a escribir el prólogo de su hermosísimo libro, que trata una cuestión convincente y que os invito a saborear con calma. Libro que toca un tema de urgente actualidad, no solo ligado a la mística cristiana, sino arraigado en el corazón y en la verdadera sed del ser humano de nuestros días: el silencio. El silencio como un espacio privilegiado de comunicación, que encierra en sí mismo un océano de posibilidades y de resonancias que explorar.

			

			Necesitamos un libro como este, nacido de la sabiduría de los años, con la experiencia de quien maneja bien las palabras y ha atravesado el silencio. Un libro que recuerda el silencio como espacio para la calidad de la comunicación, para el nacimiento de la palabra auténtica y de la percepción clara y vibrante de lo que las palabras esconden y que la escritura no explica.

			Los místicos se dejaron sumergir en el silencio de Dios, para acoger una palabra aún no pronunciada ni conocida. Por eso son maestros de la verdadera teología, la que nace de haber bebido en las aguas de lo indecible y de Aquel que es Indecible. Nunca hay en ellos un deseo de explicación o justificación, ni una necesidad de utilizar palabras apresuradas, sino solo la necesidad de expresar el amor tejido en ese océano de silencio. Son maestros de la comunicación tranquila, sin necesidad de recibir aplausos, porque han entrado en la experiencia del amor, que es la verdadera ciencia. Así lo entiende Juan de la Cruz, maestro de la soledad, del silencio y de la comunicación profunda y poética, nacida en las entrañas de la noche y de la experiencia del amor más pleno. Es la ciencia de los amantes de Dios: «Ciencia de amor, es decir, conocimiento lleno de amor, infundido por Dios, que a la vez ilumina y enamora el alma», así la define san Juan de la Cruz.

			Pero nosotros tenemos miedo del silencio; sí, nos asusta, porque nos despoja de las respuestas prefabricadas, nos desnuda de toda racionalización, mira el vértigo de lo desconocido y lo inexplorado. Tenemos miedo de entrar descalzos y desarmados en el reino del desnudo silencio, con la única protección de la escucha incondicional y dispuestos a dejarnos herir por la concreta música de las cosas. De Dios nos asusta su Palabra secreta, su mirada eternamente tierna, su rostro apenas intuido...

			Pero sobre todo el silencio de Dios, en el primer capítulo de estas páginas, nos acerca a uno de los temas más sorprendentes, atrayentes y difíciles en la historia sagrada y en la vida de los místicos: el misterio profundo y la luz inimaginable escondida en el silencio de Dios, en la cual los místicos osaron entrar para descubrir el verdadero rostro de Dios, siempre sorprendente. Ellos, grandes amigos de Dios, entraron en comunicación con Dios en un silencio adorante. Fueron exploradores del silencio de Dios, atraídos por la poderosa fuerza de la comunicación más eficaz y poderosa que las palabras y los mismos gestos.

			«Solo arraigándose en un profundo humus de silencio... se puede entrar en diálogo íntimo con el Otro» y con los otros. Se trata de ese humus profundo, que hoy constituye uno de los grandes desafíos de la humanidad, como territorio de un posible reencuentro y comunión con la verdad de unos y otros. Solo el auténtico silencio me abre a la sorpresa de la verdad del Otro y del otro, y de mí mismo. Y nuestro mundo tiene más necesidad que nunca de esta cuestión, como cualidad del ser profundo, frente al rumor del desacuerdo y de la división, frente a la soledad y al aislamiento; un silencio que encierra la Palabra de Vida, que los místicos escucharon para vivir la verdadera unión con Dios y con el ser humano.

			El gran silencio del Sábado Santo repite en la historia el lenguaje de Dios expresado en la aparente infertilidad, como Aleluya de victoria, uniendo el silencio de Dios y el silencio que aflige nuestra historia. Como el silencio del monte Alvernia, de san Francisco de Asís; el silencio de los últimos dieciocho meses de la Noche, en la vida de santa Teresa de Lisieux; el silencio de la prisión de san Juan de la Cruz en Toledo; el silencio de la oscuridad de la Fe de la Madre Teresa de Calcuta... y el silencio de Elías en el monte Horeb, como un susurro y una brisa que desvela, en la desolada ausencia, la inconfundible presencia: qol demamah daqqadh, es decir, en «una voz de silencio sutil» (1Re 19,11-12).

			

			Espacios de silencio para la comunicación en la cual el Señor ha ofrecido una Palabra, una Voz que ha cambiado el mundo y ha hecho posible, en el desierto silencioso de la historia, la relación de amor, alianza fecunda y tierra de sentido entre el Amado y el ser humano.

			Gracias al padre Luigi Borriello por habernos abierto a la mística y al Misterio, por habernos recordado la necesidad de la oración como silencio que escucha, por recordarnos el lenguaje del amor, de los amantes y del gran enamorado que es Dios. Gracias por sugerirnos que despertásemos al estupor y a la maravilla, como actitudes que habitan el silencio para la acogida y la receptividad. Para entrar en el gran misterio del vientre de María, silencio de Dios que se deja tejer y fecundar, sin palabras, en un silencio de sabiduría. Tratemos de aprender de María este silencio profundo, que supera la desesperación de la historia y nos abre al nacimiento de Dios, de la Palabra, del Verbo.

			Querido lector, te invito a leer entre líneas, y no solo las líneas, a callar mientras lees, a leer y después rumiar y callar, y dejarte llevar al silencio habitado por una Presencia. Allí, sin distancias, nos encontramos para la aventura todavía inexplorada, escuchando a la Vida, dejando que Él pronuncie tu nombre, para renacer en el humus silencioso que esconde la verdad de cada día.

			Que María y José, maestros del silencio, nos enseñen a vivir y a comunicar la Indecible Presencia.

			¡Feliz aventura! 

			Fray Miguel Márquez Calle, ocd,

			prepósito general

		

	
		
			Introducción

			El silencio es la esencia de la mística; en el fundus animae mundi reina el silencio absoluto. Pero este silencio se manifiesta en palabras, en discursos extremadamente prolijos y apresurados. Una imagen arrastra a otra, que a su vez es superada, sustituida por una tercera. Debajo del esplendor de imágenes centelleantes se eleva majestuosamente el poder del silencio (G. van der Leeuw)[1].

			El deseo de comunicar con Dios y sobre Dios a los hombres es una de las razones de la renovada atención por los textos de los místicos. Testigos del Invisible y del Inefable, los místicos son los buscadores del Absoluto divino que, entrados en la comunión de las divinas Personas, han «vuelto atrás» para contar lo que han visto y oído. Del sentido de indeterminación de su tejido místico nace el problema del lenguaje «hablado», comunicado a través de similitudes, analogías, metáforas e invenciones de figuras literarias.

			

			El primer vector de tal comunicación es el silencio, ya que precede a la creación, o mejor, la creación procede del silencio y la poesía, la pintura, el cine y la música producen efectos de silencio. En efecto, después del silencio, lo que más se aproxima a expresar lo Inefable son la música, la poesía y las artes plásticas, que traducen con un lenguaje completamente propio la vida mística, en cuanto capaces de captar la intuición creativa, nacida en el alma bajo el impulso del Espíritu.

			Después de haber afrontado, en la primera parte de este ensayo, el silencio de Dios y la respuesta a su silencio, en la segunda parte pasaré a tratar del lenguaje de los místicos, es decir, de cómo han vivido estos el misterio de amor de Dios uno y trino, teniendo en cuenta que el silencio adorante ha sido para ellos la comunicación privilegiada con el Inefable. La teología cristiana para decir Dios ha buscado una serie de lenguajes alternativos como la teología narrativa, el silencio, el símbolo, la teología de la praxis, etc.

			Seguidamente empezaré a hablar, ante todo, del lenguaje del silencio, o sea, de ese tipo de comunicación que va del silencio a la palabra y viceversa, dado que el silencio no es falta de comunicación, sino otro modo de hablar y comunicar, y por eso permanece en una irrenunciable correlación con la palabra. Como se puede intuir fácilmente, el argumento del que intento tratar está tan interrelacionado y es tan complejo que solo puede ser abordado escuchando testimonios vividos. En efecto, también las palabras dichas revelan su límite, porque consiguen comunicar solo en parte e indirectamente la experiencia de la que proceden y el horizonte al que tienden. Por eso es cada vez más verdadero que el silencio está siempre imbricado a la palabra, pertenece a la palabra humana y, en nuestro caso, al lenguaje de la fe, que solo puede hablar arraigándose en un profundo humus de silencio, donde se puede entrar en íntimo diálogo con el Otro, conocido e ignoto, temido y amado.

			El silencio no es solamente un vacío de comunicación, una ausencia de ruido, una pausa en el hablar; puede ser también algo en lo que captar una secreta intención comunicativa, el lugar en que se origina la palabra y, por tanto, ya un «decir» particularísimo. Por tanto, se puede hablar de silencio como de una condición indispensable que hace posible la autenticidad del lenguaje, su poder expresivo, su libertad de cualquier uso instrumental o alienante. En realidad, el problema del silencio se presenta como un problema no marginal, sino como un problema general «de sentido».

			Entre la palabra y el silencio subsiste, por tanto, una doble relación que los vivifica a ambos: se pasa continuamente del silencio a la palabra y viceversa. Se referencian mutuamente: el silencio precede y sigue a la palabra, está siempre más allá de la palabra o en espera de la palabra; pero en cualquier caso en relación dialéctica con la palabra misma. Ante todo, engendra la verdadera palabra, como primer acto de la comunicación; después, protege y da espesor a la palabra, y, por fin, recuerda que la palabra humana es en cualquier caso limitada: no puede decirse todo, por lo que a veces nos vemos obligados a callar. La eficacia del silencio está en su capacidad de dejar espacio a la palabra que él mismo debe llevar y explicar. En pocas palabras, el silencio auténtico es otro lenguaje: está habitado por una palabra viva y vivaz, que espera ser dicha, pero de otro modo.

			Este ensayo quiere ser una especie de viaje en el silencio del que se discutía ya en la Edad Media, donde monjes y teólogos se limitaban a la contemplación silenciosa, mientras que hoy se habla del silencio y de sus múltiples modos para decir a Dios y cómo Dios nos habla. Este pluralismo de palabras reitera que hay tiempos y universos diversos de silencio, que Él no quiere decir siempre la misma cosa o puede significar muchas cosas diversas o, mejor aún, sus infinitas variaciones, y ponernos ante los ojos los colores que puede asumir.

			

			A este respecto es interesante tomar en consideración el libro de Alain Corbin, Histoire du silence, una especie de viaje literario lleno de pequeños y grandes descubrimientos, para hablar del silencio a través de las palabras, un oxímoron, por lo demás inevitable[2]. Optó por recorrer una antología de innumerables citas, porque solo ellas permiten comprender el modo en que hombres y mujeres del pasado vivieron el silencio. Su análisis se desnuda no en el plano del léxico, sino en el literario. En sus páginas, el historiador francés afronta también el silencio de la fe, recurriendo a una figura emblemática del camino cristiano, la figura de José, el padre putativo de Jesús. En este hombre que en la Escritura permanece totalmente mudo, en la sombra, él encuentra la forma más eficaz de esta vida de silencio, silencio que remite al corazón que escucha, es decir, a la interioridad absoluta.

			Entre silencio y palabra

			La vida cotidiana de las personas de nuestro tiempo ignora el silencio hasta el punto de que, cuando este se presenta, a menudo resulta molesto. Sin embargo, el silencio es siempre un mensaje, porque incluso cuando no se habla se comunica. A través del silencio se puede incluso instaurar una forma de diálogo interior, de modo que los pensamientos puedan asumir una forma nueva, así como las emociones y los sentimientos. En efecto, la comunicación no verbal encierra en su interior toda una serie de aspectos, como por ejemplo la expresión del rostro, la postura, la mímica facial, el modo de gesticular, etc. Es la forma más adecuada de comunicación; y si es verdad que las palabras son controladas por quien las produce, es también verdad que la expresión del rostro así como la postura hablan por sí mismas expresando con todo su poder la emoción experimentada en ese preciso momento. Es la forma más veloz de comunicación y también la menos consciente.

			La relación entre silencio y palabra deja emerger la naturaleza «heterogénea» y «discontinua» de los elementos constitutivos de la comunicación, cuyo equilibrio constituye uno de los presupuestos fundamentales para una auténtica comunicación. Precisamente mientras vivimos en un tiempo en que los instrumentos de la comunicación han crecido desmesuradamente, no así los contenidos, que, por el contrario, a veces son sofocados, si no directamente alterados por el aumento de los actos comunicativos. El hombre se siente apabullado por una densa red de palabras sin sentido o de palabras reducidas a pura charlatanería. El desbordamiento de la palabra conduce a la ruptura de la relación entre el ser y la palabra, o incluso a la pérdida de la conciencia, para dejar espacio, al final, al lenguaje en el silencio, como es el silencio de los místicos.

			Desafortunadamente, con la muerte del silencio, el hombre contemporáneo ha decretado también la muerte de la palabra. Ahora bien, si se quiere volver a un hablar auténtico, es preciso inevitablemente recuperar espacios de silencio, teniendo presente que hay silencios positivos y negativos, por tanto todo lo que se puede decir de la palabra, se puede decir también del silencio. A este propósito me gusta recurrir a una singular distinción efectuada por Maurice Merleau-Ponty entre palabra hablante y palabra hablada[3]. La primera indica la palabra en su genuino fluir, mientras que la segunda recuerda el estancarse del agua que ha perdido todo carácter de movimiento y de genuinidad. La palabra hablada y la palabra hablante son los dos modos de manifestarse de ese único fenómeno que es el hablar. Específicamente, con palabra hablante el filósofo francés entiende la palabra en su sentido dinámico, o bien la palabra en el acto de ser pronunciada; y entiende hablar como una acción en proceso de realización, como la tentativa de hacer emerger un sentido. Y con ello, por palabra hablada entiende la palabra en su estaticidad, ya realizada, ya dicha. La íntima conexión entre la palabra hablada y la palabra hablante, ambos elementos del lenguaje silente o hablado, es el resultado de una acción expresiva vivida siempre en primera persona por un determinado individuo y en un determinado contexto:

			

			Es propio de la esencia de toda forma de lenguaje –escribe al respecto Romano Guardini– el estar relacionado con el silencio. Solo desde la confluencia de estos dos componentes resulta el fenómeno en su integridad. Se determinan recíprocamente, ya que solo quien sabe callar puede verdaderamente hablar, del mismo modo que el auténtico silencio solo es posible para quien sabe hablar. El verdadero silencio no significa una mera entidad negativa, que permanece inexpresada, sino un comportamiento activo, una conmoción férvida de la vida interior, conmoción en la cual tal silencio deviene dueño de sí mismo. Solo de esta conmovida serenidad llega a la palabra esa fuerza silenciosa que hace que se cumpla. Además, el silencio es un manifestarse de esa imagen percibida por los sentidos que se revela a la mirada interior. Solo en ese manifestarse se puede experimentar una potencia de significado, y solo de esta experiencia la palabra saca toda su energía de expresión. Privada de esta relación con el silencio, la palabra se convierte en charlatanería; sin esta relación con la palabra, el silencio deviene mutismo. Estos dos elementos –juntos– forman un todo, y es un hecho que induce a reflexionar sobre la circunstancia que hace que en este todo no exista ningún concepto. En él existe el hombre[4].

			No cabe duda de que el silencio es la cura de la que no se puede prescindir porque nuestro tiempo está dominado por el ruido y la cháchara. Quizá nunca como hoy el hombre haya vivido en una situación donde el silencio mismo corre el riesgo de no ser comprendido, de quedar reducido a una pausa entre un ruido y otro. El hombre dominado por la cháchara y el ruido pierde el gusto por la reflexión personal, por la contemplación silente, en una palabra, por la oración. En 1945, Aldoux Huxley definía el siglo XX como edad del ruido[5]. Desde entonces los hombres han seguido produciendo ese ruido que se sobrepone a otros ruidos, y han generado otros incluso más ensordecedores e infructuosos. Las diversas tentativas de comunicación que llenan las jornadas del hombre de hoy fracasan míseramente por la elección de palabras sin sentido. En este flujo de inconsistentes aproximaciones comunicativas en que vive, el homo communicans parece haber encontrado una aparente solución al problema intensificando el intercambio con el otro a través de los medios de comunicación actuales, de manera que ignora un camino ulterior recorrible, que es el del silencio. Más aún, olvida que hay otra dimensión del silencio: el silencio como capacidad de espera, elocuente y que solicita una acogida. También en este caso el silencio no es mutismo hostil, pero se revela como la fuente de toda auténtica palabra que crea relación. Todo ello debido a que el hombre, creado a imagen y semejanza de Dios Trinidad de amor, supone, por su naturaleza, una relación consigo mismo y con los demás. Para poder vivir de modo positivo esa intrínseca relacionalidad, silencio y palabra son los medios destinados a la misma. Los dos vocablos pueden parecer antitéticos y, en efecto, lo son aparentemente, porque quien guarda silencio no habla y quien habla no calla. Fundamentalmente, sin embargo, el silencio y la palabra son complementarios. Mientras es más fácil explicar el concepto de palabra desde la idea de relación, sigue siendo más difícil concebir el silencio como un instrumento de relación interpersonal. Existe, sin embargo, un silencio «locuaz» y una palabra «silente», esto es, un silencio que habla, capaz de comunicar algo, y una palabra muda, que no dice nada a quien escucha. A veces sucede que decimos muchas palabras, por lo tanto se habla, pero es como si se callara. Otras veces hay, en cambio, silencios cargados de palabras, razón por la cual el silencio se revela más locuaz que un largo discurso. Más aún, un silencio puede ser una respuesta, expresión de algo que se quiere comunicar al otro, y, no obstante, callando a menudo se evita decir lo que es preferible omitir, por tanto, en realidad se comunica, si bien con «ausencia» de palabras.

			

			No pretendo tratar aquí de una simple contraposición del silencio como opuesto a la comunicación, sino del silencio de la palabra y, más aún, de la palabra de Dios, iniciando un camino de compresión y de acercamiento a la «Buena Nueva» que merece la pena dar y escuchar. Sucede esto cuando el silencio vive en el hablar o en el escuchar tendente a comprender una noticia que tiene valor para la vida, volviéndose tan elocuente como las palabras. Por poner un ejemplo, citaré el fragmento evangélico que narra el encuentro de Jesús y una mujer sorprendida en adulterio (Jn 8,1-11). Es un texto en que el Señor pone en jaque la petición de ser juez de la pecadora adúltera y frena las manos que están preparadas para arrojar la primera piedra, recordando el hecho de que todos somos pecadores, mientras se inclina para trazar algo que escribe en el suelo. Nadie sabe qué escribió en aquella ocasión, él mismo Palabra y Silencio encarnados. Aquella Palabra, que permanecerá siempre en silencio, expresa el secreto de su inmensa misericordia, donde silencio y palabra concurren a comunicar juntos la verdadera naturaleza de Jesús. El silencio, que puede devolver fuerza a la Palabra del anuncio, es también él –como las palabras– digno de una experiencia viva. Un silencio lleno de sentido. Por eso, como la Palabra, puede servir para caminar en el Evangelio. Silencio y Palabra caminan juntos, son complementarios entre sí, cada uno tiene necesidad de la presencia del otro para manifestarse en la plenitud de su esencia y al mismo tiempo generar equilibrio. No puede haber palabra si no hay, al mismo tiempo, silencio, cuyo fin esencial es el dar espesor de significado a la palabra, asegurarle una resonancia, hacerla penetrar en los presentes.

			Sin silencio no hay escucha, y viceversa, sin escucha no hay diálogo. El hombre es, por definición, un ser dotado de lenguaje. Según una definición ya consolidada, perteneciente al mundo de la filosofía y de la psicología, el lenguaje es «un conjunto de códigos que permiten transmitir, conservar y elaborar informaciones mediante signos intersubjetivos capaces de significar otras cosas. El lenguaje humano es en su mayor parte aprendido y evoluciona en el curso de la vida del individuo y de la especie y puede referirse a objetos abstractos mediante el empleo de símbolos que son portadores de un significado a través de la referencia a algo diverso, y de conceptos, que se refieren no a un objeto singular, sino a una clase»[6].

			A través del lenguaje el hombre entra en relación con sus semejantes, se comunica con ellos, se da a conocer, entra en diálogo, para realizar relaciones interpersonales. Por tanto, si falta el silencio no hay diálogo y puesto que el diálogo no es solo relacionarse con los demás, sino también con uno mismo, con la propia conciencia y con Dios, si en la vida de una persona llega a faltar el silencio, a esta le costará mucho desarrollar una vida interior y, por consiguiente, conocerse y encontrar a Dios. El diálogo presupone una auténtica escucha y la escucha un auténtico silencio. «En efecto, la condición ineluctable de la escucha –escribe el teólogo y filósofo israelí André Neher– es el silencio y quien no calla, mientras habla el otro, no está en situación dialogal; se complace y se encierra en el monólogo, cuya puerta cerrada exige ser violada por el diálogo»[7].

			

			La búsqueda del silencio –argumento principal de este ensayo– se refiere particularmente al lenguaje, y en este caso el lenguaje de los místicos. Consiguientemente, afrontaré el tema del silencio no saliendo del lenguaje para conseguir verdades indecibles, sino situando todo dentro de la condición lingüística. Recuperar el silencio, dentro del lenguaje, permite hacer resonar el sentido originario de la palabra no dicha por omitida.

			El sociólogo y antropólogo francés David Le Breton nos invita a adentrarnos en la polisemia de la experiencia del silencio, para examinar los temas del sonido y del ruido, de la palabra y del gesto o de lo sacro y de lo profano[8]. Desde esta perspectiva, el silencio no debe entenderse como una simple privación del sonido y está muy lejos de configurarse como ausencia. Es más bien, como una página en blanco, colmado de todo sonido o palabra pronunciable en potencia. La palabra remite al silencio y este último es la condición misma que hace posible el lenguaje, dado que el sonido tiene origen en el silencio y en él va a morir. Cabe añadir que hay también un silencio que indica el límite de lenguaje, cuando nos topamos con la inefabilidad de lo sagrado o del Absoluto divino. Por todos estos motivos, entre la palabra y el silencio los místicos se quedan con el silencio, vía de acceso más perfecta a la trascendencia.

			A este propósito no puedo dejar de prestar atención a aquella Palabra que está en el origen de las palabras entre los hombres y de la palabra de la Iglesia, es decir, la palabra de Dios. Hojeando las páginas de la Biblia, llama la atención cómo la palabra de Dios recorre la historia del pueblo de Israel y después la de la comunidad cristiana con una constancia y una omnipresencia sorprendentes. Dios no es un espectador pasivo de las vicisitudes humanas, ni se limita a intervenir con sus poderosos gestos, sino que Él mismo se hace actor de la interpretación de estas vicisitudes mediante su Palabra. «Escuchad esta Palabra que el Señor dirige contra vosotros, israelitas, contra toda la familia que saqué de Egipto» (Am 3,1): la apelación del profeta es la clave de acceso a la revelación divina, que no se limita a las palabras. Como recordó el concilio Vaticano II, «este plan de la revelación se realiza con hechos y palabras intrínsecamente conexos entre sí, de forma que las obras realizadas por Dios en la historia de la salvación manifiestan y confirman la doctrina y los hechos significados por las palabras, y las palabras, por su parte, proclaman las obras y esclarecen el Misterio contenido en ellas» (Dei Verbum 2).

			La conexión entre gestos y palabras, la dimensión personal y la modalidad biológica de la comunicación connotan, por tanto, la oferta de la palabra de Dios a los hombres. Solo con el respeto de estos caracteres podrá ser escuchada en su específica identidad, sin reduccionismos o alteraciones. El hecho es que tal Palabra nos ha hecho partícipes del misterio de Dios mediante el don de su Hijo. En efecto, es él la Palabra primordial, la Palabra que está en el origen de todas las cosas y en el fundamento de su regeneración (cf Jn 1,13.14.16.18).

			Una vez afirmada la inescindible unidad entre silencio y Palabra, retomo ahora el tema de la unidad de sus dos polos, que van –enlazándose entre ellos– del silencio a la palabra y viceversa. A tal fin parto del pasado bíblico en el que los dos términos aparecen mayormente cercanos, en evidente tensión. Se trata de un texto poético presente en el libro de la Sabiduría, en el que el Autor sagrado ofrece una interpretación de la liberación del pueblo de Israel de Egipto, que se apoya precisamente sobre la oposición entre silencio y Palabra: «Mientras un silencio apacible lo envolvía todo, en el preciso instante de la medianoche, tu Palabra omnipotente se lanzó desde el trono real del cielo como guerrero despiadado en medio de la tierra entregada al exterminio, y, por la aguda espada de tu decreto irrevocable, puesta en pie, todo lo llenó de muerte y tocaba el cielo a la vez que aplastaba la tierra» (Sab 18,14-16). La salvación de los hebreos, lo que da certeza a su vida y, al contrario, lleva la muerte al campo de quien los oprime, es descrita como la irrupción de una Palabra que realiza el designio de Dios, y da inicio a una nueva historia, la historia de la libertad que subintra a la esclavitud. Se rompe el silencio de Dios, en el que Israel se había sentido abandonado en la oscuridad de las tinieblas; un silencio, por otra parte, que puede ser bien entendido también como un espacio de espera, una sombra de misterio de la que puede brotar la luz de una revelación.

			

			Resuena en estas imágenes la página inicial del libro del Génesis, en el que igualmente la palabra de Dios había hecho irrupción en las tinieblas en un mundo caótico y vacío. En ese silencio de las cosas, «Dios dijo» (Gén 1,3) y todo fue hecho, desde la luz hasta la pareja humana (cf Gén 1,3-31). El éxodo de Egipto es presentado por el libro de la Sabiduría como una nueva creación, también ella ligada a una Palabra poderosa, que brota del silencio, que es su corazón y al mismo tiempo trasfondo de contraste. No carece de significado que la liturgia de la Iglesia haya aplicado, de forma alegórica, estas palabras al tiempo de Navidad, viendo en el nacimiento del Redentor, en la irrupción del Verbo en la historia, aquella ruptura del silencio de la historia que precede a la regeneración de la creación divina: «Un silencio sereno lo envolvía todo, y, al mediar la noche su carrera, tu Palabra todopoderosa, Señor, vino desde el trono real de los cielos»[9].

			No se puede dejar de recordar otro momento en el que el silencio parece absorber la misma presencia de Dios, pero que en realidad hace de terreno fecundo a su nueva creación. Es el silencio del Sábado Santo: 

			El Sábado Santo es el día del escondimiento de Dios –afirmó Benedicto XVI al visitar la Síndone (Sábana Santa), icono del Sábado Santo–. [...] El escondimiento forma parte de la espiritualidad del hombre contemporáneo, de manera casi esencial, casi inconsciente, como un vacío en el corazón que ha ido haciéndose cada vez mayor. [...] Después de las dos guerras mundiales, de los lagers y de los gulags, de Hiroshima y Nagasaki, nuestra época se ha convertido cada vez más en un Sábado Santo: la oscuridad de este día interpela a todos los que se interrogan sobre la vida [...]. El Sábado Santo es la «tierra de nadie» entre la muerte y la resurrección, pero en esta «tierra de nadie» ha entrado Uno, el Único, que la ha recorrido con los signos de su Pasión por el hombre: Passio Christi. Passio hominis. Esto es precisamente lo que sucedió en el Sábado Santo: en el reino de la muerte resonó la voz de Dios. Sucedió lo impensable: es decir, el Amor penetró «en los infiernos»: incluso en la oscuridad máxima de la soledad humana más absoluta podemos escuchar una voz que nos llama y encontrar una mano que nos toma y nos saca afuera[10]. 

			En el misterio del Sábado Santo se unen el silencio de Dios, ese silencio que aflige nuestra existencia en la tierra, y la voz del Salvador del hombre, cuyo amor es capaz de despertar a nuestro mundo de muerte. Precisamente en el silencio más desesperante, el de la muerte, resuena la voz de Dios –la única esperanza con que el hombre puede dar futuro a la vida–, la voz del amor. El silencio del drama de la soledad se transmuta en el silencio operoso de la vida que triunfa[11].

			La Iglesia vive este misterio en el silencio de Sábado Santo, día sin acción litúrgica, entretejido de oración, pero privado de gestos sacramentales, que explotarán en cambio en la noche de la Vigilia pascual. El silencio alimenta la espera de la justa disponibilidad y la orienta hacia la plena revelación de la Pascua. También en esta sabia sucesión de silencio –pero un silencio operoso para el Salvador–, de gestos y palabras, la liturgia educa a vivir su recíproca pertenencia y conexión. Todo esto asume un particular relieve en la experiencia del anuncio. La Palabra quiere suscitar una respuesta; conviene, sin embargo, superar el riesgo de exigir respuestas inmediatas y por tanto superficiales. Una palabra sabia es la que suscita reflexión, interrogantes y un silencio pensativo, en el que madurar respuestas sensatas y apropiadas. También en este sentido el entrelazamiento entre palabra y silencio es benéfico y portador de verdad.

			

			Más en profundidad aún, tal entrelazamiento constituye el misterio mismo de Dios que se desvela como una correspondencia de Palabra y de escucha, de comunicación y de silencio. Así lo define Romano Guardini: 

			Dios no es mudo; su vida lleva en sí misma por esencia la Palabra. Dios vive hablando; y precisamente en el sentido de que en Él la Palabra no presupone, sino que funda a la persona. Dios es persona con relación a la Palabra. Él expresa su misterio infinito; precisamente en esto. Él existe como aquel que habla dirigiéndose a aquel que es hablado, y se puede añadir también con total certeza que es aquel que verdadera y propiamente escucha. Es la Palabra totalmente cumplida, añadida enteramente a su término... Añadida enteramente porque el «tú» al que ella se dirige brota, no es un «yo» extraño, independiente en sí, sino que este «tú» brota del mismo hablar. La Palabra va más allá y toma consistencia en sí misma. Es discurso y escucha juntos; discurso sentido y simultáneamente réplica. En efecto Juan dice también que la Palabra, el Verbo, estaba «junto a Dios», «vuelto hacia Él», un acto de recibirse a sí mismo en el escuchar y, en virtud de esto, en acto de ser en sí mismo[12].

			Sobre este entrelazamiento entre silencio y Palabra, de su recíproco fundirse y fundarse, voy a trazar el recorrido en que ponerse a la escucha y saber sacar alimento del Misterio y de la disponibilidad a los que el silencio llama al cristiano. La confianza en el silencio y, al mismo tiempo en la palabra, es el camino de una reanudación del significado en nuestro conversar entre hombres, por tanto de un renacimiento de la convivencia social; pero, sobre todo, esta confianza abre el acceso al poder sacrificial del coloquio de Dios con la humanidad.

			La taxonomía del silencio

			Es casi imposible llegar a una definición unívoca del silencio[13], cuyo significado varía según el vínculo social en el cual se esté implicado; puede generar desánimo y embarazo, o bien complicidad e intimidad, puesto que refleja siempre la calidad de la relación entre los interlocutores. Por este motivo, de las definiciones del silencio y de su campo semántico del diccionario asumo las dos siguientes: «condición ambiental definida por la ausencia de perturbaciones sonoras» y «abstención o cesación del habla». Como se puede advertir del análisis de estas dos y de otras definiciones, el silencio es un fenómeno complejo y poliédrico, hasta el punto de requerir un largo y articulado tratado. Con el silencio se expresan sentimientos, pensamientos, deseos, estados de ánimo, una infinidad de cosas. «Para el poeta, para el artista, para el místico y para el superviviente, el silencio –observa Elie Wiesel– comporta aspectos diversos, diferentes zonas que no coinciden, posee una estructura propia, laberintos y contradicciones propias. El silencio del asesino no es el de la víctima ni el del espectador»[14].

			«El silencio: a nivel ascético –leemos en el Léxico de términos místicos–, designa la tranquilidad de los sentidos y de las facultades espirituales. En sentido místico, dicho de la criatura es el abandono de la actividad discursiva por la pura contemplación; dicho de Dios designa el sentimiento, que siente el orante, de que Dios no responde a la oración del hombre»[15]. El silencio y la oración contemplativa, sin embargo, no siempre coinciden, porque la cualidad orante del silencio depende de su relación con la Palabra. Es «la oración silenciosa. Dios está tan por encima de todo que no puedes decir nada al respecto. Por eso le rezáis aún más»[16]. Pero también hay un silencio que no es oración, sino puro vacío, porque no genera relación. La fuerza y la riqueza de la oración residen más bien en el silencio de quien habla y en la escucha de quien ofrece obediencia para acoger. La oración y el silencio están estrechamente vinculados, así como la humildad del silencio y la humildad de la oración son parte de una misma experiencia espiritual.

			

			Este trenzado entre oración y silencio es confirmado por Dietrich Bonhoeffer cuando escribe: 

			Ya no se reconoce en el silencio su relación esencial con la Palabra, el humilde enmudecer de la persona particular ante la palabra de Dios. Observemos silencio antes de escuchar la Palabra, porque nuestros pensamientos ya están dirigidos hacia la Palabra... Observemos silencio tras la escucha de la Palabra, porque esta nos habla todavía, vive y mora en nosotros. Observemos silencio por la mañana temprano, porque Dios debe tener la primera Palabra, y observemos silencio antes de acostarnos, porque la última Palabra pertenece a Dios. Hacemos silencio solo por amor a la Palabra, es decir, precisamente para no deshonrarla, sino para honrarla y recibirla como es debido. Observar silencio, por fin, no quiere decir otra cosa que esperar la palabra de Dios y quedarnos, después de haberla escuchado, con su bendición. Cada uno sabe por propia experiencia que es necesario aprender a callar en un tiempo en que predomina el hablar; y que se trata precisamente de aprender a callar verdaderamente, a hacer silencio en la propia intimidad, a detener una vez la propia lengua, esto no es otra cosa que la consecuencia natural y simple del silencio espiritual[17].

			Consiguientemente, la oración como apertura al Trascendente divino no puede existir sin silencio. Pablo VI, hablando de la oración, llegó a escribir: 

			La primera manera de rezar es callar. Nunca haremos un lugar suficientemente digno al silencio, al recogimiento. El silencio se nos presenta bajo una forma negativa, es decir, con exclusión de ruidos, de palabras profanas, de falsas espiritualidades. Es una ascética del espíritu que mutila y poda el árbol de la vida espiritual de las palabras inútiles y tan severamente que a veces parece privarlo de su espontaneidad, de su vitalidad, de toda curiosidad, erudición o conversación, de su necesidad de expresarse, de comprender, de estar con los demás, de comunicarnos con los otros y de nutrirse de la comunicación de los otros... Hay que ser pobres de espíritu (Mt 5,3), es decir, silenciosos, y concentrar toda la actividad espiritual en la palabra interior. Es preciso que aprendamos a callar, a recogernos, a estar solos, a adorar en silencio y a componer interiormente alguna palabra digna de Dios, a extasiarnos ante el eco de las palabras del Señor, a escucharlas, a repetirlas, a encandilarnos, a dejarlas descansar en el fondo del alma, para decantarlas de toda profanidad hasta que se vuelvan límpidas y consoladoras[18].

			Más aún, la oración cristiana es siempre escucha del rezar de Jesús, donde su alma es toda silencio y, al mismo tiempo, escucha del otro. Del mismo modo, el silencio del hombre puede expresar la proximidad, la solidaridad y la atención a los demás, porque es un modo fuerte para expresar nuestro respecto y nuestro amor a los otros. En el silencio se escucha al otro, se da la prioridad a la palabra del otro. En este sentido el silencio es una actitud activa, porque refuerza el vínculo entre dos personas. En el silencio se logra comprender quién es el otro y precisamente en esto nos encontramos a nosotros mismos. En el fondo es en el silencio donde se consigue dar el justo significado a la comunicación y a no estar solamente sumergidos por el volumen de la misma comunicación. En esta luz parece evidente que el hombre descubre en el silencio la posibilidad de hablar con Dios y de Dios. Consiguientemente, necesitamos ese silencio que se convierte en contemplación, que permite entrar en el silencio de Dios y llegar así al punto donde nace la Palabra redentora. Sin embargo, esta contemplación silenciosa no es estática, sino que le permite al hombre hacer suyas las dinámicas antropocéntricas propias del amor divino. La contemplación silenciosa sumerge en la fuente del Amor, que conduce hacia nuestro prójimo, para compartir su historia y ofrecer la luz de Cristo. El místico vive el silencio como coloquio íntimo con Dios; es ser humano hecho oración viviente[19].

			

			La dinámica de palabra y silencio –según declaraba Benedicto XVI en una audiencia general–, que marca la oración de Jesús en toda su existencia terrena, sobre todo en la cruz, toca también nuestra vida de oración en dos direcciones. La primera es la que se refiere a la acogida de la palabra de Dios. Es necesario el silencio interior y exterior para poder escuchar esa Palabra. Se trata de un punto particularmente difícil para nosotros en nuestro tiempo... Por ello, en la exhortación Verbum Domini ya recordé la necesidad de educarnos en el valor del silencio: «Redescubrir el puesto central de la palabra de Dios en la vida de la Iglesia quiere decir también redescubrir el sentido del recogimiento y del sosiego interior. La gran tradición patrística nos enseña que los misterios de Cristo están unidos al silencio, y solo en él la Palabra puede encontrar morada en nosotros, como ocurrió en María, mujer de la Palabra y del silencio inseparablemente» (n. 66). Este principio –que sin silencio no se oye, no se escucha, no se recibe palabra alguna– es válido sobre todo para la oración personal, pero también para nuestras liturgias: para facilitar una escucha auténtica, las liturgias deben tener también momentos de silencio y de acogida no verbal. Nunca pierde valor la observación de san Agustín: «Verbo crescente, verba deficiunt», «cuando el Verbo de Dios crece, las palabras del hombre disminuyen» (cf Sermón 288, 5: PL 38, 1307; Sermón 120, 2: PL 38, 677). Los evangelios muestran cómo con frecuencia Jesús, sobre todo en los momentos decisivos, se retiraba completamente solo a un lugar apartado de la multitud, e incluso de los discípulos, para orar en el silencio y vivir su relación filial con Dios. El silencio es capaz de abrir un espacio interior en lo más íntimo de nosotros mismos, para hacer que allí habite Dios, para que su Palabra permanezca en nosotros, para que el amor hacia Él arraigue en nuestra mente y en nuestro corazón, y anime nuestra vida. Por lo tanto, la primera dirección es volver a aprender el silencio, la apertura a la escucha, que nos abre al otro, a la palabra de Dios[20].

			Como ya hemos subrayado otras veces, entre silencio y palabra existe una reciprocidad ineludible. El silencio pertenece a la palabra y la palabra al silencio. Optar por esta actitud, que es el componente esencial de la vida cristiana contemplativa, significa entrar en la escucha, reconocernos a nosotros mismos como el tú de Dios. El silencio se manifiesta como fuente escondida y atractiva que libera de la palabra humana, que se reconoce como palabra auténtica en el indicar el horizonte divino. Es el caso de los místicos:

			Testigos del Invisible y del Inefable –observa Raniero Cantalamessa–, son, por excelencia, aquellos que han descubierto que Dios «existe»; mejor, que solo existe realmente y que es infinitamente más real que lo que en general llamamos realidad... Los místicos son para el pueblo cristiano como los exploradores que se adelantaron, a escondidas, en la Tierra prometida y después regresaron para relatar lo que habían visto para animarlos a atravesar el Jordán (cf Núm 14,6-9). Por medio de ellos nos llegan a nosotros, en esta vida, los primeros resplandores de la vida eterna[21].

			

			Silencio y mística se integran e iluminan recíprocamente, porque tienen en su raíz el verbo griego myêin, que indica la acción de cerrar los ojos y la boca, es decir, una actitud característica de la reserva y la confidencialidad. Mística y misterio derivan en efecto del verbo griego myêin, que, para ser pronunciado, obliga a callar cerrando los labios. El hablar callando contiene en sí un oxímoron, una figura retórica usada particularmente por los místicos[22]. El lenguaje místico de san Juan de la Cruz, por ejemplo, está entretejido no solo de paradojas, sino también de oxímoron, dado que lo que lo caracteriza es el esfuerzo constante por ir más allá de los límites de la lengua normal, hasta profundizar en el apofatismo, es decir, en el silencio.

			En cuanto al otro vocablo hermano, misterio, resulta muy conocido en el Nuevo Testamento, donde aparece 28 veces; supone contemporáneamente un secreto y una revelación, manifestando así la dialéctica sobrentendida también a la palabra hermana mística. Es el conocimiento del proyecto salvífico-comunional de Dios que la escritura desvela de una transparencia todavía confusa, porque «ahora vemos como por medio de un espejo, confusamente, pero entonces veremos cara a cara. Ahora conozco de una manera imperfecta; entonces conoceré de la misma manera que Dios me conoce a mí» (1Cor 13,12). Pero es asimismo participación vital en ese designio trascendente a través del misterio-sacramento, en particular la Eucaristía. Es al mismo tiempo, en sentido estricto, la relación personal y la unión con Dios. Y al fin se llega a un concepto global como el del «cuerpo místico» de Cristo que es la Iglesia. La palabra humana es reductora del proyecto que se percibe en el silencio; transmite apenas una chispa de la trascendencia sapiente de Dios.
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