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PRIMEIRA PARTE
A REAL DA PERSONAGEM



		




		

			
Introito


			Meu nome é Reynaldo e quero tornar público o meu descontentamento em relação ao que um poeta metido a romancista teve a imprudência de escrever a meu respeito.


			De cara, deixo claro que esta “Crônica de um amor morto” é, sem dúvida, uma obra inspiradíssima; principalmente, porque segue um princípio muito caro a artistas que tanto admiro. Afinal, o velho Hank não falou de Bandini: “Eis aqui um homem que não tem medo da emoção!”?


			O incômodo vem de certas informações que não correspondem à realidade; não sei se por memória debilitada devido ao pesado consumo de bebidas alcoólicas ou por provocação gratuita ou por uma necessidade latente e involuntária de me deixar com a pulga atrás da orelha.


			Enfim, o cronista deste finado amor, que deve ter sido escrito numa escrivaninha próxima à de Brás Cubas, conseguiu me animar a fazer algumas considerações sobre determinados acontecimentos que, parcial ou integralmente, merecem algum tipo de correção.


			Não se provoca uma personagem impunemente.
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			Poe Lako me introduz à trama mui elogiosamente e com bastante orgulho de ter sido seu primeiro amigo ao ingressar no curso de letras-inglês da UFPR, onde eu era veterano.


			Nesta apresentação, o narrador obtém mais acertos que erros. Eu era realmente compositor e, na época, estava gravando um novo álbum com a minha banda punk/pop/rock Rentz®!, cujo nome foi inspirado no protagonista do livro do escocês Irvine Welsh, Trainspotting, que mais tarde foi levado aos palcos e, finalmente, ganhou as telas, fez um sucesso tremendo e consagrou definitivamente o diretor inglês Danny Boyle. Uma ótima tragicomédia que merece uma continuação.


			Entretanto, engana-se ao dizer que escrevia contos. Na verdade, criava pequenos trechos de letras nas canções que compunha em parceria com alguns poetas da cena underground. Fazia isso mais para sincronizar as notas musicais aos sons dos poemas/letras que os meus cúmplices me traziam.


			De fato, é a primeira vez que escrevo um texto tão longo e, digamos, verdadeiramente autoral; e disso o Poeta Laiko merece os créditos.


			Equivoca-se, também, o nostálgico escriba, quando me atribui o status de grand chef. 


			Acontece que nas madrugadas de bebedeiras e papos intermináveis, muitas vezes acabávamos as noites com os amigos e bebuns avulsos lá em casa. Na época, eu morava há umas poucas quadras da universidade e dos bares que a circundavam. Logo, o meu apartamento central tornou-se um abrigo inviolável para esta cambada de corpos oscilantes que eram amistosamente aceitos pelos sofás, poltronas, tapetes e o que mais pudesse fazer o papel de um leito acolhedor. O meu quarto mantinha trancado para não correr o risco de deparar-me com um cadáver ambulante quando chegasse a hora de esticar os músculos e depositar os ossos na minha adorada cama.


			Às vezes, improvisava nas panelas e frigideiras preparando alguma coisa que estivesse na geladeira ou no armário de mantimentos. Daí, veio a fama de grande cozinheiro. Convenhamos que não é difícil agradar o paladar daquela turba animalesca que rodeava o fogão atraída pelas partículas voláteis exaladas pelas gororobas preparadas pelo exímio mestre-cuca da boêmia de plantão.


			Mas, em defesa de meus dotes culinários, devo admitir que mandava bem nos almoços e jantares regulares quando preparava refeições mais elaboradas com a devida sobriedade e os ingredientes adequados. O chilli era o carro-chefe. Nestas ocasiões, o Poloski era o nosso coqueteleiro oficial (costumava levar um kit drinques no porta-malas do carro: tequila, contreau, sal, limão etc) e preparava deliciosas margaritas para acompanhar os tacos recheados de guacamole, antes do prato principal. Importantíssimo dizer que já perpetrei com louvores deliciosas kidney pies quase dignas do Grand Prix de l’Art de la Cuisine.


			E mais uma imprecisão: não estava traduzindo uma biografia de James Joyce. Na época, estava passando do inglês para o português uma conferência que o Italo Svevo apresentou em Milão, em 1927. A palestra de Svevo, que tinha sido traduzida do italiano por Stanislaw, o irmão mais moço de Joyce, era sobre os anos de Sunny Jim entre os triestinos e sua obra; notadamente Ulysses, que começou a ser escrito em Trieste e tinha Svevo como um dos modelos para o protagonista Leopold Bloom. A esposa de Svevo, Livia Veneziani, também foi homenageada pelo “il mercanti di gerundi” na obra seguinte, Finnegans Wake.


			O nome verdadeiro de Svevo era Ettore Schmitz. O pseudônimo era “por piedade pela vogal rodeada de seis consoantes”. Incentivado pelo amigo irlandês, publicou A consciência de Zeno, aclamado pela crítica.


			Quanto a “suprir uma carência do mercado” “graças à vagabundagem dos outros estudantes”, Polakowski consegue um bom índice de acertos. De fato, incrementava minha renda fazendo pesquisas para universitários inaptos, preguiçosos e, na maioria dos casos, que não tinham tempo para fazê-las porque trabalhavam durante o dia.


			Considerava-me um “ghost writer” e comentei esse pequeno detalhe com o Pô Lóki. Talvez, por isso, ele tenha pensado que me conheceu “negociando o preço de uma resenha do livro A paixão segundo G.H. para uma aluna de letras”. 


			Certamente, sabia ele que a Clarice Lispector escrevia para jornais e revistas sob os pseudônimos Teresa Quadros ou Helen Palmer. E a convite do grande jornalista Alberto Dines foi a escrevente espectral da atriz Ilka Soares em coluna do Diário da Noite.


			Na realidade, trocamos nossas primeiras palavras quando Paul Lock encontrou-me com um músico, amigo dele, tratando de uma tradução: justamente da conferência do Svevo sobre Joyce, confundida com uma biografia do gênio irlandês.
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			Só me recordo de ter circulado com o Pó Louco pela Cruz Machado uma única vez. Nunca fui de andar por aquelas bandas. Logo, só posso deduzir que essa incursão pela zona mais barra pesada do centro da cidade foi ideia dele. E nesta noite, especificamente, encontrava-me de muito bom humor até entrarmos num boteco infame repleto de prostitutas. Imediatamente após sentarmos numa minúscula mesa circular, uma cerveja nada gelada pousou na nossa frente e um par de nádegas mornas, úmidas e flácidas, no meu colo. A combinação da cerveja quente com o olhar abestalhado daquela pobre puta triste que estava apenas cumprindo suas funções hospitaleiras deixou-me instantaneamente enfurecido. Levantei-me abruptamente lançando a moça sobre o simulacro de mesa, derrubando, assim, os copos que continham aquela intragável bebida nojenta que respingou nos bebensais mais próximos. Depois disso, aí sim, enquanto dirigia-me para a calçada, virei-me para o interior da birosca e vociferei:


			— Poe Lako, você é um merda! Vai se foder!


			Como o cara me traz a um lugar desse?


			Alcancei a rua e tomei o rumo da praça Tiradentes. Uma quadra depois, fui cercado por um bando LGBTQ+ e todo o alfabeto andrógino mutante que, só de pirraça, agarraram-me e começaram a beijar minhas bochechas e a passar as mãos nas minhas partes baixas. A manifestação súbita de carinho deve ter durado uns 20 segundos, tempo suficiente para recuperar a sobriedade e retornar ao muquifo onde tinha deixado meu amigo para pagar a conta e o estrago que causei. Surpreso com o meu regresso repentino, Pow Lake topou tomar a saideira, estranhou minha serenidade e só depois notou que eu “estava com três marcas de batom vermelho na cara... Duas delas eram de beijos nitidamente diferentes”. Nada mais foi dito. Outra cerveja foi requisitada e percebi que o garçom estava se divertindo muito com tudo aquilo.
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			Quando Polock entrou na faculdade, eu já estava lá há pelo menos ١ ano. Mas, como o sujeito já manjava a língua do bardo de Stratford-upon-Avon, passou a frequentar as aulas de Inglês Oral II na minha turma e a conhecer meus amigos. E as amigas, também.


			Realmente, eu “tinha duas amigas que viviam falando de música e filmes”. E o incurável romanesco apaixonava-se ora por uma, ora por outra, outrora pelas duas... 


			Só que, mais uma vez, o homem trocou as bolas. Boa parte da turma ía mesmo para o bar, o Balaio de Gato, nas noites de sexta-feira; contudo, após as patéticas aulas de conversação e não antes como ele afirma nas suas deslembranças. 


			As coisas ficavam mais patéticas ainda quando a professora decidia acompanhar os pupilos ao boteco a fim de exercitar “conversation”. Afinal, a “teacher” arrastava a ala careta junto com ela. Todavia, as coisas logo melhoravam; depois de uns 30 ou 40 minutos de “practice”, a mestra pagava a conta e levava consigo o séquito de panacas do contingente conservador. Daí em diante, sem a caretona-mor, ninguém mais falava inglês e as línguas se enrolavam até alcançarmos o dialeto universal dos bêbados indolentes.


			O curso de letras-inglês da UFPR daquele tempo merece algumas considerações: 


			ONE: o departamento de línguas era majoritariamente composto por mulheres; 9 pra 1. Costumava chamar aquele setor de “Escolinha da Tia Paula”, tal a infantilidade instalada nos pensamentos e métodos utilizados na tentativa de incutir um novo idioma nos lobos temporais daqueles alunos que chegavam na Reitoria exaustos depois de mais uma jornada de trabalho (as aulas começavam às 18:30) ou bêbados, porque alguns deles marcavam ponto nos botecos das redondezas.


			By the way, alguém me disse que leu uma matéria sobre os bares que circunvizinham a PUC. A rua em que mais cervejas são consumidas em todo o estado é exatamente a que passa em frente ao campus da Católica, no Prado Velho. Ô cambada de bebum, sô! Só!!


			Voltando à escolinha que não tinha nem uma “cheater” chamada Paula. Onde, segundo Paul Lock, “a professora fingia que dava uma aula e nós, os alunos, fingíamos que aprendíamos alguma coisa”. Uma tumba adormecida há décadas cuja professora da classe de Escrita II tinha sido aluna da professora de Escrita IV. Possivelmente, alguma aluna dessas duas senhoras seja nos dias de hoje aquela que ensina Escrita I e tenha como colegas de magistério as duas velhotas que já estavam mumificadas nos tempos do Tutan-come-on.


			DOUS: Ao ingressar nos bancos escolares superiores, pela segunda vez, já tinha mais de 20 anos. Possuía um bom conhecimento de literatura e poesia. Andava com gente da área e tinha como parceiros-letristas boa parte dos poetas da cidade. Os bons poetas, diga-se. Dos picaretas eu desviava nas ruas e driblava nas portas dos bares. Sim, os poetas ficam mesmo na frente dos botecos porque geralmente não têm um tostão no bolso furado.


			O time docente de mestres de literatura tinha uma constituição mais equilibrada entre os sexos. Todavia, mulher ou homem, os componentes do escrete literário enxergavam-me como um rival, um intruso que estava ali para arrancar-lhes a superioridade e colocar em perigo a hierarquia cristalizada pelos anos de monótona rotina desinteressada.


			Alguns exemplos:


			a) Um jovem e ambicioso professor faz a seguinte pergunta:


			— Alguém sabe a língua que se fala na Galícia?


			E eu:


			— Segundo o Bebeto que jogou no Deportivo La Coruña é algo bem próximo do português!


			Você notou a cara de insatisfação do sujeito? Eu também!


			Para tentar desqualificar a minha resposta o novato disse que por lá fala-se o galego, que La Coruña é a maior cidade da região (acho que é Vigo; mas, a geopolítica espanhola é complexa: o país é formado por comunidades autônomas, províncias, comarcas, municípios, entidades locales menores y el casco) e que o atleta tinha uma boa percepção de linguística. Ou seja, disse tudo o que eu já tinha dito com outras palavras. Que babaca!


			Numa madrugada daqueles tempos, Pau Leko e eu entramos numa panificadora que funcionava 24 h/dia localizada há 2 quadras do meu apartamento e vimos o instrutor emproado fazendo um lanchinho, de pé no balcão. O meu amigo, assim que viu o preceptor presunçoso, dirigiu-se até lá e passou a provocá-lo sutilmente. As afrontas seguiram num crescendo constrangedor, mormente para quem as estava recebendo. Quando notei que as ofensas migrariam para as vias de fato, puxei o agressor verbal com a desculpa que as nossas amigas, aquelas que falam de música e filmes, já tinham chegado e as cervejas estavam sobre a mesa. Desse jeito, salvei o couro do arrogante pedagogo que tornou-se um crítico e tradutor respeitável, publicando livros e assinando colunas de cadernos culturais de conceituados periódicos.


			b) Uma senhora com seus supostos quase 40 anos que lecionava Teoria da Literatura veio com a manjadíssima pergunta:


			— Capitu traiu ou não traiu Bentinho?


			E eu:


			— Traiu!


			É claro que ela desejava a resposta «correta», isto é, que o Bruxo do Cosme Velho deixou para a posteridade um dos enigmas mais perturbadores da história da literatura universal e não há como afirmar se houve adultério ou não e assim por diante etc e tal...


			Como já tinha lido o ensaio do Dalton Trevisan sobre o assunto, segui citando-o até o desfecho, quando o Vampiro do Alto da XV afirma que Machadinho não é José de Alencar.


			Pois é, uma personagem não espirra à toa!


			Numa bela manhã, esperando o elevador, deparo-me com a teórica literária: era minha vizinha de porta!


			c) Uma amarga docente falava sobre o desenvolvimento da escrita ou produção de textos enquanto eu concluía os exercícios de latim. Quando, ao passar ao lado da minha carteira, ela percebeu tamanha insubordinação, ficou ao mesmo tempo perplexa e indignada, moralmente ofendida, e solta:


			— Como é que pode isso?!


			Algumas amostras da mediocridade que reinava naquele setor.


			/tʁwɑ/: Antes das aulas de Linguística, a minha tabela preferida era a Periódica, do Дми́трий Ива́нович Менделе́ев. Depois, passou a ser essa: 
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			IV - QUATTUOR: Semper fruebatur latinæ lectiones. Placuit, ut legitur Asterix quia de citationibus et latine. Semper idem magister linguae latinae. Qui dilexit theatrum scriptum in latine. Sapit vulgi silvis prope obeliscus in latinum. Papa loquitur latine. Carmina multo magis pulchra et latine. Rimbaud praestantes, in latinis. Baudalaire ut. Joyce etiam. Servos et dominos non intelligunt latine. Puellae et pueri cadere in amore cum te loqui latine. Cocus praeparat delectamentum cibum, et cantu in latino. Canes latratu in latinum. Julius Caesar erat a magnus dux latinae. Sed ego vere probaverunt Nero. Messalina erat mulier, qui locutus est latine. Felicitas est calidum est. Gladios et tormenta non adducam gaudium. Musica antiqua hac civitate. Et flumen cucurrit ad mare. Duos annos studendo Latin fuerit valde bona ad me. 


			Donec scripsi brevi fabula:


			“Pulchra puer ludens cum eius unicornis amicus in prairies de Vesuvius. Viso lava a volcano. Erant tutum et admirari scintillae in caelum. Cives erant beati, quia animadverti, gaudium hoc pulchra puer et eius unicornis amicus. Quondam super a tempore, et erant beati in aeternum.”


			Duos annos studendo Latin fuerit vere bona ad me. 
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			Numa sexta-feira, lá pelas 10 da noite, toca o interfone. Era uma amiga que passou sem avisar. Disse para ela subir e quando abri a porta dei de cara com uma mulher de 1,80m vestida como uma menininha de 12 anos que vai pra escola de vestidinho vermelho quadriculado, camisa branca com gravata de lacinho e maria-chiquinha com uma mochilinha nas costas e um pirulitão na mão esquerda. Com a direita ela preparava-se para apertar a campainha. Estava com pressa a mocinha. E já foi dizendo que estava indo pra uma festa a fantasia que eu disse que não estava a fim de ir mas que ela queria que eu fosse mesmo que estivesse sem a menor vontade de sair de casa àquela hora abandonando a minha leitura e ainda por cima onde arranjaria uma fantasia naquelas alturas...


			Trocando em miúdos: estava de pijamas de pernas curtas e chinelos. Joguei um roupão bordô por cima, enfiei um jornal no bolso aparecendo o título do caderno de finanças e peguei um charuto cubano para completar o traje de quem não quer nada a não ser ficar em casa sem fazer porra nenhuma.


			Até hoje agradeço à pupila piruleta tamanho-família por ter me carregado até aquela festa que foi um desfile de deliciosas bizarrices como convém a um evento dessa espécie.


			A noite estava agradável, nem fria nem quente. Os primeiros convidados se espalhavam entre as mesas do salão e o terraço. Peguei uma cerveja, acendi “el puro” e fiquei na minha observando os seres antropomórficos que aportavam naquele cais fanfarrônico.


			Entre freiras, mosqueteiros, hippies lisérgicos, mecânicos filipinos, aqualoucos etc, avisto um casal às avessas. O sujeito usava peruca chanel, vestido branco e salto alto; a garota, chapéu coco, terno completo com gravata borboleta e um ramo de hera na lapela. O rapaz/garota, que mal conseguia disfarçar o desconforto e o arrependimento de ter entrado nessa roubada, logo foi embora, à francesa, deixando a garota/rapaz para trás.


			O Powell McLako chegou fantasiado de um dos dois Blues Brothers. Aquele que usa algemas para prender o pulso à valise onde guarda a gaitinha de boca malandramente substituída por uma garrafa de Jack Daniels.


			Ele estava muito bem caracterizado: caprichou no terno, na camisa e na gravata. O chapéu e os óculos eram idênticos àqueles que Jake & Elwood costumavam usar. Dan Aykroyd & John Belushi teriam aprovado o figurino. De qualquer maneira, numa hora dessas, Belushi & Lako devem estar ouvindo soul/blues na vitrola do Otis Redding em alguma nuvem cinzazulada ou numa jukebox nos confins do firmamento.


			A essas alturas, uma bailarina morena mais alta do que eu subitamente me agarrou e ficou me beijando cinematograficamente pelo que me pareceu durar uns 10 minutos. Mais inesperadamente ainda me soltou e foi embora com a Lolitona que tinha me conduzido para lá. Desconfio que aquele longo beijo foi uma espécie de prêmio de consolação acertado entre elas. Voltei ao meu “habano” e à cerveja e os meus pensamentos para a colegial e a dançarina que bem podiam ter ido para o meu apartamento; mas, agora estavam...


			Meus devaneios foram interrompidos quando uma das sorores me cutucou e apontou para dois homens se beijando:


			ZOOOOOOMMMMMM


			...inda mais...


			Mas que vejo eu aí...


			Eram o Elwood/Lako e a garota/rapaz.


			Pra finalizar a história, fui despejado na porta de casa pela Quadrilha de Morte e seu Chugabum. Ao invés de entrar, dei meia-volta e dirigi-me à panificadora que nunca fecha. Um cafezinho é sempre bom pra começar o dia. Era sábado e ainda tinha meio charuto no bolso do robe felpudo.


			O poetastro equivoca-se duplamente ao descrever a fantasia que usei na festa e ao afirmar que “eram 7 horas da manhã e a maioria das pessoas ía trabalhar naquela quinta-feira”.


			Trocar o dia da semana, tudo bem! Mas, porque ele diz que fui à festa trajado como Joyce em Trieste, “de gravata, chapéu, os óculos escuros redondos e a bengala característica”?


			Explico já!


			Lembra da primeira vez que o dublê de poeta e romancista conversou comigo? Então! Eu estava justamente negociando com o músico conhecido dele que me procurou para ser o “ghost translator” da versão portuguesa da tal palestra milanesa. O músico em questão era o Rubens Thá, conhecido no circuito local, respeitadíssimo nos estúdios e estabelecido financeiramente graças aos direitos autorais. Excelente compositor e baixista, faturava uma bela grana com as execuções das suas composições gravadas por diversos artistas e ainda excursionava como convidado bem remunerado com o pessoal do “Expresso Guadalupe” que havia estourado nas paradas de pop&rock com seu primeiro álbum, “Terminal”.


			Laskowski também embarcou nessa parada já que era parceiro do Rubens na faixa mais executada da banda, o hit instantâneo “Ódio Platônico”, que era bem executado na América Latina e na Europa, principalmente na Itália, França, Portugal e Espanha. E por conta disso, em alguns meses, o grupo faria a sua primeira turnê internacional, começando com os Rock In Rio Lisboa e Madrid e encerrando em um concerto coletivo de artistas brasileiros nos arredores de Roma.


			Pois bem! Acontece que o Rubens não era um bom escritor e tampouco conhecia outros idiomas. Meio de farra, ele fez a proposta indecente e eu disse que aceitaria mediante um pagamento igualmente indecoroso. Como ele estava montado no ouro, topou o meu preço e fechamos o acordo.


			Pois bem, de novo! Naquela manhã de quinta-feira que a maioria das pessoas deveria trabalhar, eu estava realmente com um figurino joyceano, menos a garrafinha de Jameson (dos whiskeys irlandeses, prefiro o Paddy, mais suave), para comemorar o recebimento da primeira de três polpudas parcelas do meu abusivo cachê literário e às custas do Rubens “comprava baldes e mais baldes de garrafas de champanhe”.


			Não lembro de haver putas na nossa mesa e sim da “morena que brindava com ele, a cada nova champanhe que chegava”. A morena era a bailarina da festa a fantasia que colocou um cartão com seu telefone no bolso do meu roupão antes de fugir com a estudante nabokoveana.


			Encontrei o cartão quando, após o cafezinho na padoca que nunca cerra as portas, procurava pelo meio charuto depositado no bolso. Só o cartão estava lá. Será que ela roubou o “medio cigarrillo” para depois fumá-lo com a nossa Dolores Haze Queen Size?! Fico só imaginando a cena: as duas fumando meu charuto depois de uma...
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