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  PREFÁCIO


  Num tempo em que a sociedade parece estar se tornando cada vez mais intolerante com as minorias, em que todos os dias um tablóide raivoso e sem senso de medida incita ao racismo, sexismo, chauvinismo e à homofobia, talvez seja oportuno examinar as maneiras como as eras passadas encaravam e lidavam com as minorias em seu meio. Não busco fazer comparações diretas e deixarei ao leitor a tarefa de tirar as conclusões que devem ser tiradas sobre como a sociedade moderna difere do seu símile medieval nesta área. O que pode ser aventurado é uma explicação sobre a natureza, raízes, alcance e efeitos do tratamento dispensado pelas sociedades medievais às suas minorias.


  Ao tentar realizar isso num trabalho que deseja ser de síntese, busquei subsídios nas pesquisas de muitos intelectuais dedicados. Um livro como este não poderia ser escrito sem o trabalho deles, e estou imensamente grato pelos esforços e insights dos medievalistas que exploraram, mapearam e sinalizaram este terreno histórico específico. Aprendi muito com eles no decorrer da pesquisa que resultou neste livro e espero sinceramente que os leitores se sintam incentivados a voltar a esses trabalhos em seguida. A responsabilidade sobre a tese dominante é, entretanto, minha.


  Muitas pessoas me ajudaram nestes últimos dois anos. Tenho um débito particular de gratidão para com os meus colegas Dr. David King e Dr. Michael Mullett que zelosamente leram o manuscrito inteiro e fizeram muitos comentários úteis e construtivos. O livro é dedicado a eles com gratidão e respeito. Capítulos isolados foram lidos pelos Dr. Paul Morris, Dr. Richard Taylor e Dr. John Halloran, e suas observações pertinentes e perceptivas me foram benéficas. Sou grato ao Dr. Paul Heelas, Dr. Alexander Grant, Dr. Peter Broks, Dr. Trevor Dean, Professor Lewis Warren, sr. Gordon Inskter, Dr. Luciano Cheles e à sra. Joyce Storer por várias formas de ajuda e aconselhamento. Thelma Goodman e seus colegas no Departamento de Empréstimos Interbibliotecas da Universidade de Lancaster se mostraram corteses e incansáveis como sempre no rastreamento de meus pedidos às vezes obscuros. Também sou grato à equipe da Biblioteca de Londres e da Biblioteca Britânica, e a Kate Bostock por ter realizado a pesquisa pictórica. As seguintes instituições deram gentilmente permissão para a reprodução de ilustrações: a Mary Evans Picture Library, a Mansell Collection, a British Library, a Bodleian Library, o Victoria and Albert Museum, o Wallraf Richartz Museum e o Rheinische Bildarchiv de Colônia, o Museu do Prado de Madri, a Staats-und Universitatsbibliothek de Hamburgo, e a Biblioteca Nazionale de Florença.
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  O CONTEXTO MEDIEVAL


  Houve através da história períodos recorrentes de mudança sísmica, durante os quais as normas e os valores aceitos da sociedade foram questionados decisivamente, desencadeando uma explosão de novas idéias, formas, crenças e modelos de comportamento. O século XVI, com o Renascimento e a Reforma; o período do Romantismo e das revoluções no final do século XVIII e começo do século XIX; e a década de 1960, com a ascensão da contracultura, são exemplos disso. Em cada um desses períodos, existia um cenário de prosperidade econômica ascendente, materialismo crescente e aumento do lazer que permitia o luxo do pensamento e da experimentação. Todos envolviam a idéia de rebelião e rejeição à ideologia dominante, e a todos se seguiram períodos de repressão e recuo: ao Renascimento e à Reforma sucederam o absolutismo e a Contra-Reforma; à revolução e ao Romantismo, na Inglaterra, a ascensão do evangelismo e da democracia parlamentar; e à contracultura, o advento do thatcherismo e do reaganismo. Cada um desses períodos centrou-se numa redescoberta da pessoa e da personalidade, da individualidade, do autoconhecimento e da auto-realização. Cada um deles assistiu à afirmação simultânea do ascetismo e do libertinismo como meios de auto-expressão.


  O século XII foi outro desses períodos. Assistiu a uma curva ascendente de auto-expressão na religião e na sexualidade, com homens e mulheres buscando explícita ou implicitamente maior acesso a Deus e maior controle de seus corpos. A reação por parte das autoridades foi a exigência de conformidade religiosa e sexual. Seu discurso foi o grito familiar dos intolerantes de sempre — “É ele um de nós?” No século XIII, a Igreja, as municipalidades e as monarquias nacionais emergentes se mobilizaram para restringir a liberdade que havia prevalecido no século XII. A Igreja se preocupava particularmente com a regulamentação da sexualidade (a campanha contra homossexuais, a segregação das prostitutas, a sacralização do casamento) e a regulamentação da espiritualidade (a reafirmação do monopólio clerical sobre o acesso a Deus).


  Há temas permanentes e ordenadores na Idade Média: a tensão entre autoridade e dissensão, entre a noção de comunidade e o individualismo, entre materialismo e espiritualidade, entre erotismo e ascetismo: o conflito entre essas forças opostas flui e reflui, cresce e diminui, se inserindo na perpétua oscilação entre extremos que Johan Huizinga viu como a característica fundamental da vida medieval. Era uma sociedade capaz de explosões súbitas e violentas de histeria e paranóia, de violência e entusiasmo, muitas vezes tendo como pano de fundo a crise demográfica ou a mudança social, com freqüência associadas a surtos de fome e doença.


  Mas sobretudo dois momentos cruciais delimitam o período: a passagem do milênio e a chegada da Peste Negra. Esperava-se que o mundo fosse acabar mil anos depois da vinda de Cristo. Alguns pensavam que isto aconteceria no ano 1000, mil anos depois do Seu nascimento; era ainda maior o número dos que esperavam que se desse em 1033, mil anos depois de Sua morte. O cronista monástico Raul Glaber captou em sua crônica a maré montante de excitamento e apreensão. Houve tempestades violentas e escassez séria de alimentos em 1033; houve sinais e presságios nos céus. “As pessoas”, escreveu, “acreditaram que o padrão normal das estações do ano e dos elementos, que havia reinado desde o começo dos tempos, tinha retornado ao caos de uma vez por todas, e que o fim da humanidade havia chegado.” Houve um movimento maciço de peregrinos em direção a Jerusalém, pois as pessoas desejavam estar na mais sagrada das cidades terrenas quando a segunda vinda de Cristo assinalasse o juízo final para todas as almas humanas. “Uma imensa multidão começou a convergir de todos os cantos da Terra para o sepulcro de Jesus em Jerusalém.”


  Mas o mundo não acabou. A espécie humana pôde respirar novamente. Ninguém podia ter mais certeza absoluta quanto ao momento em que o fim viria. A linha oficial da Igreja sempre foi de dizer que não era dado aos homens sabê-lo. Mas não faltavam os profetas desejosos de fazer previsões. O mais influente foi o abade Joaquim de Fiore, que dividiu a história do mundo em três idades, a segunda das quais terminava, segundo ele, em 1260, em meio a insurreições violentas. Mas houve outros que previram o fim do mundo para datas variadas, como 1186, 1229, 1290, 1300, 1310, 1325, 1335, 1346, 1347, 1348, 1360, 1365, 1375, 1387, 1395, 1396, 1400, 1417, 1429 e 1492-94. Mesmo que as pessoas não concordassem quanto às datas, todos sabiam como reconhecer sua iminência, pois o próprio Cristo, segundo são Mateus (24 vv. 7-8), disse a seus discípulos quais seriam os sinais: “Porquanto se levantará nação contra nação, reino contra reino, e haverá fome e terremotos em vários lugares; porém, tudo isso é o princípio das dores.”a Tais condições não eram incomuns na Idade Média.


  No centro da visão de mundo apocalíptica da Idade Média estava o conceito de Anticristo, que do século X em diante tornou-se igualmente um tema constante dos teólogos e um elemento básico da cultura popular, figurando em sermões, poemas, histórias e peças. O Anticristo, cuja vida era uma paródia da de Cristo (nascido judeu, o Anticristo faz sua entrada em Jerusalém, reúne discípulos e realiza milagres), era um agente do Diabo, o qual, acreditava-se, desviaria os cristãos do bom caminho, perseguiria os fiéis e governaria como um tirano até que o próprio Cristo viesse em socorro da espécie humana na hora do juízo final. O conceito era atraente para a natureza essencialmente dualista das crenças populares medievais, que encaravam e entendiam a vida como um campo de batalha permanente entre o Bem e o Mal, Deus e o Diabo, Cristo e Anticristo, anjos e demônios. Várias figuras em momentos variados foram identificadas com o Anticristo, entre as quais ninguém menos do que os papas Bonifácio VIII e João XXII.


  A perspectiva do milênio, o qual podia ocorrer a qualquer momento, deu lugar a duas correntes de pensamento. De um lado, situava-se o milenarismo radical que Norman Cohn analisou tão brilhantemente em The Pursuit of the Millenium: a crença, freqüentemente das camadas mais baixas da sociedade, na chegada de uma Idade de Ouro na Terra, que precederia o fim do mundo. Sistemas estabelecidos e autoridades seriam derrubados, introduzindo-se uma era de igualdade, pureza e abundância. O sonho produziu uma série de explosões no decorrer da Idade Média e forneceu amiúde inspiração para os setores militantes dos movimentos heréticos, notadamente os hussitas. Havia um otimismo frenético e ilusório que sustentava aqueles que freqüentemente nada mais tinham do que a expectativa de superar uma longa vida de miséria e uma morte prematura.


  Mas havia um apocaliptismo mais generalizado. Encorajadas pelos pregadores itinerantes carismáticos tão característicos da Idade Média, as pessoas eram pessimistas quanto ao futuro da espécie humana em geral, mas se dispunham a levar em consideração suas próprias almas. Se o fim do mundo poderia acontecer a qualquer momento, era vital estar preparado para encontrar o Criador; daí o impulso em direção à penitência, à peregrinação e, em particular, ao ascetismo pessoal. Esta expectativa gerou uma atmosfera de puritanismo e evangelismo, condicionando as reações das pessoas a circunstâncias específicas. Concentrava sua atenção na vitória sobre o pecado e nos princípios da fé, na pureza pessoal e numa rejeição das coisas do mundo. Embora a população não continuasse num estado permanente de entusiamo semimístico, esta disposição de espírito perdurou e vinha freqüentemente à tona em tempos de crise.


  Apesar da presença permanente da idéia de apocalipse na mentalitéb do período, depois de 1033, quando esta idéia já não era mais solidamente constatável, há sinais abundantes de que a Europa livrou-se de sua mentalidade defensiva de Idade das Trevas e entrou num período de revitalização, expansão e criatividade. A Escuridão deveria ser dissipada pela Luz, condensada no projeto, planta e construção das catedrais góticas que surgiram em toda a França, simbolizando as aspirações espirituais e o senso de libertação do período e corporificando o princípio de que “Deus é Luz”. É claro que a revitalização foi realizada por uma combinação de forças sociais, econômicas e políticas, mas ela floresceu e prosperou nos dois séculos que se seguiram ao milênio.


  Pela primeira vez em séculos, havia paz. A ameaça dos árabes, dos vikings e dos magiares, que havia colocado em risco a própria sobrevivência da cristandade, tinha retrocedido. Na esteira da paz veio o crescimento demográfico, a expansão agrícola e a revitalização urbana. As cidades, eclipsadas desde o apogeu do Império Romano, destruídas ou subjugadas por invasores, abandonadas por suas populações, se iluminaram e ganharam vida e efervescência; sobretudo as situadas na Itália setentrional e nos Países Baixos, enriquecidas e revigoradas pelo crescente comércio e pela indústria florescente. Uma nova classe organizada e letrada, a burguesia, surgiu, formando uma camada intermediária entre a aristocracia e os camponeses. A economia do dinheiro substituiu progressivamente o velho sistema de trocas. A necessidade de alfabetização e de conhecimento de cálculo, o estímulo intelectual das viagens e o intercâmbio de idéias propiciaram um impulso para a educação. A ascensão das cidades foi um dos traços mais importantes do período central da Idade Média.


  As conseqüências da revitalização urbana foram enormes, múltiplas e de longo alcance. Como ilhas de liberdade no mundo feudal, as cidades estimularam o desenvolvimento de assembléias representativas e promoveram a idéia de autogestão. Assistiram à emergência de uma nova forma de lei — a lei comercial — e, de modo mais significativo, promoveram a idéia de recorrer aos tribunais em vez de à violência e à vendeta para resolver disputas. Estimularam a arte, a arquitetura e a educação. Foram fontes fecundas de novas idéias sobre religião, moralidade e crenças, assim como sobre economia. Foram veículos poderosos de mobilidade e oportunidade sociais.


  A emergência das monarquias nacionais foi o outro grande traço da época. Em teoria, a sociedade cristã era unitária e universal, governada em parceria harmoniosa pelo imperador do Sacro Império Romano e pelo papa. Mas uma sucessão de choques violentos entre o papado e o império iniciada pela Querela das Investiduras, uma acirrada disputa sobre a indicação de clérigos no século XI, tornou este pressuposto sem sentido, e o surgimento de novas monarquias nacionais com identidades específicas (notadamente França e Inglaterra) fez com que o tumulto da realidade desmantelasse a teoria. O soberano do Sacro Império Romano foi efetivamente reduzido à posição de rei da Alemanha e da Itália setentrional. No século XI, os ingredientes necessários para a emergência de nações-Estados já estavam presentes: a estabilização da Europa e a criação de fronteiras e limites mais definidos, a introdução de instituições políticas permanentes particularmente para se ocupar das finanças e da justiça; e, talvez o mais importante, o começo de um deslocamento da lealdade das comunidades locais e das organizações religiosas para a monarquia como símbolo da nação. Na França, um sentido definido de identidade nacional foi engendrado e aguçado pela guerra com a Inglaterra, o conflito com o papado e a promoção de Paris a capital nacional, centro de informação, justiça e administração. Alguma coisa deste processo foi vivida pelo papado, o qual, sem renunciar às suas reivindicações de autoridade supranacional, se desenvolveu nos séculos XIV e XV como um poder monárquico burocrático e legalista, formando um Estado territorial na Itália central e realizando alianças políticas e militares para implementar sua política externa. Todos esses Estados embrionários se beneficiaram do crescimento populacional e da riqueza crescente, que levaram ao fluxo de receitas extras para seus cofres.


  Mas, concomitantemente à grande revitalização econômica, veio uma revitalização espiritual e intelectual. O papado estava moralmente falido no século X, o trono de são Pedro era joguete das facções nobres rivais, que para o ocupar elevaram uma série de charlatães escandalosos. Já em 1045 havia três postulantes rivais. O imperador Henrique III interveio para depor todos os três. Acabou por nomear seu primo como papa Leão IX, o primeiro de uma série de pontífices capazes e dedicados que empreendeu reformar tanto o papado quanto o clero e colocar Roma na liderança da revitalização espiritual que tomava alento. A restauração da independência e da autoridade moral e espiritual do papado foi somente uma faceta de uma explosão de sentimento religioso que assumiu muitas e variadas formas. Comunidades existentes foram reformadas e revigoradas, novas ordens e casas monásticas foram fundadas; houve uma proliferação de eremitas virtuosos e o desenvolvimento de novas formas de vida religiosa (cônegos, frades); houve uma onda de peregrinações. A proclamação em meio a cenas de entusiamo selvagem da Primeira Cruzada, a primeira de uma série que perpassou todo o restante da Idade Média, utilizando as forças dos cavaleiros da Europa ocidental para a causa sagrada de libertar a Terra Santa, ajudou a criar o conceito do cavaleiro cristão, com novas ordens de cavalaria semimonásticas, bênçãos de espadas, o culto aos santos guerreiros, a sacralização do processo que confere o grau de cavaleiro e a pregação da “guerra santa”. Na Espanha, os reinos cristãos do norte deram início ao esforço para subjugar os estados muçulmanos no centro e no sul do país. Na Europa oriental, missões religiosas, seguidas no devido tempo por expedições militares, buscaram converter os eslavos pagãos. O clima de reforma e revitalização era de tamanho alcance e tinha raízes tão profundas, que a historiadora Branda Bolton o batizou com justiça de “A Reforma Medieval”.


  A esta “reforma” correspondeu um “renascimento” que deveria abrir a mente dos homens e projetá-la em toda a sorte de direções excitantes. O “renascimento” foi um produto de uma revolução educacional, à medida que surgiram numerosas escolas urbanas para desafiar a supremacia das velhas escolas monásticas. Das novas escolas daquele século emergiram as universidades, onde a especulação e o debate filosóficos, teológicos e intelectuais encontraram um pouso permanente. O “renascimento” engendrou um novo tipo de intelectual, dedicado à argumentação e à lógica, o qual ocupou, pela primeira vez desde a queda do Império Romano, um lugar de destaque no processo intelectual.


  Tiveram início empreendimentos intelectuais monumentais, inclusive o de reunir, organizar e harmonizar o legado cristão romano em matéria de escrituras, teologia e jurisprudência. Particularmente significativo, não somente para a vida individual, mas para a vida política, social e econômica, foi a grande revitalização dos estudos das leis. A revitalização, estimulada pela redescoberta dos códigos do imperador romano Justiniano, produziu uma nova casta de profissionais — os legistas. Eles saíam das universidades para entrar nas burocracias das monarquias nacionais emergentes e do papado. Por volta de 1140, o canonista Graciano completou seu Decretum, um código sistemático da lei da Igreja que conservou sua autoridade por toda a Idade Média.


  Mas, como argumentou Colin Morris de modo persuasivo, um dos mais importantes desenvolvimentos do Renascimento no século XII foi a descoberta do “indivíduo”. O início da Idade Média havia propiciado pouco espaço ao individualismo. Sua característica essencial era a noção de comunidade, o que é compreensível numa época em que a motivação primária era a defesa e resistência a ataques vindos de todos os lados. Em termos de organização, este foi o tempo do surgimento dos laços feudais, criando elos que vinculavam os homens no interesse da defesa mútua. Foi o tempo das comunidades monásticas cerradas, reunidas para preservar a fé e os valores civilizados contra a investida dos bárbaros. Foi o tempo no qual a cristandade era predominantemente interpretada como a comunidade dos fiéis, um só corpo unificado no qual o indivíduo sufocava sua especificidade para tornar-se um padrão de identidade do obediente servo de Deus. A literatura dominante desse período era o poema épico, o qual destacava a necessidade de lealdade do indivíduo a unidades mais amplas; o senhor, amigos, a família. Assim, a tônica da Idade das Trevas era a obediência e a fé inquestionável na autoridade. Mas a nova ênfase na argumentação, na razão e na lógica conduziu inevitavelmente a um amplo e disseminado questionamento das visões estabelecidas, o que significou uma nova abertura e uma nova disposição para a aventura intelectual.


  Um dos temas centrais do pensamento medieval tornou-se então a procura da satisfação pessoal e individual. “Conhece a ti mesmo”, título alternativo da Ética de Pedro Abelardo, tornou-se o motto da época. O desejo de autoconhecimento subjaz à ascensão da autobiografia, uma forma literária quase desconhecida no mundo antigo, na concentração nos sermões e tratados por intermédio dos quais o indivíduo poderia relacionar-se com Deus e ao grande crescimento da literatura de amor. O elemento comum a todos esses aspectos é o interesse pela auto-análise, a discussão dos sentimentos, a vivência da realização emocional e espiritual em vez de satisfação física e sexual.


  Essa busca de autoconhecimento reforçou poderosamente a promoção da confissão penitencial como traço significativo da vida religiosa. Na Igreja nascente, a remissão penitente dos pecados exigia a confissão pública e a exclusão da comunidade até que cumprida a penitência, e a readmissão formal. A penitência pública, formal e essencialmente forense tinha lugar num dos grandes festivais quaresmais da Igreja. Mas durante a Idade das Trevas as coisas começaram a mudar. A confissão privada ganhou gradativamente posição, e a penitência era negociada com o padre e realizada em ambiente privado. Já no século XII, tinha-se tornado corrente que a satisfação externa e formal não substituía o arrependimento íntimo. Esta atitude recebeu ênfase adicional a partir da regulamentação do Concílio Lateranense de 1215, definindo que a confissão anual era um requisito mínimo para todos os membros da Igreja. Num nível, isso foi uma tentativa de introduzir a idéia de auto-exame para toda a sociedade. Esse interesse pelas atitudes íntimas é ilustrado por uma nova ênfase sobre a intenção na avaliação de conduta. Os primeiros penitenciais e códigos penais do Ocidente medieval prescreviam punição antes para a ação do que para a intenção que estava por trás dela. Mas durante o século XII a intenção tornou-se a consideração principal na teologia e na filosofia.


  Poucos aspectos da fé permaneceram imunes ao processo de individualização. Enquanto, nos primeiros mil anos da cristandade, o Cristo na cruz havia sido descrito como triunfante e glorioso, redimindo toda a humanidade; de 1050 a 1200, a ênfase nos quadros e retábulos era no sofrimento físico e emocional de Cristo e sobre seu amor individual pela humanidade. Ao mesmo tempo, foi adotada uma nova posição para a oração — de joelhos, com as mãos unidas, posição na qual o vassalo feudal prestava sua homenagem individual a seu senhor. Isso enfatizava a busca individual da salvação e de um relacionamento privado e pessoal com Deus. A Igreja também promoveu o conceito de consentimento individual no casamento, uma idéia nova numa era em que o casamento era universalmente acertado pelas famílias.


  O individualismo é uma característica que define a forma artística chave do período central da Idade Média — o romance, que suplantou o épico. O romance de cavalaria envolveu o herói numa procura por sua real identidade e seu destino pessoal, por autoconhecimento e auto-satisfação, baseado no amor em vez de na realização de um objetivo familiar, tribal ou nacional como o herói épico.


  A teoria política do princípio da Idade Média era conformista. Tinha que ser para sobreviver. A visão dominante era teocrática, com o poder emanando de Deus através de seus governantes escolhidos para o povo, que obedecia aos que sobre ele estavam investidos de autoridade. Mas a abertura da sociedade levou a um questionamento da ordem estabelecida e da autoridade. Uma forma era a sátira, e o século XII foi a época de ouro da sátira medieval, atacando a corrupção e os abusos. Uma outra forma foi o desenvolvimento do conceito de cidadão, um indivíduo com direitos e deveres, em oposição ao de súdito, que tinha de obedecer mesmo a um superior injusto. Esse conceito evoluiu como conseqüência da redescoberta do pensamento de Aristóteles, com sua ênfase sobre os direitos individuais, e em função das implicações do sistema feudal com seus arranjos contratuais entre senhor e vassalo. Santo Tomás de Aquino (c.1225-74) harmonizou com sucesso o novo individualismo com os ensinamentos cristãos tradicionais, enfatizando o papel da consciência individual.


  Esse individualismo proeminente e recente alimentou as duas características dominantes que Alexander Murray vê como definidoras dos séculos XII e XIII: avareza, o hábito de desejar mais e mais dinheiro, e ambição, o hábito de desejar mais e mais poder. A avareza, subproduto do retorno a uma economia de dinheiro, se manifestou através de um grande aumento do roubo e da simonia, de uma hostilidade crescente contra os judeus e de uma preocupação tanto dos pregadores quanto dos satiristas com o amor excessivo pelo dinheiro. A ambição foi estimulada pela mobilidade social crescente, mais notadamente pela ascensão de profissionais alfabetizados e especializados em cálculo (advogados, administradores, escreventes). No século XII, ela tornou-se, pela primeira vez, um tema nos sermãos dos pregadores.


  Tudo isto não quer dizer que houvesse um individualismo irrestrito e feroz. A sociedade medieval continuou a ser fortemente marcada pelo caráter comunitário — a comunidade monástica, a comunidade de aldeia, a paróquia, confrarias e corporações, ordens de cavalaria, comunas urbanas — mas na maioria destas organizações a condição de membro era obtida através da livre escolha individual, e, pela primeira vez, havia uma ampla variedade de alternativas entre as quais escolher.


  Para a Igreja, o subproduto menos bem-vindo desta onda de sentimento religioso e de individualismo foi a heresia. A heresia surgiu em todos os níveis da sociedade e pode ser vista como uma resposta aos principais desenvolvimentos daquela era. O movimento de reforma eclesiástica havia projetado uma luz severa sobre as inadequações do estabelecimento clerical existente, permeado de simonia (venda de serviços religiosos), nicolaísmoc (casamento de clérigos) e investidura leiga (controle secular sobre as nomeações da igreja). O surgimento de uma vida urbana baseada no dinheiro, as desigualdades sociais produzidas por este desenvolvimento e as tensões éticas e morais que estimulou contribuíram para uma crise de materialismo. A reação de setores significativos da população tanto na cidade quanto no campo foi rejeitar o novo mundo da avareza e ambição, buscando praticar uma vida de pobreza e austeridade pessoal, e contornar o estabelecimento clerical existente, entrando num relacionamento direto e pessoal com Deus. A heresia foi uma das respostas às correntes intelectuais, econômicas e sociais do momento, mas a busca da perfeição pessoal ganhou maior urgência devido ao pano de fundo do medo sempre presente do apocalipse.


  Também nas universidades, setores da intelligentsia voltaram-se para a heresia, utilizando os poderes da razão recentemente emancipada para defender interpretações independentes da Escritura, a pregação e discussão sem licença oficial e a promoção de idéias não-ortodoxas. Ainda que estes desenvolvimentos, influenciados pela redescoberta dos textos gregos e a descoberta dos islâmicos, raramente atingissem a população como um todo, os intelectuais compartilhavam com freqüência as aspirações e princípios que tinham expressão mais populista no seio da sociedade em geral.


  No século XIII, as autoridades já tinham decidido que havia chegado o momento de silenciar o tumulto de novas idéias e reintegrar ou eliminar movimentos religiosos dissidentes. A emergência, tanto na Igreja quanto no Estado, de poderes monárquicos centralizados, cujo interesse era manter a unidade e a uniformidade baseadas numa configuração de princípios prescritos — religiosos, políticos e sociais —, fez com que a Europa ocidental passasse a se empenhar numa supressão sistemática da dissensão e da desordem em todas as esferas da vida.


  O evento isolado mais significativo desse movimento para limitar as liberdades do século XII foi o Quarto Concílio Lateranense de 1215. Este foi um dos mais importantes concílios ecumênicos da Idade Média, e teve o aval da autoridade e visão do papa Inocêncio III, um papa capaz, vigoroso e jurista de formação, que tinha um grande projeto para a recristianização da sociedade. O concílio deu ênfase à reforma do clero, à eliminação da heresia e à cruzada contra os infiéis. Contribuiu de maneira decisiva para o programa de Inocêncio III, demonstrando como o papa enfrentava, com uma mistura sutil de sofisticação e autoritarismo, os problemas de uma sociedade cada vez mais pluralista. O Concílio teve sua relevância aumentada pelo fato de que alguns dos mais importantes governantes seculares da Europa ocidental, o imperador Frederico II, o rei Luís VIII da França e o rei Jaime I de Aragão, incorporaram muitas das medidas contra os hereges a seus próprios códigos legais.


  O primeiro conjunto de regras introduzido objetivava o fortalecimento do controle da Igreja sobre a vida e crenças dos leigos. O Concílio ordenou a obrigatoriedade da confissão e da comunhão anuais para todos os cristãos, sob pena de proibição da freqüência à igreja e de negação de sepultamento cristão. Ele introduziu o registro das proclamas de casamento e baniu os casamentos clandestinos, de modo a melhor assegurar o controle do clero sobre esta cerimônia. Proibiu a pregação sem licença papal e episcopal, a fim de manter o controle eclesiástico sobre a disseminação da verdade religiosa. Somente permitia a veneração pública de relíquias recentemente descobertas mediante permissão papal específica, com o intuito de controlar os arroubos espontâneos da piedade popular. Restringiu a concessão de indulgências aos bispos. Assim, casamento, pregação e cultos populares foram colocados sob estrito controle hierárquico; a confissão tinha vocação de ordenar as vidas dos fiéis, e o controle das indulgências devia evitar que escapassem com demasiada facilidade das conseqüências do pecado.


  Ao mesmo tempo, o Concílio tomou providências para estabelecer um serviço clerical adequado. Ordenou que os bispos designassem padres em número suficiente para assegurar a pregação e a confissão apropriadas em todas as paróquias. Limitou as vacâncias episcopais para garantir assistência pastoral adequada. Ordenou a realização de sínodos provinciais anuais e capítulos gerais trienais das ordens monásticas para supervisionar o trabalho do clero. Ordenou também que os bispos regulassem o nível educacional e de conduta pessoal dos candidatos ao sacerdócio e lhes fornecessem instrução teológica apropriada. Proibiu o privilégio de múltiplos benefícios, pois esta prática diminuía o zelo pastoral apropriado. O clero foi proibido de caçar, praticar a falcoaria, jogar dados, beber, festejar com excessos e assistir a espetáculos teatrais, práticas que haviam todas contribuído para prejudicar sua reputação. Tudo isso objetivava assegurar que houvesse assistência clerical efetiva, experimentada e apropriada para o povo.


  Em terceiro lugar, o Concílio empreendeu o combate à heresia. Publicou uma declaração de fé, execrou todos os hereges e deu instruções detalhadas sobre como lidar com eles. Deveriam ser excomungados e entregues ao poder secular para punição, e suas propriedades deveriam ser confiscadas. Todos os que ocupassem cargos seculares deveriam prestar juramento de exterminar a heresia e, caso se recusassem, deveriam ser excomungados. Visitas episcopais anuais deveriam ser realizadas para notificação sobre atividades heréticas. Uma indulgência de cruzada era concedida a qualquer leigo que pegasse em armas para extirpar hereges. Aqueles que fossem suspeitos de ser, de abrigar, defender ou favorecer hereges deveriam receber duas advertências ou um ano de excomunhão para reconsiderar sua atitude. Houve uma proibição de novas ordens religiosas, de modo a impedir a proliferação que tinha caracterizado a vida religiosa no século XII e que dera lugar, em certos casos, à suspeita de heresia.


  Em quarto lugar, o Concílio tratou de outras minorias. Judeus e muçulmanos foram obrigados a usar roupas distintivas, a fim de evitar que se misturassem com cristãos sem ser notados. Os judeus foram proibidos de ocupar cargos públicos e de praticar a usura, e foram submetidos ao toque de recolher na Semana Santa. Em 1179, o Terceiro Concílio Lateranense havia imposto punições aos homossexuais (destituição e aprisionamento penitencial em mosteiros para infratores do clero; excomunhão para os leigos). O Quarto Concílio Lateranense reforçou estas medidas através da decretação de uma observância “efetiva e rigorosa” das punições canônicas relativamente a todos os clérigos incastos, especialmente homossexuais, e decretando a destituição perpétua para qualquer um que ousasse celebrar o ofício divino depois de uma suspensão por pecado. O Concílio de 1179 já havia referendado a segregação dos leprosos. Juntamente com a ação sobre os hereges, isso pressagia claramente uma mentalidade que buscava segregar, isolar e rotular as minorias desviantes ou dissidentes, de modo a prevenir a contaminação dos cristãos.


  A regulamentação de um vestuário distintivo levou ao desenvolvimento da assim chamada “marca de infâmia”, que era aplicada a todas as minorias expressivas, exceto aos homossexuais. A partir de 1215, judeus, muçulmanos e também prostitutas foram obrigados a vestir trajes distintivos e passaram a usar marcas ou sinais. Os judeus adotaram uma rodela de feltro amarelo conhecido como rouelled e as prostitutas um cordão vermelho (a aiguillettee). Mas havia muitas variações regionais. Os leprosos foram cada vez mais obrigados a usar vestimentas especiais, como, por exemplo, pelo Concílio de Marenac de 1330. Com freqüência os leprosários tinham uniformes para seus internos. Mas era normalmente o guizo ou sino, utilizado para sinalizar sua aproximação, que era a sua marca. Em 1229, o Concílio de Toulouse obrigou os hereges arrependidos a portar duas cruzes amarelas costuradas na parte da frente de seus trajes. A ordem foi renovada por concílios subseqüentes, e o número de cruzes passou para três em 1246. A mesma prática pode ser encontrada na França setentrional e na Alemanha. Os que praticavam feitiços e encantos eram obrigados a usar duas peças de feltro amarelas parecidas com a rouelle, e o clero envolvido com feitiços, idolatria e bruxaria devia portar quatro peças de feltro amarelo. A repromulgação sistemática de todas essas normas sugere a existência disseminada de tentativas de burlá-las por parte das minorias e a determinação, por parte das autoridades, de manter a segregação.


  Finalmente, o Quarto Concílio Lateranense institucionalizou os processos de inquisição, introduzindo a prática de iniciar procedimentos legais sem acusação privada e ordenando a visita, investigação e ação eclesiásticas. Isso completou o processo histórico iniciado quando o papa Lúcio III decretou, em 1184, que fossem estabelecidos tribunais eclesiásticos de inquisição em toda a cristandade, e prosseguiu em 1199 quando o papa Inocêncio III declarou que os hereges eram traidores de Deus, estigmatizando-os com o pecado fundamental do mundo feudal — infidelidade e traição.


  É impossível superestimar a importância da revolução jurídica do século XII e, particularmente, a introdução dos autos judiciais de inquisição na Europa ocidental. A redescoberta e o estudo do direito romano restauraram para o contexto intelectual o modelo romano de código escrito, um sistema formal de tribunais, juízes e julgamentos com as autoridades dando início às acusações e um sistema fixo de punições.


  Antes disso, tanto nos tribunais eclesiásticos quanto nos seculares, o sistema tinha sido de acusação privada e comunal diante de um bispo, senhor ou dos anciãos da aldeia. Se não houvesse concordância ou confissão, seguia-se então o julgamento através do ordálio (água ou fogo), combate ou ilibação (juramento formal de inocência de parte do acusado, apoiado por um grupo de testemunhas sob juramento e depoimentos a seu favor). Tratava-se de um sistema de autopoliciamento comunitário baseado no julgamento coletivo e em pagamentos reparatórios à parte prejudicada. No século XII, esses antigos rituais foram substituídos por um novo sistema, inquisitio, um processo formal, com a abertura da ação realizada por funcionários agindo sob suspeita, por denúncia ou de sua própria autoridade, e incluindo a coleta de evidências, o depoimento de testemunhas e o julgamento. O novo método foi proclamado já no Concílio de Tours (1163) e se fortaleceu pelos decretos dos papas Lúcio III, Inocêncio III e Gregório IX, e por sua utilização na inquisição de hereges. Já em 1063, o papa Alexandre II tinha proibido que padres fossem submetidos a julgamento por ordálio. Mas, em 1215, o Concílio Lateranense baniu esta prática. As autoridades seculares seguiram a tendência: a Inglaterra em 1218, a Itália meridional em 1231 e a Alemanha em 1298. O combate continuou sendo utilizado no decorrer da Idade Média, mas era uma opção fundamentalmente restrita à aristocracia, encarada como uma marca do seu status.


  O sistema da inquisição capacitou os bispos a disciplinar seus rebanhos pronta e autoritariamente, e as vantagens do sistema tornaram-se claras para as autoridades seculares na Itália, Espanha e França, onde foi introduzido. Mas ele nunca chegou à Inglaterra, onde prevaleceu o sistema de júri. Todavia, tanto na Inglaterra quanto no continente, a justiça tornou-se a justiça do rei e cessou de ser um assunto de decisão comunitária. Eram enviados juízes, registrados autos e codificadas leis. O rei era cada vez mais visto como aquele que faz as leis e impõe seu cumprimento, pois a adesão a um sistema único de leis tendo a coroa como fonte de justiça era um caminho ideal para unificar reinos e centralizar a autoridade.


  O ordálio havia surgido no século VI para tomar o lugar da vendeta. Nas palavras de Peter Brown, era um instrumento para manter o consenso e conter rupturas potenciais, através do emprego de ritual e de um apelo à autoridade sobrenatural. Mas, com o sistema inquisitorial, alterou-se a natureza do crime. Ele não era mais visto como uma ofensa contra um indivíduo, a ser compensada por reparação financeira. Tratava-se de uma ofensa contra a sociedade, definida e defendida pelo rei, e foi imposta uma escala de punições físicas (açoite, marcar a ferro em brasa, mutilação, execução) para incentivar a manutenção da ordem.


  O velho sistema tinha de fato uma vantagem específica. Ele sempre produzia, de uma maneira ou de outra, um resultado. O novo sistema não produzia necessariamente o mesmo efeito. No século XIII, um acusado só podia ser condenado com base no depoimento de duas testemunhas oculares ou por confissão. Se a prova fosse circunstancial ou parcial, não havia condenação. Assim, para obter confissão, as autoridades se voltaram para a tortura. O papa Gregório o Grande tinha declarado inválidas as confissões obtidas sob tortura, e tal decisão havia sido devidamente inscrita no Decretum de Graciano, mas esta prática passou a fazer parte do processo legal como forma de assegurar o funcionamento efetivo do novo sistema. Da segunda metade do século XIII até o final do século XVIII, a tortura fez parte dos processos criminais ordinários da Igreja e da maioria dos Estados da Europa. Significativamente, ela surge pela primeira vez nas ações das cidades populosas da Itália setentrional e da Flandres, onde urgia elucidar crimes de maneira rápida e decisiva. Não foi introduzida na Inglaterra. A tortura não devia causar morte ou dano permanente, e o clero, os nobres, as crianças e as mulheres grávidas estavam isentos. Inicialmente, não era permitida na Inquisição Papal, mas, em 1252, o papa Inocêncio IV decretou que os hereges eram ladrões e assassinos de almas e deveriam ser tratados da mesma maneira que ladrões e assassinos comuns. Assim, a tortura foi permitida. Do mesmo modo que a confissão tornou-se uma peça central dentre os meios de que dispunha a Igreja para aperfeiçoar o controle sobre a vida espiritual do laicado, ela também se tornou central para os métodos do Estado de imposição da lei e da ordem. O processo como um todo era formulado a favor da acusação em vez do acusado e a favor da autoridade em vez da comunidade. Isso tornou muito mais fácil a perseguição das minorias.


  Em seu livro lúcido e ponderado, The Formation of a Persecuting Society, R.I. Moore viu a ascensão da sociedade persecutória como um aspecto concomitante e direto da emergência das monarquias centralizadoras. A afirmação da autoridade legal por reis e papas é vista como parte de um processo de remoção da autoridade judicial das mãos da comunidade e do povo para as dos poderes centralizadores. Moore vê isso em paralelismo direto com a ação contra os hereges. A heresia expressava a independência comunal e valores coletivos e tinha que ser suprimida por uma Igreja centralizadora e autoritária. O julgamento por ordálio, primeiro método de policiamento comunitário, foi substituído por um sistema de tribunais de justiça responsável perante as autoridades. Deste modo, Igreja e Estado cooperaram voluntariamente no sentido de estabelecer uma nova ordem na Europa, baseada em nações-Estados, na monarquia papal e nas casas nobiliárias. Os traços fundamentais na criação da nova ordem foram a substituição da prestação em serviço ou em mercadoria pelo pagamento em dinheiro, a substituição do processo oral pelos registros escritos e a destituição dos guerreiros em favor dos clérigos letrados como os principais agentes do governo. Assim, Moore vê a formação da sociedade persecutória como uma função da ascensão dos literati, que buscavam impor a razão, a lei e a uniformidade a um povo ignorante e indisciplinado, identificando e eliminando ou neutralizando as minorias pela segregação.


  Esta argumentação tem muita força. Mas precisa ser inserida no contexto mental e espiritual mais amplo da época. Há um denominador comum entre todos os grupos sob ameaça, e este é o sexo. Em vez de ver a sociedade persecutória primariamente como resultado da ascensão dos literati, estou inclinado a vê-la mais como o produto de uma reforma puritana na virada do milênio. O movimento contínuo da Igreja para aprimorar seu controle sobre o casamento e eliminar as ligações sexuais irregulares, sua propensão a impor o celibato clerical, o desenvolvimento de um corpo detalhado e coerente de leis da igreja sobre assuntos sexuais, definindo e prescrevendo condutas pormenorizadamente, são fatores que testemunham sobre o desejo da Igreja de exercer um controle sobre toda a sexualidade dos fiéis. As normas a respeito das prostitutas e dos homossexuais foram um elemento óbvio desse programa. Os hereges, que tinham com muita freqüência pontos de vista muito diferentes dos da Igreja sobre assuntos sexuais (status mais elevado para as mulheres, o desinteresse pelo casamento na igreja, a rejeição da procriação) eram sistematicamente acusados pela Igreja de praticarem orgias e sodomia. A lepra era tida como punição de Deus por pecados sexuais, e os leprosos eram popularmente considerados como lascivos. Dos judeus dizia-se que eram agentes do Diabo, que tinham órgãos sexuais anormalmente grandes e que desejavam com concupiscência as donzelas cristãs. Certamente a Igreja buscava a uniformidade teológica e espiritual, mas também buscava a uniformidade sexual e estava pronta a arregimentar as autoridades seculares para impor tal uniformidade. A reviravolta no século XIII é acentuada. Das idéias dominantes no período inicial da Idade Média, penitência e perdão, julgamento por ordálio e sanções da comunidade, tanto a Igreja quanto o Estado passaram progressivamente para políticas de perseguição e execução, segregação e isolamento. A tolerância é talvez o traço mais importante da sociedade verdadeiramente cristã; tolerância e perdão: ódio ao pecado, mas amor ao pecador. Isolamento, segregação e perseguição são os traços de uma sociedade autoritária, a qual requer de todos que sejam iguais, sob pena de morte. Dois fenômenos chave do período central da Idade Média, as cidades e as monarquias nacionais, compartilharam com um papado cada vez mais autoritário o desejo de lidar com dissidentes e desviantes. O próprio fato da ascensão das cidades chamou a atenção para os problemas de saúde e higiene (leprosos), moralidade pública (prostitutas e homossexuais), competição econômica (os judeus) e uniformidade religiosa (judeus, hereges, bruxos), cada um dos quais significativos quer para as autoridades, quer para o público, ou para ambos.


  A difícil situação das minorias foi, na melhor das hipóteses, exacerbada pelo segundo grande aspecto crucial da psicologia da Idade Média, a Peste Negra. A Peste Negra (peste bubônica, pneumônica e septicêmica) devastou a Europa durante o período 1347-9, dizimando, estima-se hoje, cerca de um terço da população. “Tantos morreram”, escreveu o cronista sienense Agnolo di Tura de Grasso, “que todos acreditaram tratar-se do fim do mundo.” Mas esta não foi uma catástrofe isolada; foi parte de uma pandemia. Em 1361-2, uma segunda peste (pestis secunda) atacou; entre 10 e 20% da população pereceram. Ela matou tantos rapazes que ficou conhecida como “a Peste dos Rapazes” (pestis puerorum). Em 1369, a terceira peste (tertia pestis) eliminou outros 10 ou 15% da população. A peste retornou ciclicamente a cada cinco ou dez anos no decorrer de toda a Idade Média. A população enfraquecida tombou presa da varíola, malária, disenteria e febre entérica, o que resultou no fato de que a população européia, em 1430, era entre 50 e 75% inferior ao que havia sido em 1290. Ela só recobrou seu nível do século XIII em meados do século XVI, depois de um lento crescimento a partir de 1450.


  Esta catástrofe demográfica sobreveio em meio a mudanças climáticas importantes. A grande expansão da população, das cidades e do comércio nos séculos XI e XII se havia operado em condições de invernos brandos, verões secos e excedentes de alimentos. Mas, entre 1250 e 1300, o clima mudou, e anunciou-se uma “Pequena Era Glacial”, a qual ecoou numa oração do século XIV que continha as agourentas palavras frigiscente mundo (“com o mundo ficando frio”). O clima mais frio e úmido que foi uma característica deste período teve um efeito desastroso sobre os suprimentos de alimentos. Quebras sucessivas da safra somadas à exaustão do solo e ao cultivo excessivo tornaram a fome uma realidade da vida. A população era simplesmente excessiva para os suprimentos existentes de comida. Num ano bom, as pessoas conseguiam apenas sobreviver. Mas houve poucos anos bons, e a pestilência espreitava na esteira da fome. Dos anos 1290 até a década de 1340, houve uma sucessão de invernos úmidos, quebras de safras e doenças infecciosas de animais, e de epidemias de tifo, disenteria e difteria.


  Houve, por exemplo, uma séria fome coletiva nos anos 1315-17, a qual começou com um chuva torrencial e prolongada que arruinou a colheita em 1315. A fome e doenças graves que se seguiram reduziram as pessoas a comerem cães e gatos, folhas e raízes, e, em alguns lugares, ao canibalismo. À medida que o povo foi levado a atitudes desesperadas para obter comida, houve um onda de crimes. Em seguida, uma desastrosa morrinha dizimou boa parte do rebanho. O padrão se repetiu em 1316 e 1317. A fome e a peste na França, Inglaterra e Alemanha foram piores do que quaisquer outras que as pessoas vivas na época pudessem lembrar. Os populosos Países Baixos sofreram particularmente e, no auge da fome, em Ypres, cerca de 18% da população morreu.


  A peste pandêmica multiplicou consideravelmente a miséria, e os séculos posteriores da Idade Média foram inundados pelo pessimismo, pela melancolia e pela desesperança. As reações das pessoas à peste são descritas por Boccaccio em seu Decameron. Alguns retiraram-se no isolamento, esperando assim escapar à praga. Outros embarcaram numa vida de devassidão desvairada, segundo o princípio de “comer, beber e divertir-se, pois amanhã estaremos mortos”. Houve explosões selvagens à cata de um bode expiatório que culminaram em horríveis massacres de judeus, os quais eram acusados de disseminar a praga.


  Quando a pandemia se instalou, a convicção sempre presente do fim iminente do mundo se intensificou. Em face dessa perspectiva, deu-se uma vaga de hedonismo, as taxas de criminalidade cresceram e os contemporâneos perceberam e comentaram um aumento da imoralidade. Mas talvez o mais significativo fosse o surto de atividade religiosa. Na seqüência imediata da peste, procissões de flagelantes tomaram as ruas, purgando a si próprios de maneira selvagem e esperando aplacar a ira evidente de Deus, e houve irrupções de tarantismo, dança frenética e compulsiva, uma grotesca “dança da morte”. Houve uma explosão de peregrinações, e novos santos foram proclamados, como são Roque, um habitante de Montpellier que se dedicou ao cuidado das vítimas da peste. Houve também um notável aumento do número de doações e de fundações de caridade. Em Londres, o montante médio de doações testamentárias de caridade aumentou 40% entre 1350 e 1369. Mas, a longo prazo, houve um poderoso impulso em direção ao ascetismo pessoal e, é claro, um quase inevitável retorno à heresia, a qual, em seu caso mais famoso (hussismo), assumiu dimensão nacional.


  A Peste Negra intensificou a preocupação medieval com as “quatro últimas coisas”, morte, juízo, paraíso e inferno. Ela teve um efeito marcante sobre a arte e a literatura, que se tornaram saturadas de imagens de dor e de morte. Peças de mistério com temas religiosos tornaram-se comuns e geralmente falavam sobre a decadência humana e os tormentos do inferno. Os funerais tornaram-se grandes acontecimentos, marcados por cerimoniais profusos. De maneira reveladora, enquanto os calendários ilustrados dos séculos XIII e XIV haviam enfatizado a primavera e o verão, no final do século XIV e no século XV eles sublinharam o outono e o inverno. Com a morte e o fim aparentemente mais próximos do que nunca, a salvação tornou-se cada vez mais importante. A Igreja estabelecida não conseguiu enfrentar o desafio. Ela já havia sofrido uma perda de prestígio. O papado tinha perdido credibilidade quando se mudou para Avignon em 1309, e era opinião geral que havia caído sob a tutela do rei francês. Aos olhos de muitos, deixou de ser a liderança moral e espiritual da cristandade e se tornou mais um outro Estado burocrático, preocupado com finanças e leis. Essa percepção foi reforçada pelo Grande Cisma (1378-1415), durante o qual uma sucessão de papas rivais em Roma e Avignon, divididos não por doutrina, mas por questões de poder político, disputou o trono até que um concílio da Igreja em Constança (1414-17) resolveu a contenda, depondo os pretendentes rivais e instalando um novo papa. A organização da Igreja foi seriamente prejudicada pela destruição provocada pela Peste Negra. Muitos de seus melhores intelectuais morreram, e um grande número de párocos fugiu. Nessas circunstâncias, as pessoas buscavam em si mesmas a libertação espiritual.
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