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	Nota do editor











Em sua trajetória, São Paulo registra naturalmente uma extensa relação de nomes de pessoas que contribuíram para fazê-la o que hoje é, uma das maiores cidades do mundo. São pessoas que viveram em São Paulo e tiveram com ela um vínculo de trabalho decisivo na sua configuração: empresários, médicos, artistas, engenheiros, arquitetos, urbanistas, comerciantes, sanitaristas, intelectuais, educadores, cientistas, religiosos, advogados, operários, políticos, jornalistas, administradores, esportistas, funcionários públicos e privados. Esses nomes de um tempo paulistano pretérito estão agora entronizados como patronos de edifícios e logradouros do município. Muitos, até, permanecem conhecidos mais por isso que por suas realizações, e não importa: eles são a cidade.




Fez-se este livro com base na idéia de que admiráveis personalidades atuantes em São Paulo dessem o testemunho da sua vivência, falando de recordações que lhes ficaram marcantes, da gente e dos locais que conheceram, de seu percurso profissional, do espírito de uma época que prevalece ou ecoa ainda hoje.




Eles freqüentam o noticiário municipal e nacional, amiúde solicitados a opinar sobre episódios do cotidiano, seja em função do que sabem fazer, seja porque sempre interessa à população beneficiar-se da sua experiência mesmo em questões sem ligação direta com a especialidade que dominam. São, enfim, personalidades que formam o cabedal de uma sociedade, a paulista e brasileira.




Trata-se de uma bela homenagem a São Paulo, que o Senac São Paulo publica no propósito de contribuir para o resgate da memória histórica da capital. 













Para Ana Sílvia.
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	Introdução











Para mim, a palavra “prospecção” estava quase exclusivamente ligada à busca por petróleo ou riquezas minerais, até o dia em que o diretor da revista Problemas Brasileiros, Isaac Jardanovski, me disse que a Editora Senac São Paulo estava procurando um jornalista para fazer um livro sobre a cidade de São Paulo.




Eu deveria falar com a coordenadora de prospecção editorial, Isabel Alexandre, que me daria mais detalhes. Ela deu-me, de fato, mais do que detalhes: uma lista de pessoas a ser entrevistadas e um prazo de oito meses para transformar os depoimentos que conseguisse obter em conteúdo adequado à publicação.




 Ao iniciar os contatos para saber quem estaria disponível e interessado em partilhar sua experiência de vida e de cidade, pude perceber que o vocábulo “prospecção” se encaixava bem no caso.




 Primeiro, porque era preciso localizar o telefone e o e-mail de todos, tarefa que pode tornar-se árdua se a pessoa procurada é reclusa ou arredia. Marcados os encontros, era preciso, novamente, localizar, dessa vez no mapa, os endereços de residência ou trabalho de cada um.




A partir daí, a analogia com o petróleo ficou ainda mais evidente, porque foi necessário escavar a memória dos entrevistados, até fazer jorrar as lembranças, nem sempre fáceis, como indica a voz embargada de Cleyde Yaconis, ao falar da pungente relação com sua mãe.




Delimitar as áreas de atividade humana mais emblemáticas da cidade, para, a partir delas, chegar aos personagens, foi o primeiro passo de um processo que se revelaria cada vez mais envolvente.




Em se tratando de São Paulo, o trabalho logo vem à mente, indicando a necessidade de ouvir empresários e trabalhadores. Religião, ciência e política são temas igualmente relevantes para os paulistanos, que, nas horas livres, valorizam o teatro, a música e as artes plásticas, conceito que se pode ampliar, para nele incluir a fotografia e a arquitetura.




Acrescentando-se a esse universo atividades como o jornalismo, a literatura, o direito e a medicina, completa-se um mosaico significativo do que a metrópole tem de mais dinâmico.




Partindo-se desse critério disciplinar, digamos assim, uma parcela dos entrevistados neste livro foi definida por um processo de livre associação de idéias, evidente, ao menos, para os paulistanos.




Com efeito, que nome mais ligado à medicina que o de Adib Jatene, ou à religião, que o do cardeal emérito dom Paulo Evaristo Arns?




Em alguns casos, o vínculo pode não ser tão imediato, como entre a literatura e Maria Adelaide Amaral, autora teatral e de romances, que se tornou mais conhecida apenas recentemente, por causa do sucesso das minisséries A Muralha e Um Só Coração, ambas ambientadas em São Paulo, em diferentes épocas.




Da mesma forma, o jornalismo, em particular o da televisão, só terá em Neide Duarte sua expressão natural para quem está acostumado a acompanhar a programação de qualidade da TV Cultura de São Paulo.




Nesses casos, porém – e em outros, como a escolha do maestro Júlio Medaglia para contar a vertente paulista da bossa nova e do tropicalismo –, a intenção foi homenagear e divulgar linhas de trabalho que se colocam além do mero êxito comercial. Mino Carta e Maria Bonomi, Thomas Farkas e Cristiano Mascaro igualmente pertencem a esse grupo de inovadores que São Paulo teve o mérito de revelar para o Brasil.




Entre o rol inicial de convidados e a relação final dos 22 depoimentos registrados no sumário deste livro, houve poucas diferenças. Uma delas foi significativa e merece registro: a atriz Lélia Abramo morreu, não sem antes se dizer lisonjeada pela escolha e de marcar encontros em sua residência, que razões de ordem médica acabaram por impedir que se realizassem.




Sobre os deslocamentos na geografia paulistana, na região da avenida Paulista e seu entorno se realizaram as entrevistas com Abram Szajman, Horácio Lafer Piva, Júlio Neves, Adib Jatene, Henry Sobel, Eduardo Suplicy e Mino Carta.




No bairro de Higienópolis, falamos com Maria Adelaide Amaral, Neide Duarte, Cristiano Mascaro e Cleyde Yaconis. No aristocrático Morumbi, encontramos Júlio Medaglia e Maria Bonomi, além de Cláudio Lembo, que, como vice-governador, despacha no Palácio dos Bandeirantes.




Em bairros próximos ao centro, deram-se os depoimentos de Paulo Pereira da Silva (Liberdade), João Felício (Brás), Paulo Vanzolini (Ipiranga), Thomas Farkas e José Goldemberg (Pinheiros), Dalmo Dallari (Ibirapuera) e Benedito Lima de Toledo (Brooklin).




Nenhuma entrevista aconteceu no entorno do centro histórico do Pátio do Colégio e da praça da Sé, enquanto, em apenas uma ocasião, atravessamos o rio Tietê em demanda da zona norte, onde dom Paulo Evaristo Arns nos recebeu em sua casa do Jaçanã – o mesmo destino, aliás, do Trem das onze, de Adoniran Barbosa.




As entrevistas estão alinhadas em função da ordem cronológica em que foram feitas, com exceção da aula magna sobre a história de São Paulo, com que nos brindou o professor de história da arquitetura Benedito Lima de Toledo.




Ao falar sobre sua vida, como os demais, o professor Benedito mesclou seu depoimento com o relato da chegada dos portugueses e suas relações com os índios, a fundação da cidade e o advento da ferrovia. Ele traçou, enfim, um resumo de 450 anos de evolução cultural e urbana, que achamos oportuno deslocar para o início do livro, de modo a posicionar melhor o leitor em relação ao cenário em que se desenrolam as outras histórias de vida e de trabalho.




Alguns dos fatos aqui relatados são amplamente conhecidos, como a morte do jornalista Vladimir Herzog, mas os depoimentos de protagonistas diretamente envolvidos, como dom Paulo, o rabino Sobel e também o jornalista Mino Carta, nos transportam para aqueles dias decisivos de outubro de 1975, revelando nuances dos acontecimentos que moldaram a história recente do país. A mesma carga dramática sobre os anos de chumbo está presente no depoimento de Maria Bonomi, quando conta o que disse a arquiteta Lina Bo Bardi a seus captores no DOI-Codi: “Os senhores não pensem que me assustam. Eu já fui presa pela Gestapo”.




A descontração, entretanto, também está presente, como nos bastidores da briga entre o então prefeito Jânio Quadros e o empresário Abram Szajman, relatados por este, ou nos “causos” contados por Paulo Vanzolini.




Nascido em São Paulo no ano do IV Centenário e até hoje morador da cidade, aprendi com Benedito Lima de Toledo que não sou quatrocentão, como julgava ser, por não ter imigrantes na genealogia conhecida da família. “Somos nativos ou naturais da terra”, ensinou-me o mestre.




 Talvez, porém, minha mais surpreendente descoberta ao fazer este livro tenha sido um paradoxo: na maior cidade do Brasil e do hemisfério sul, os caminhos de seus personagens mais ilustres se cruzam como em uma aldeia.




Se não, vejamos: Goldemberg é cientista como Paulo Vanzolini e foi reitor da USP, quando nomeou Dalmo Dallari para ser diretor da Faculdade de Direito do Largo São Francisco, a mesma que formou liberais como Cláudio Lembo.




 Júlio Medaglia é vizinho de Maria Bonomi, que se tornou personagem da minissérie de Maria Adelaide Amaral, que trabalhou na Editora Abril, como Mino Carta.




Eduardo Suplicy foi colega, na Folha de S.Paulo, de Neide Duarte, que desenvolve seu trabalho de televisão na periferia da cidade, a mesma que Cristiano Mascaro fotografa, para retratar a cidade, como já nos anos 1940 fazia seu amigo e também fotógrafo Thomas Farkas.




Finalmente, Paulinho, da Força Sindical, e João Felício, da CUT, negocia­ram salários com Horácio Lafer Piva, da Fiesp, então presidente de uma federação empresarial, como Abram Szajman, que encomendou o projeto da nova sede da Fecomercio a Júlio Neves, arquiteto, como Benedito Lima de Toledo, que conta a história de como tudo começou.




Os depoimentos que se seguem dão face humana a uma metrópole de pedra e nos ajudam a compreender melhor não apenas essa história, mas também os caminhos que podem ser trilhados pelo mais novo quilombo de Zumbi, onde alguma coisa acontece…











	Curva do tempo
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		Benedito Lima de Toledo
Entrevista realizada em 30-3-2004 em seu escritório, no Brooklin.
Fotos antigas de São Paulo decoram o ambiente.
Foto: Carolina Carvalho/Flávia Biadelli


	











A paixão no sangue




Sou paulista e paulistano, vivo na cidade há muito tempo. Minha família é paulista e traz um pouco no sangue a paixão por São Paulo.




Minha formação de arquiteto foi na FAU [Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da USP], na rua Maranhão, sempre com estudos relacionados à história da arquitetura e, mais exatamente, à história de São Paulo.




Estudo a história de São Paulo desde o tempo de escola. Cada vez que pesquiso, descubro coisas novas e tenho a certeza de que há muito mais para estudar. É o que está sendo feito pelos professores mais jovens em seus mestrados e doutorados. Estudar São Paulo é a vocação da minha vida.




Nasci em 1934, na rua Artur Prado, confluência do bairro da Liberdade com o da Bela Vista, próximo à Brigadeiro Luís Antônio. Era uma rua pacata, que podia ser usada por nós, meninos, para brincar. As residências unifamiliares propiciavam um relacionamento muito bom. Cada mãe de família era mãe de todos os meninos, e nós éramos bem acolhidos nas diferentes casas. Mais tarde pude comprovar, na história da cidade, a importância do convívio entre a vizinhança.




Fiz o curso primário [1ª a 4ª série do atual ensino fundamental] no Colégio Santo Alberto, junto da Igreja do Carmo, tocada na época por frades holandeses, que impunham uma disciplina brava. A escola ficava na rua Martiniano de Carvalho.




Havia uma confluência dos italianinhos da Bela Vista com os japonesinhos da Liberdade e os pretinhos do Piques [onde hoje é a praça da Bandeira]. O divisor de águas era o vale do Itororó, por onde hoje passa a avenida Vinte e Três de Maio. Acima da Vinte e Três de Maio ficava o bairro dos japoneses.




Essa diversidade produziu um convívio harmonioso. Estudávamos na mesma classe: nós, os nativos, com japoneses, italianos e negros. Eu aprendia jiu-jítsu com os japonesinhos, que usavam corte de cabelo escovinha, todos do mesmo jeito. Se tirasse a fotografia de um, o resto era igual.




A influência dos italianos também era grande. A gente achava uma graça louca no sotaque. O ritmo deles falando era totalmente diverso do dos japoneses, dos negros e do nosso.




Na escola, eu ajudava na missa e cantava no coro, com o que aprendi muita coisa de latim. Nas solenidades, os músicos, somados ao monumental órgão da igreja, faziam a música preencher o espaço e vibrar o piso. Essa imagem eu trago gravada.




Alguns amigos do colégio chegaram até a faculdade como colegas. Uma vez, nas representações de final de ano, apesar de eu ser muito branco, representei o papel de índio. Esse convívio é o bem mais precioso de uma cidade. O padeiro que leva o pão de madrugada, o açougueiro, a animação do bairro e a relação entre as pessoas. Tudo isso se perde com a verticalização.




O bonde dos urbanistas




O ginásio [5ª a 8ª série do atual ensino fundamental] e o colegial [hoje, ensino médio] eu fiz no São Luís, na avenida Paulista. Foi uma oportunidade para, durante sete anos, percorrer a avenida, quando o tempo estava bom. Apreciava os casarões, muito solenes e sempre fechados. Faltava a animação da Bela Vista, onde todos estavam na rua ou na porta de casa.




Isso foi entre 1946 e 1952, mais ou menos. A Paulista era um passeio obrigatório. Depois de muito tempo fechado numa sala, você quer se expandir ao sair. Quando o tempo estava bom, eu preferia andar pela avenida e descer a Brigadeiro, até minha casa.




Outras vezes, pegava o bonde Angélica, onde encontrava Francisco Prestes Maia [prefeito de São Paulo nos anos 1940]. Sempre sentado no banco, parecia mais uma estátua do que uma pessoa. Ele não tomava conhecimento de quem mais estava no bonde. Ia com uma cara séria e fechada, com um rolinho de projetos na mão.




No mesmo bonde, a gente encontrava, na esquina da Ministro Rocha Azevedo, o professor Anhaia Melo. Os dois maiores urbanistas de São Paulo andavam de bonde, uma grande coerência, porque eles entendiam que o transporte coletivo devia ser, por excelência, o transporte da cidade. Na esquina da Paulista com a Brigadeiro, quem tomava o bonde era o Aureliano Leite, presidente do Instituto Histórico e Geográfico e da Academia Paulista de Letras.




Outra personalidade era o Chiquinho Matarazzo. Este andava a pé, com a cara fechada. Atrás dele, lentamente, vinha um Cadillac chapa 1. Parecia sempre maldisposto com o mundo. Dava a impressão de que ia atacar alguém com a bengala que trazia na mão.




Na esplanada do Trianon, a vista era fabulosa. O parque Trianon sempre foi muito bem tratado. Eu ia lá com a família. Havia uns bichos-preguiça, que ficavam soltos e faziam a diversão da criançada.




Minha lembrança mais remota foi de quando, depois de tomar a mamadeira, saí andando pelo parque e me perdi. Estava escurecendo, e aquelas árvores imensas foram me enchendo de terror, como num filme de Walt Disney. Uma coisa tenebrosa. Achei que nunca mais ia voltar para a família. Até que vi meu primo chegando e abrindo os braços para mim. A memória pára nesse momento.




Bela Vista não é Bexiga




Além da Brigadeiro Luís Antônio, ficava a Bela Vista. Detesto a expressão “Bixiga”, principalmente com “i”. É um erro histórico. O Bexiga é lá embaixo, perto do Anhangabaú. Antigamente, a partir da rua dos Ingleses, você tinha uma magnífica vista da cidade. Por isso se chama Bela Vista, e não se podem perder essas tradições.




O Bexiga originou-se no pouso de um estalajadeiro que tinha esse nome, da mesma forma que o Brás recebeu a designação a partir do pouso de um português chamado Brás.




Passando a Brigadeiro, mudava totalmente o clima, por causa dos hábitos italianos que ali reproduziam uma pequena Sicília. A devoção a Achiropita nasceu na Calábria. Eram todos palestrinos, torciam pelo Palestra (hoje Palmeiras). Já que toda a minha família era são-paulina, precisava de muito cuidado ao transitar por aquelas áreas em dias de futebol.




O bonde Bela Vista ia pela Brigadeiro Luís Antônio até a praça da Bandeira. Imagine um bonde circulando por aquelas ruazinhas. Se alguém tivesse feito um filme com a câmera fixa na janela do bonde, você veria o que era a animação urbana. Ao fim da tarde, o pessoal sentava-se de camiseta na porta das casas, com o espaldar da cadeira ao contrário.




Havia uma porção de casinhas grudadas, com residências em três níveis. Era muito comum o número de uma casa, além de identificar o primeiro nível, acrescentar, por exemplo, 137 baixos (era o porão) ou 137 fundos.




Os lotes eram estreitos, compridos e densamente ocupados. A Bela Vista era um dos bairros mais povoados de São Paulo, apesar de só ter casas térreas. Havia muitos cortiços, geralmente habitados por negros. Isso explica a Vai-Vai – porque não se faz escola de samba com italianos.




Lá embaixo, no Anhangabaú e na praça da Bandeira, onde é efetivamente o Bexiga, era o ponto de encontro dos negros com os italianos. Lá ninguém passava à noite, era um corre-navalha perigosíssimo.




Descendente de bandidos




Não gosto da expressão “quatrocentão”. Prefiro ser considerado um nativo ou natural de São Paulo. Quando fala “quatrocentão”, parece que você quer se dar importância. Originalmente, nós somos portugueses e espanhóis; depois é que vieram os italianos, os japoneses e os demais.




Eu falo aos alunos: “Nós estamos no Brasil há quinhentos anos”. “Nós, como?”, perguntam. “Você é descendente de índio?”, “Não”. “Então, você é descendente de português ou espanhol”, eu retruco.




São Paulo tem muito espanhol. Toledo, por exemplo, é de uma leva de espanhóis que vieram ao Brasil para expulsar os holandeses. Parte deles, depois, veio para São Paulo. Eu descendo desses bandidos.




Sempre gostei de edifícios, e alguns aspectos da cidade são muito interessantes. Na rua dos Franceses, havia uma vila bem projetada, com um muro de arrimo de alguns metros de altura – há uma foto no meu livro São Paulo: três cidades em um século. Eu ficava imaginando: “Como é possível fazer um muro dessa altura com tijolos?”.




Pesquisando, descobri que era de um construtor espanhol, que dotava as casas de uns azulejos interessantíssimos. Havia bom gosto nos acabamentos. Alguns edifícios são, para mim, verdadeiros monumentos.




Prestei vestibular para a Poli [Escola Politécnica da USP]. Entrei e fiquei dois anos. A FAU estava começando, e eu nem a conhecia. Foi no CPOR [Centro de Preparação dos Oficiais da Reserva] que encontrei a turma da FAU e pensei: “Puxa, entrei em escola errada”. Então, abandonei a Poli e fui prestar vestibular na FAU, de onde não saí até hoje.




Vilanova Artigas foi meu professor. Tive excelentes professores, como Abelardo de Sousa, Roberto Cerqueira César e Plínio Croce, uma turma de primeiríssima. O desenho livre era ensinado por José Maria da Silva Neves, homem de memória prodigiosa. A gente ficava na aula desenhando e entrevistando-o. Ele tinha dados interessantíssimos, que guardo até hoje. Entre os engenheiros, também tínhamos a fina flor: Lucas Nogueira Garcez, Figueiredo Ferraz, Telêmaco van Langendonck. Se nós não aprendemos mais, não foi por causa dos professores.




No grêmio, tínhamos um centro de estudos voltado exclusivamente para a arquitetura brasileira, mais exatamente paulista. Na história da arquitetura, você estuda Florença, o período neoclássico, e assim por diante. Mas nós sentíamos falta da arquitetura no Brasil. Criamos um centro de documentação. Havia um colega, daqueles metódicos, Gustavo Neves da Rocha Filho, que iniciou essa documentação e, depois, passou para a própria faculdade.




Percorríamos a arquitetura paulista, as casas bandeiristas e os núcleos em volta de São Paulo, como Embu, Carapicuíba e Itaquaquecetuba.




A calçada do Lorena




Inicialmente, São Paulo foi a única cidade fora do litoral. Os portugueses chegavam com suas embarcações e não se interessavam, no primeiro momento, em fazer expedições território adentro. Havia Cubatão, que era lugar impróprio para o estabelecimento de um núcleo.




Os índios apareceram dois dias depois que Martim Afonso chegou. Eles [os portugueses] fizeram as primeiras entradas pelos caminhos dos índios. Foi-se formando um núcleo em São Paulo, justamente onde era um ponto de encontro de caminhos. Depois, houve o caminho do padre José de Anchieta e outros que, formando uma certa malha, se irradiavam de São Paulo para todas as direções.




Como ensina mestre Sérgio Buarque de Holanda, os caminhos dos portugueses eram baseados nos antigos caminhos indígenas. Foi por esses caminhos que chegamos ao ouro de Minas Gerais.




São Paulo era um entroncamento de caminhos percorridos por mulas. O tropeiro passou a ser fundamental: ele ligava São Paulo ao mundo. Era conhecido por sua seriedade e honestidade: a ligação que fazia entre São Paulo e Cubatão assegurava a sobrevivência da cidade. A estrada que usava era a calçada do Lorena.




José Maria de Lorena foi governador de São Paulo lá pelo ano de 1792. Ele viu que as ligações com o litoral eram precárias e mandou fazer essa estrada calçada, construída pelos oficiais do Real Corpo de Engenheiros de São Paulo.




Eu sabia da existência da calçada do Lorena, mas não onde ficava. Passei anos procurando. Se estava ali, tinha de achar. Era de pedra, não podia sumir.




Fui achando trechos sucessivos, até que pude recompor todo o traçado.




Foi na época brava da repressão. Em cima, o pessoal da Light (atual Eletropaulo) me pegava e mandava embora, porque era área de segurança e não podia passar.




Embaixo, era o pessoal da refinaria. Muitas vezes, fui detido no alto da serra e perto da refinaria. Tinha de explicar, mostrar a documentação, dizer que estava fazendo pesquisa.




É a estrada da Independência. Deveria haver uma subida solene no dia 7 de setembro. Se, nos Estados Unidos, descobrissem qualquer coisa relacio­nada a George Washington, seria transformada em sacrário. O abandono é uma coisa absurda.




O pessoal de São Bernardo, certa época, interessou-se, e eu fiz para eles o chamado Projeto Lorena, que previa a revitalização de toda a área, incluindo as represas. Poderia ser um programão: uma parte do percurso em barco, descer um pedaço pela calçada do Lorena e subir pelo Caminho do Mar.




Para andar na calçada do Lorena, você precisa estar em condições de caminhar sete ou oito horas. A gente deixava o carro e descia até Cubatão, pelo método aprendido no CPOR: andar uma hora, parar, tomar água e comer, andar mais uma hora…




Nessa época, eu morava, coincidentemente, na alameda Lorena. Saía de casa, pegava uma daquelas ladeironas, a Campinas ou qualquer outra, subia até o Masp [Museu de Arte de São Paulo], dava uma volta e descia, em ritmo de marcha. Era a maneira de manter o condicionamento. Senão, você fica no caminho, como alguns amigos que arriaram. Andar e andar no meio do mato são coisas diferentes.




Os sinos e os frades




O colégio dos jesuítas foi criado numa acrópole, um terreno elevado com várias vistas à volta. É como na Grécia, a defesa pela altura e com vista de pelo menos 180°. Em volta, construíram um muro e, depois, onde hoje é a rua Vinte e Cinco de Março, passava o rio Tamanduateí. Em seguida, havia um charco imenso até o Brás. Era a forma de defesa contra ataques hostis.




Os conventos das ordens religiosas vieram a seguir, também implantados nos pontos mais favoráveis: São Bento numa extremidade, São Francisco em outra, e mais além o Carmo, debruçado sobre o aterro. Os monges ficavam no mosteiro de São Bento, os frades no de São Francisco, os padres no colégio jesuíta, os clérigos na catedral e os carmelitas em seu belíssimo convento.




As pessoas eram enterradas ao lado das igrejas. Na irmandade do Rosário dos Pretos, onde hoje é a praça Antônio Prado, havia um cemitério, em que os negros enterravam seus irmãos e, à noite, socavam a terra. Dizem que a cidade inteira ouvia aqueles baques surdos, acompanhados por uma cantiga. As pessoas, com medo, fechavam as portas e ficavam em casa, encolhidas.




Há um outro grupo de edificação religiosa importantíssimo, que são as irmandades terceiras, como a de Santo Antônio. Eram capelas que tinham a função de congregar a população local. Uma delas era a da Boa Morte, no extremo da cidade, voltada para o Caminho do Mar. Quando vinha algum visitante importante dos lados do Ipiranga, soltavam fogos, e o sacristão da Boa Morte tocava o sino. As demais igrejas aderiam, num festival de sinos. Não é uma coisa fantástica?




Os sinos da cidade também tinham outra função, descrita até no código de edificações. Havia um toque especial para o caso de incêndio. O primeiro sacristão que desse o toque ganhava um prêmio.




Cada confraria tinha seus hábitos. A ordem de São Francisco tinha duas igrejas: uma, a da própria ordem, e outra, a da irmandade terceira, que era dos leigos, e até hoje existe.




Toda irmandade terceira tem um frade que assiste. Na de São Francisco, havia um frade com fama de santo, o frei Galvão. A solução arquitetônica resultou naquela planta octogonal, feita ao tempo do frei Galvão, semelhante à do mosteiro da Luz.




Frei Galvão tinha um toque especial para quando uma mulher estivesse para dar à luz. Quando dava esse toque dos sinos, todo mundo rezava pela mulher, aquela coisa bonita de comunidade.




Houve o caso de uma parturiente que corria risco de morte. Conforme o hábito, deu-se o toque correspondente, e todo mundo começou a rezar. Aí, frei Galvão escreveu num papelzinho uma evocação de Nossa Senhora e mandou para a mulher. A partir desse momento, tudo correu bem.




Essa é a origem das famosas pílulas do frei Galvão, que, na verdade, não são pílulas, mas papeizinhos com uma oração. Mais que a santidade de frei Galvão, o episódio mostra como nossa comunidade era solidária.




O edifício onde hoje é o Museu de Arte Sacra de São Paulo foi construído por frei Galvão. Lá havia o recolhimento de uma comunidade religiosa de senhoras, que diariamente rezavam em frente do santíssimo.




Para fazer o mosteiro da Luz, onde hoje é o museu, frei Galvão convocou os taipeiros. Ele projetou e dirigiu as obras, chegando a pôr uma enxada na mão de cada freirinha, para abrir as fundações. Dizia que tudo era obra da providência divina.




Depois que demoliram o mosteiro de São Francisco, para dar lugar à Faculdade de Direito, tornou-se o único edifício colonial remanescente. Lá tem a igreja como local de culto, a moradia das freiras, o local de trabalho delas e a horta, que cultivam até hoje. Plantam alfaces e pepinos, trabalham duro numa atividade exterior, que dizem ser muito importante para quem tem uma vida reclusa.




Quando começaram a demolir as igrejas de São Paulo – e demoliram praticamente tudo –, o bispo dom Duarte Leopoldo e Silva conseguiu reunir imagens, alfaias e outros objetos. Com essas peças, formou o Museu da Cúria, que deu origem ao atual Museu de Arte Sacra, com um dos acervos mais ricos do país. Um museu moderno e bem administrado, estabelecido num edifício do século XVIII.




Tebas, o escravo 




Tebas foi um escravo muito habilidoso, convocado para executar obras em diversos pontos da cidade. Além de dominar a técnica de taipa de pilão, predominante na época, possuía habilidade para fazer estruturas maiores. Ele conseguiu até fazer as torres de uma igreja e, por isso, passou a ser chamado para as obras principais.




No largo da Memória – ou ladeira do Piques – tem um belíssimo paredão de granito, que separa o lugar da rua Xavier de Toledo. Na época colonial, precisaram fazer um muro ali, que foi edificado pelo Tebas em 1814 e está lá até hoje. A autoria do projeto é de Daniel Pedro Müller, mas a execução foi do Tebas. Na restauração que fizeram entre 1919 e 1922, respeitaram o obelisco, e o largo foi organizado em torno dele.




Tebas também construiu o primeiro chafariz de pedra da cidade, feito de granito, material muito raro, que chegava de barco. A cidade desconhecia construções de granito. Tebas, muito hábil, executou a obra exatamente como os engenheiros militares haviam projetado. Daí surgiu um dito popular em São Paulo: quando uma tarefa exigia muita habilidade, dizia-se que era preciso ser um Tebas para fazer.




A taipa de pilão exige formas muito robustas. Havia toda uma técnica para socar a terra, garantia de uma parede resistente. O início da qualificação profissional de um taipeiro era aprender a fazer a amarração de duas paredes perpendiculares. A única instrução era a prática, e Tebas é um belo exemplo de pessoa que constrói na prática sua profissão.




Chegam o trem e os fazendeiros




A única comunicação de São Paulo com o litoral e com o mundo era pela serra do Mar, em tropa de mula. O próprio dom Pedro I, na viagem que resultou na Independência, subiu pela calçada do Lorena numa mula.




Ao tempo do outro Pedro, o II, fizeram a estrada da maioridade, o atual Caminho do Mar – um grande progresso, porque o escoamento de toda a produção de São Paulo, assim como a chegada de materiais, não podia depender de lombo de burro. Imagine um cristal para sua casa, transportado em lombo de mula!




Foi então que se vislumbrou a necessidade de uma ligação de qualidade entre o porto de Santos e São Paulo. E tiveram o bom senso de fazer não a Santos–São Paulo, mas a Santos–Jundiaí, atingindo a região produtora de café.




A propósito de trens, faço um parêntese. Os fazendeiros se reuniram e fizeram a Companhia Paulista de Estradas de Ferro, que era a melhor do país. Lembro-me de quando era menino e íamos visitar minha avó em Campinas. Em cada banco, havia uma toalhinha de linho, para encostar a cabeça. No banheiro, pias de aço inoxidável com um sabão em forma de bola. Você lavava a mão e ficava o dia inteiro com aquele perfume.




A primeira estação chamou-se Estação São Paulo, depois Estação da Luz. Os fazendeiros, que vinham de suas fazendas em carroças, tílburis ou a cavalo, passaram a ter um transporte muito bom, que era a estrada de ferro.




Com a maior capacidade de carga do trem, foi possível trazer material de construção da Europa. Como a indústria era incipiente, não havia restrição para importar. Isso fez com que a cidade tivesse uma grande expansão. As construções não precisavam mais ser de taipa de pilão e começaram a ser todas de tijolo. O mármore vinha da Itália, o cimento da Dinamarca, espelhos e cristais da Bélgica, a ferragem da Inglaterra. As calhas também eram importadas, de maneira que as casas eram praticamente só montadas aqui.




Os tijolos da Estação da Luz vieram da Inglaterra, e aquela belíssima estrutura metálica foi feita na Escócia. Já era possível trazer uma estação inteira de trem. Dizem também – não sei se isso é comprovado – que os prédios do Mackenzie e da Santa Casa de Misericórdia foram feitos assim.




No começo, a primeira estaçãozinha era muito modesta, mas, quando eles viram o grande movimento, fizeram uma das estações mais bonitas do mundo, concebida por Charles Drive, o arquiteto das grandes estações da Inglaterra.




O trem significou uma revolução, que atraiu os fazendeiros. Antes, eles ficavam nas fazendas, vindo a São Paulo ou a Santos só para comercializar o café. Agora, não: podiam morar em São Paulo e tratar de negócios na fazenda. Inverteu-se a relação, até porque aqui havia casas de moda, perfumaria e outros estabelecimentos para atender a um público mais exigente.




Houve um governante de muita operosidade, João Teodoro, que, em 1872, foi responsável por um fenômeno conhecido como “segunda fundação de São Paulo”. Ele percebeu que os fazendeiros poderiam passar a morar em São Paulo e dedicou-se a promover melhoramentos, para tornar a cidade mais atraente e moderna.




Remodelou o Jardim da Luz e estabeleceu uma relação entre a estrada de ferro inglesa e a estação da Central do Brasil, onde fica exatamente a rua João Teodoro, uma homenagem muito justa da Câmara Municipal. Tentou fazer uma retificação no rio Tamanduateí, obra que se revelou maior que os recursos da época, mas resultou numa pequena ilha fluvial com o sugestivo nome de ilha dos Amores.




Notava-se já a preocupação com equipamentos de lazer. O Jardim da Luz foi dotado de uma torre de observação, da qual era possível ver toda a cidade. A partir dela, o fotógrafo Militão Augusto de Azevedo [1837-1905] produziu uma preciosa documentação sobre o que era a cidade na época. Esse canudo deixou de ter sentido depois que construíram a torre da Estação da Luz, mas denotava uma preocupação com os processos de urbanização. Cinqüenta novas ruas foram abertas nesse afã de atrair os fazendeiros ricos.




Naquele tempo, não havia prefeito, e a função de administrar a cidade era do presidente da província, cargo de João Teodoro, que promoveu, de acordo com as palavras de Prestes Maia, o primeiro surto de urbanização.




Os novos bairros e uma certa avenida 




Era o momento de fazer um loteamento de melhor qualidade e, assim, nasceu o bairro residencial dos Campos Elísios, próximo da Estação da Luz, organizado por comerciantes alemães, que se mostraram muitos sagazes ao aproveitar a oportunidade.




Os fazendeiros mais ricos se instalaram em casarões requintados, projetados aqui em São Paulo por arquitetos europeus, dos quais só restou o Palácio dos Campos Elísios, que dá uma idéia do nível das construções. Quando ainda nem havia Escola Politécnica, o dinheiro do café atraiu grande número de arquitetos ingleses, suecos, alemães e italianos, capazes de fazer uma arquitetura que correspondesse às aspirações da clientela.




Os fazendeiros iam muito a Paris, de onde importavam o gosto e os nomes. Assim como hoje o português da esquina se chama Joaquim’s, com apóstrofo por causa do inglês, naquela época dominava a cultura francesa.




O bairro cresceu, mas houve um problema. Se era muito bom desembarcar na estação, pegar um tílburi e cinco minutos depois chegar em casa, não era a mesma coisa quando o trem apitava às 5 h da manhã.




A estação fazia um barulho desgraçado. Passavam as carroças de carga em cima do calçamento de paralelepípedo, os cocheiros gritavam com os animais, enfim, havia aquela zoeira própria de toda estação.




Foi quando surgiu outro loteamento importante, o de Higienópolis. Como apregoava o nome, um bairro limpo e arborizado, com lotes muito grandes. Higienópolis começou a ter, além de fazendeiros, os pioneiros da indústria. Os Penteado, por exemplo, não tinham apenas uma superfazenda, atuavam também na indústria da tecelagem.




As construções mais representativas ainda preservadas, e que dão a medida da alta qualidade do que era o bairro de Higienópolis, são a sede da pós-gradução da FAU – na rua Maranhão, 88 – e a casa de dona Veridiana Prado, hoje o Clube São Paulo.




Ao mesmo tempo, os presbiterianos norte-americanos resolveram abrir uma escola, que deu origem ao Mackenzie. Começou como escola de ensino básico, tornou-se faculdade de engenharia e hoje é a Universidade Presbiteriana Mackenzie. Nós tínhamos o ensino do direito desde 1827 e, no final do século XIX, foi criada a Escola Politécnica. A USP, de 1934, está comemorando 70 anos agora.




Foi derrubado muito mato para abrir a avenida Paulista, uma iniciativa de Joaquim Eugênio de Lima e mais quatro pessoas. Só em Paris havia uma avenida assim, muito larga para os padrões da época, arborizada e com uma linha de bonde puxado por burros. Toda a cidade ia passear na avenida Paulista, desfrutar do parque Trianon e da vista a partir de onde é hoje o Masp.




A Paulista já nasceu cartão-postal. Os viajantes a comparavam com as melhores avenidas de Nova York e do mundo. Era o orgulho dos paulistanos.




Com o automóvel veio o hábito de fazer o corso, e não apenas no carnaval. Como a avenida era plana e não seria um problema os fordinhos quebrarem, todo o final de semana o pessoal fazia o percurso Consolação–Paraíso–Consolação. As famílias ficavam no terraço – até o governador espiava. E acontecia aquela ousadíssima paquera de troca de sinais com quem passava de carro.




Ramos de Azevedo




Há quem ache que toda escultura de Minas é do Aleijadinho. Por essa ótica, o arquiteto do Brasil é Oscar Niemeyer e a arquitetura de São Paulo se resume a Ramos de Azevedo. Mas não é assim.




Ramos de Azevedo era campineiro e fez um trabalho muito bonito na catedral de Campinas, cujas torres são de taipa de pilão. Essa obra o tornou famoso. Formado na Bélgica, era um engenheiro que tinha mão muito boa para projetar.




As primeiras obras que Ramos de Azevedo projetou em São Paulo, trazido pelo pessoal de Campinas, foram aquelas duas secretarias no Pátio do Colégio. Olhando os desenhos, você vê que era um superdesenhista.




Ele foi pegando as obras públicas, como o Teatro Municipal, em 1904. Constituiu um superescritório com os melhores arquitetos, que mandava vir da Europa. Para o Municipal, por exemplo, ele trouxe Domiziano Rossi e Cláudio Rossi (que não eram parentes), os maiores entendidos de teatro na época.




Se você pesquisar, vai atribuir a autoria das obras aos colaboradores que as fizeram. O Palácio das Indústrias, qualquer um diz que é obra do Ramos de Azevedo, mas é um projeto dos mesmos italianos que projetaram o Municipal.




Ramos de Azevedo foi um administrador competente, com uma atividade surpreendente: era diretor da Politécnica e tinha um banco para financiar as construções. Com esse respaldo, mais o gabarito dos profissionais que contratava, papava todas as obras públicas, inclusive o Mercado Municipal. Mas ele mesmo nem tinha tempo para a prancheta. Seu mérito foi ter sido um grande chefe, que colocava a pessoa certa na obra certa.




Há muito tempo, eu conheci um desenhista, já velhinho, que dizia ter trabalhado no escritório de Ramos de Azevedo. Contou que havia em torno de setenta desenhistas de arquitetura. Perguntei como era o doutor Ramos e obtive a seguinte resposta: “Ele nunca ficou sabendo que eu existia”.




Prestes Maia




O conselheiro Antônio Prado foi o prefeito a quem se deveu a transformação do centro, que se resumia àquelas ruazinhas fotografadas pelo Militão. Como João Teodoro, foi um urbanista, embora a palavra nem existisse.




O urbanismo como o conhecemos deve-se a Prestes Maia, professor de desenho artístico na Politécnica. De acordo com ex-alunos, como Roberto Cerqueira César e José Maria da Silva Neves, era um mestre carrancudo, que ia de prancheta em prancheta, acertando os desenhos. Nessas aulas é que se aprendia arquitetura.




Em 1925, ele começou a projetar e publicar idéias para reurbanizar São Paulo. É dessa época o embrião do projeto das grandes avenidas. Prestes Maia tinha tal mão para desenho e uma perspectiva que, se tivesse sido apenas um aquarelista fantástico como foi, ainda assim São Paulo deveria muito a ele.




Sua principal idéia foi a dos círculos concêntricos como os de Paris, que geraram o conceito de periferia, derivado do francês périphérie. O círculo concêntrico reproduz um vôo orbital fracionado, no qual se dá a volta e se entra por um ponto determinado, passando-se de um círculo a outro por meio de radiais, grandes avenidas que saem do centro para a periferia.




O Túnel Nove de Julho foi uma idéia do antecessor Fábio Prado – outro grande prefeito –, que Prestes Maia concretizou. Esse é um dado interessante: um prefeito respeitar a obra do antecessor e dar continuidade. Hoje, mesmo com os planos diretores, cada prefeito manda engavetar o plano do antecessor e começa um novo. Gasta dois anos ou mais nisso. Quando o plano fica pronto, acaba a gestão. Aí vem outro que engaveta, num círculo vicioso que produziu uma quantidade de planos diretores inúteis.




Prestes Maia foi prefeito durante a Segunda Guerra, entre 1938 e 1945, nomeado pelo Estado Novo. Alguém me contou que passava com o pai na porta da casa de Prestes Maia e o ouvia dizer: “Aqui mora um homem honesto”. Ele só aplicava o que arrecadava; não havia esse negócio de saldo negativo.




A prefeitura – isso hoje é inconcebível – tinha estação para cortar paralelepípedo, fazer piche e asfalto. Tinha caminhões de lixo, que eram enormes carroças puxadas a cavalo. Por isso conseguia fazer as obras, em escala que, para a época, era de uma dimensão extraordinária.




A questão das marginais é controversa. O que Prestes Maia previa era a retificação dos cursos dos rios Tietê e Pinheiros, formando uma via fluvial importantíssima. A ponte que ele projetou – que, depois, seria a das Bandeiras – foi muito simplificada. Ali deveria ser, como é no rio Sena, um local para transporte e passeio de barcos.




Os rios, as árvores, a praça




A completa ausência de tratamento de esgoto inviabilizou qualquer utilização do Tietê e do Pinheiros. É um equívoco pensar que o patrimônio da cidade é apenas o edifício antigo ou a catedral. Os rios de São Paulo são parte desse patrimônio. Na hora em que forem saneados, a cidade vai ganhar quilômetros de jardins e será possível andar de barco, como em Paris.




As árvores de São Paulo têm dois grandes inimigos, que são o cupim e a Eletropaulo. O cupim come a árvore por dentro e a Eletropaulo derruba por fora. O sistema elétrico de distribuição aéreo que temos é o mais arcaico do mundo, porque implica a devastação das árvores para manter a fiação.




Os funcionários são despreparados. Eu já parei algumas vezes na rua para advertir: “Amigo, se você cortar simetricamente, a árvore vai cair”. Resposta: “O senhor se responsabiliza se alguém morrer eletrocutado?”. Tenha paciência! Está certo que eles ganham salário mínimo, mas deveriam ter um treinamento para preservar as árvores.




A praça mais bem planejada de São Paulo é o largo da Memória, mas tem um cheiro insuportável, várias camadas de pichação e uma limpeza ruinosa, que acaba com a pedra, de tanto raspar. A prefeitura tinha de zelar, iluminar e fazer a fonte funcionar. À polícia cabe acabar com o ponto de droga. Com isso, não digo que vai ficar uma Piazza di Spagna [no centro de Roma], mas, ao menos, as pessoas vão poder sentar-se naqueles bancos de pedra. Hoje ninguém tem coragem; é uma imundície terrível.




Não é verdade que o povo é porco, como disse um funcionário. A função do Estado é educar. A prefeitura que faça um banheiro high-tech, que as pessoas se orgulhem de usar.




O perecimento da paisagem




Gosto muito de andar a pé e apreciar a cidade. Eu guio o carro devagar, sempre na direita, para usufruir o espetáculo da cidade. Abuso um pouco da minha pobre esposa, Susana, pedindo para ela guiar. Talvez poucos se dêem conta, mas a marginal Pinheiros, por exemplo, convida a olhar. É um dos poucos lugares em que você tem vista ao longe.




Também gosto muito de documentar. Fotografo muito – é meu hobby – e mantenho meu acervo muito bem plastificado. Susana é bibliotecária e me dá força total.




Estive dezessete vezes em Portugal e documentei muito, porque ninguém pode conhecer a arte barroca brasileira se não conhecer a da península Ibérica. Senão, acontece como os meninos que estudam a catedral da Bahia, depois vão a Portugal e falam: “Oh! Eles também têm barroco aqui”.




Coleciono imagens de São Paulo desde o tempo de estudante. Eu compro ou peço licença para reproduzir. É importante ter essa documentação viva.




Nos 450 anos da cidade, tinha gente telefonando todo dia e pedindo para usar imagem. Quando se trata do pessoal fazendo mestrado, doutorado ou iniciação científica, muito bem, pois estão produzindo conhecimento, mas há oportunistas que querem pegar o prato pronto, como quem pesca no aquá­rio, para fazer barbaridades.




A gente fala cidade, mas, na verdade, é uma metrópole, que foi se expandindo como mancha de óleo. É completamente anárquica e corre o risco de se tornar ingovernável. Nunca houve uma política de estética para a cidade. A paisagem é agredida por todo tipo de invasão. Nas represas, nas marginais e nas áreas verdes da Cantareira, estamos assistindo ao perecimento da paisagem.




O poder público é omisso ou conivente. É uma característica do Terceiro Mundo todo o país se concentrar numa região, como na Cidade do México ou em São Paulo. Precisamos é de uma grande rede de cidades médias, que proporcione uma distribuição demográfica mais regular, como acontece nos Estados Unidos. Você pensa que Nova York ou Washington são supercidades, mas, perto de São Paulo, não passam de um bairro.




Dizem que a cidade de São Paulo é desumana, mas eu não concordo. São Paulo é, e continuará sendo, uma grande metrópole. Tem as melhores faculdades e os melhores museus do país. Nosso Museu de Arte Sacra é melhor que os do Nordeste. Aqui, o indivíduo que se empenhar encontra oportunidades para crescer em todos os aspectos do conhecimento.













	Aula de direito
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		Dalmo Dallari
Entrevista realizada em 2-12-2003, em sua casa, próxima do parque do Ibirapuera, entre árvores e varandas protegidas por um muro alto.
Foto: Carolina Carvalho/Flávia Biadelli


	











Um bonde na neblina 




Saí de Serra Negra em 1947, só com o grupo escolar, mas já com a definição de fazer o curso de direito. Só não sabia como, nem se seria possível. Cheguei a São Paulo com 15 anos de idade e empreguei-me como office-boy. Depois, progredi para faturista, arquivista e propagandista de produtos farmacêuticos. Visitava consultórios médicos e hospitais.




Eu participava desta tremenda vibração que é São Paulo, uma cidade que lhe impõe um desafio: é tremendamente competitiva, mas oferece recursos para quem sabe aproveitá-los. Se não fosse São Paulo, com todas as suas dificuldades, mas com todos os seus recursos, eu não teria conseguido ir além do grupo escolar.




Não fiz o ginásio imediatamente, porque precisei trabalhar. Então, meu irmão – que veio junto e é um ano mais velho do que eu – descobriu o curso de madureza. No madureza, o aluno estudava onde quisesse. Havia cursos privados que ministravam aulas e ajudavam os alunos a preparar-se para os exames. Depois, o aluno, quando se sentisse preparado, submetia-se às provas de todas as disciplinas, como se tivesse feito os quatro anos do ginásio. Foi o que fiz.




Trabalhava o dia todo, num laboratório, em Santo Amaro. No final da tarde, tomava o bonde e ia até a praça João Mendes. O curso de madureza ficava na praça da Sé. São Paulo era uma cidade bem menos agressiva do que é hoje. Ainda era a cidade da garoa, porque, quando chegava o inverno, fazia muita neblina. Era comum sairmos da aula às dez da noite, para tomar o bonde de volta, com uma neblina tão espessa, que não se enxergavam três metros adiante. Mas ninguém tinha medo; era uma tranqüilidade absoluta. A gente viveu aquilo com muita alegria.




Depois da conclusão do madureza, obtive uma vaga no curso colegial da Escola Estadual Presidente Roosevelt. E ali, com os colegas, descobri que a Biblioteca Municipal mantinha uma seção circulante, onde era possível retirar quatro livros por vez e ficar quinze dias com eles. Então, a cada quinze dias, eu lia quatro livros. Foi a recuperação do tempo perdido. Acabei, em termos de leitura, passando na frente de muita gente. Eu li muito.




São Paulo me deu essa oportunidade, e isso tudo sem que eu me recolhesse como um monge para estudar, porque sempre gostei muito de futebol. Meu programa aos domingos era assistir às partidas de futebol no então recém-inaugurado estádio do Pacaembu. Eu morava na Vila Mariana, na rua Apeninos. Depois, mudei-me para a rua Áurea.




Sempre estudei em colégio público, desde o grupo escolar, sempre de excelente nível. Uma coisa que me chama atenção e que mudou bastante é que os professores tinham enorme prestígio. No grupo escolar, em Serra Negra, duas professoras foram marcantes. Dona Alaíde era extremamente dedicada. Dona Araci era famosa por ser muito rigorosa, mas uma pessoa excepcional, que gostava de arte. Ela organizou um grupo de alunos que também gostavam de arte e dava aulas gratuitas na casa dela, para estimulá-los. Gostava de pintura, fazia trabalhos com madeira, e nós íamos à casa dela aprender essas coisas. Era realmente uma pessoa excepcional.




No colégio Roosevelt, o mais marcante foi o professor de português e latim, Celestino Correa Pina. Era um latinista fanático. E fanático também pela disciplina, a tal ponto que, se um aluno derrubasse a caneta ou o lápis no chão, ele não deixava pegar, usando sempre uma frase latina, que significava: “Objetos inanimados não se movem por virtude própria” [risos]. Quer dizer, se caiu, foi você que derrubou; não tem o direito de pegar. O professor Pina nutria uma certa birra com os alunos do curso científico – o colegial, naquela época, tinha duas áreas: clássico e científico –, que considerava bárbaros. Para ele, o fundamental era a literatura, o português, o latim.




Por meio do professor Pina, acabei descobrindo – mais uma vez aqui vai aparecer a Biblioteca Municipal Mário de Andrade – que, todo sábado à tarde, se reunia na biblioteca a Sociedade de Estudos Filológicos. Ele convidou os alunos para ir lá assistir às discussões, aos debates, e eu comecei a freqüentar também. Aprendi muito português e gramática e assistia a discussões extremamente curiosas.




Na rua contra Getúlio




Em 1953, após a conclusão do curso clássico, prestei o vestibular e comecei a estudar na Faculdade de Direito da Universidade de São Paulo, no largo São Francisco, que ainda não tinha a concorrência do Mackenzie, da PUC e das dezenas de cursos jurídicos que se estabeleceram depois. Passei a viver intensamente a vida da faculdade e do Centro Acadêmico XI de Agosto, inclusive como candidato à presidência. Eu costumo dizer que já na época o eleitorado não era muito esclarecido [risos]… Eu não ganhei a eleição, mas descobri o jornalismo estudantil, graças a um fato curioso que contribuiu muito para meu envolvimento na política acadêmica.




Um colega do curso clássico do colégio Roosevelt, que faleceu muito cedo – Paulo Rangel, irmão de Flávio Rangel, o grande diretor de teatro –, gostava muito de teatro também. O Paulo tinha muitas ligações com o centro acadêmico, mesmo antes de ser aluno da faculdade, por causa do teatro. Quando nós entramos na faculdade, ele ficou encarregado do jornal do XI de Agosto, mas por pouco tempo, porque ele quis – e realmente fez isso – organizar o grupo de teatro XI de Agosto. Com isso, ele me passou a responsabilidade pelo jornal. Consegui publicar dez números em um ano e ganhei o prêmio de Jornalismo Estudantil do Ministério da Educação.




O Brasil vivia, na primeira metade dos anos 1950, a turbulência do segundo governo de Getúlio Vargas. Nós tivemos uma participação muito intensa no combate a Getúlio. Naquele momento, havia um parlamentar, um grande orador, um terremoto, que era Carlos Lacerda. Ele levantou uma campanha, por meio do jornal que ele tinha no Rio de Janeiro, a Tribuna da Imprensa, denunciando a corrupção em torno de Getúlio Vargas, o chamado “mar de lama”. Denunciava especialmente o irmão de Getúlio [Benjamim Vargas, chefe de polícia do Distrito Federal].




Uma noite, quando Lacerda estava voltando para casa, na rua Toneleros, um pistoleiro atirou para matar, errou, e matou um major da Aeronáutica – o major Vaz – que dava proteção a Lacerda. Aquilo desencadeou uma reação muito forte dos militares da Aeronáutica, instalando o que foi chamado, na época, de “república do Galeão”.




Entre os estudantes, havia um apoio muito forte à campanha de Carlos Lacerda. Nós considerávamos ainda o Getúlio um ditador. A escola tinha uma tradição de luta contra Getúlio Vargas, especialmente por causa da Revolução de 1932. Nós achávamos que ele não deveria ficar na Presidência. Apoiamos o Lacerda. No dia em que Getúlio se suicidou, havia sido convocada uma assembléia no XI de Agosto. Essas assembléias eram muito concorridas. Fizemos uma assembléia com um número enorme de estudantes e decidimos sair, em seguida, pelas ruas, em passeata, com a letra “R” (de renúncia) no peito. Estávamos lá no largo, montando a saída da passea­ta, quando chegou a notícia do suicídio de Getúlio.




Entre os colegas que se tornaram políticos, cito o Zé Gregori [José Gregori, ministro da Justiça no governo de Fernando Henrique Cardoso], estudante de muito prestígio e grande orador. Foi orador do Centro Acadêmico XI de Agosto e um dos líderes contra Getúlio Vargas.




Eu acabei entrando para um partido que sempre foi pequeno e acabou quando o governo extinguiu todos eles. Era o Partido Libertador, de Raul Pilla, um deputado gaúcho. A base doutrinária do partido era o parlamentarismo e o cooperativismo. Entusiasmei-me com as duas propostas. E aí houve uma coincidência: como editor do jornal do XI de Agosto, resolvi preparar uma edição especial para o 9 de Julho e fui entrevistar alguns dos que haviam sido líderes estudantis em 1932.




Um deles era o advogado Aulus Plautius Coelho Pereira, militante muito ativo em 1932 como estudante e, em 1953, candidato a vereador em São Paulo. Fui entrevistá-lo e, quando disse que via com muita simpatia o parlamentarismo e o cooperativismo, ele, que era do Partido Libertador, me convidou para participar da campanha e entrar no partido. Saí por aí fazendo discurso de campanha.




Essa foi minha única experiência partidária. Depois, com as influências da minha formação teórica, eu me convenci de que duraria muito pouco em qualquer partido [risos], porque não sou capaz de aceitar totalmente a disciplina partidária. Também evito definições ideológicas, porque acho que elas têm muito de convencional. Ninguém vive segundo esses rótulos. Sou um humanista; não me interessa partido político. Acho que os partidos são muitos e, muitas vezes, atrapalham.




Resistência aos militares




 O golpe de 1964 afetou bastante minha vida, porque, naquela época, eu era um dos mais novos professores da Faculdade de Direito do Largo São Francisco, havia acabado de fazer minha livre-docência. Embora sem filiação partidária, eu sempre tive convicções democráticas muito firmes, como também convicções cristãs. Essas são minhas diretrizes.




 Na ocasião, eu também era contra João Goulart. Achava o Jango muito primário e demagógico. Então, eu também participava da oposição a Jango. Dentro da faculdade, no entanto, por intermédio de alguns professores, percebi a articulação para um golpe, e eu era contra. Jamais apoiei o golpe, e no dia mesmo em que Jango foi retirado do governo eu estava na sala dos professores ouvindo a conversa dos catedráticos.




Fiquei indignado, porque eles afirmavam que haviam tirado o Jango do governo sem um arranhão na Constituição. Eu me lembro especialmente dessa frase, que me irritou profundamente. Não arranharam a Constituição… Rasgaram! A partir daí, instalou-se o governo ditatorial, que adotou o rótulo de revolução. A lei dessa revolução eram os atos institucionais. Eu dizia aos alunos que aquilo não era uma revolução, mas um golpe e o que tínhamos era uma ditadura.




Os atos institucionais não eram direito, não eram leis, eram ordens dos militares, simplesmente. Isso acabou causando problemas dentro da escola, porque meu catedrático, que, na ocasião, era Ataliba Nogueira, muito ligado a Ademar de Barros, teve notícia de que eu chamava a revolução de ditadura. Ele propôs, na congregação, que eu fosse proibido de dar aulas, sob o argumento de que eu era um comunista perigoso, que estava anarquizando o curso.




Precisei entrar com um processo administrativo para voltar a dar aulas. Houve um acordo para que eu desse aulas no curso noturno. Acho que sei qual era a lógica… É que os alunos do diurno seriam os futuros dirigentes do país. Então, minha fala, minha presença, poderia contaminá-los. Com os alunos do noturno, não, esses eram pobres, não iriam governar ninguém… Então, tudo bem.




Os catedráticos que apoiavam o golpe fizeram um manifesto que começava assim: “Nós, professores da Faculdade de Direito do Largo São Francisco, apoiamos a revolução…”. E os que éramos contra, reunimo-nos em um grupo de livres-docentes, com a participação de dois catedráticos – Goffredo da Silva Teles Júnior e Cesarino Júnior –, para redação de outro manifesto, que começava assim: “Nós, que também somos professores da Faculdade de Direito do Largo São Francisco, repudiamos o golpe militar…”.




Comissão Justiça e Paz




A Comissão Pontifícia Justiça e Paz foi uma iniciativa de dom Paulo Evaristo Arns [ver entrevista na página 234]. Depois do golpe, muita gente começou a procurá-lo. Pessoas que tinham familiares desaparecidos ou presos aplicavam aquela velha máxima brasileira: “Se você não tiver o que fazer, vá se queixar ao bispo”. Iam, ao pé da letra, queixar-se ao bispo. Dom Paulo, o bispo em questão – um homem excepcional, democrata, verdadeiro cristão, extremamente corajoso e muito objetivo –, logo começou a pensar em um meio de apoiar esses perseguidos. Achou que era indispensável ter um grupo de advogados ao lado dele.




Há pouco tempo, havia sido criada, no Vaticano, a Comissão Justiça e Paz, inspirada numa frase muito bonita do papa João XXIII: “Justiça é o novo nome da paz. Se vocês quiserem viver em paz, façam justiça”. Dom Paulo entendeu que a prisão ilegal e a tortura eram práticas da injustiça e, por isso, estariam dentro dos objetivos da Justiça e Paz. Ele tinha um relacio­namento pessoal muito bom com o papa Paulo VI, que criou a Justiça e Paz no Vaticano, e teve notícia de que a idéia do papa era criar uma Comissão Justiça e Paz também nos países pobres em que houvesse mais injustiças, países que mereciam receber esse apoio. Então, pediu-lhe que criasse em São Paulo uma Comissão Justiça e Paz, e ela foi criada.




Até então – estávamos em 1972 –, eu não conhecia dom Paulo pessoalmente. Conhecia pelas entrevistas, pelos sermões, mas nunca havia tido um contato pessoal. Um dia, um amigo da faculdade, Fábio Konder Comparato, telefonou-me e disse: “Dom Paulo está criando uma Comissão Justiça e Paz e quer muito conversar com você”. Eu fui, e ele me fez o convite para ser o presidente. Anos mais tarde, ele me disse que já havia feito uma porção de convites e que ninguém havia aceitado. Eu, afinal, aceitei e virei o primeiro presidente. Aceitei imediatamente, apesar dos riscos, porque nossos propósitos coincidiam. Éramos absolutamente contra a ditadura, contra a tortura, contra prisões ilegais, e achávamos que alguma coisa de prático tinha de ser feita.




Os episódios das mortes do estudante Alexandre Vannucchi Leme, em 1973, e do jornalista Vladimir Herzog, em 1975, constituíram momentos de muita tensão. O ambiente era de violência, de ameaças, de riscos. Não era fácil obter informações e proteger as pessoas. Dom Paulo conseguiu compor um pequeno grupo, e aí foi muito importante a presença de Hélio Bicudo, meu vice-presidente na Justiça e Paz. Mário Simas, outro advogado, pessoa discreta e muito eficiente, foi também muito importante, porque era advogado de uma associação de sargentos da Polícia Militar. Ele tinha alguma ligação com o meio policial militar e conhecia, de certo modo, a mentalidade. Também era muito corajoso e foi muito importante no momento.




A missa em memória de Alexandre Vannucchi Leme talvez tenha sido, do ponto de vista político, mais significativa do que o ato ecumênico em memória de Vladimir Herzog. A polícia tentou de várias maneiras impedir que se realizasse. Bloquearam as pontes da Cidade Universitária, para que os estudantes não pudessem sair. Apesar disso, a catedral estava superlotada, e os policiais filmaram todas as filas de bancos, pessoa a pessoa, como forma de intimidação.




No caso Herzog, foi um ato também extremamente importante, mas, de certo modo, menos agressivo em termos de tomada de posição contra o governo, por causa dos precedentes. Herzog era um jornalista, pessoa de prestígio social, que atraía a mídia. A imprensa, embora estivesse cerceada, era uma força. Então, isso também facilitou a convocação das pessoas, coisa que não havia acontecido antes.




No caso do Alexandre, foi até um milagre. Como é que compareceu tanta gente, se era proibido até falar sobre o assunto? Eu participei dos dois momentos, extremamente importantes, de conscientização, de tomada de posição. Muitas vezes, recebi ameaças por telefone, ameaças de morte.




Advogados na cadeia




Em abril de 1980, quando estava havendo uma grande movimentação no ABC, publiquei um artigo contra a intervenção no Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo do Campo, decretada pelo ministro do Trabalho. O artigo classificava a intervenção como antidemocrática, injusta e inconstitucional. O sindicato me convidou para ir até São Bernardo verificar a situação e ver o que fazer. Fui, falei que era ilegal e disse que a saída seria um mandado de segurança. Perguntaram-me se eu assumiria esse mandado de segurança como advogado deles. Embora não fosse advogado do sindicato, aceitei porque tinha absoluta convicção.




Há uma coisa que sempre fiz na vida: eu luto pelas minhas convicções, não escondo. Entrei com o mandado de segurança. Uma noite, antes que o juiz decidisse, o governo mandou prender todos os líderes sindicais. Pela manhã, vieram à minha casa me prender. Aí, aconteceu um fato pitoresco. Quando o Djalma Bom, um diretor do sindicato extremamente ativo, me viu entrando na cela, abriu um sorriso e disse: “Que bom! Nosso advogado está chegando!” [risos]. Ele só não sabia que o advogado estava chegando preso também. O interessante da história é que, quando se percebeu, todos nós demos risada. Era uma coisa surrealista aquela.




Naquele dia, prenderam a mim e a José Carlos Dias [também ministro da Justiça no governo de FHC]. Houve uma interferência imediata de dom Paulo e do presidente da OAB [Ordem dos Advogados do Brasil] de São Paulo, que era Mário Sérgio Duarte Garcia. Ele foi pessoalmente ao Dops [Departamento de Ordem Política e Social]. Romeu Tuma, que era o diretor [hoje senador pelo PFL-SP], estrategicamente havia viajado. O delegado que estava respondendo foi quem recebeu Mário Sérgio Duarte Garcia.




Qual seria a justificativa para nos prender? Nem eu nem o José Carlos tínhamos uma atuação comunista. Nem tínhamos envolvimento sindical; não era nossa área. Com isso, o delegado ficou sem argumento e acabou nos soltando.




Foi muito importante a atitude do presidente da OAB. Ele foi pessoalmente ao Dops, coisa que não aconteceu com a Faculdade de Direito, que não tomou a mínima atitude em minha defesa. Ao contrário. Quando houve a primeira reunião da congregação, depois que eu estive preso, o diretor – que era Antônio Chaves – disse que eles haviam tentado obter, por telefone, a confirmação de minha prisão e que o funcionário do Dops dissera que não davam informação por telefone. Eles, então, ficaram indignados. Imagine! O diretor da faculdade de direito mais antiga do Brasil, templo da liberdade, e se negam a dar notícia por telefone! E aprovaram uma nota, que depois virou ofício, dizendo que, todas as vezes que um professor fosse preso, o Dops deveria informar por telefone.




Em um primeiro momento – e isso é preciso dizer –, por influência da Igreja Católica e da imprensa, as pessoas achavam que, realmente, estava havendo um perigo comunista no Brasil. Então, o primeiro momento foi de alívio… “Não vai haver comunismo no Brasil.” Divulgavam muita mentira, muita fantasia. Diziam, por exemplo, que, se você morasse com sua família em três quartos, seria obrigado a pôr um operário morando em sua casa. E as pessoas acreditavam nisso e apoiavam o movimento. Em pouco tempo, porém, essa situação começou a mudar, especialmente por causa das prisões, das notícias de tortura, desaparecimento de pessoas…




 A cidade foi sendo militarizada. Na rua Groenlândia, ficava a residência do comandante do II Exército, e houve vários casos de motoristas baleados ao passar em frente da casa dele. Bastava andar um pouco mais depressa para que atirassem. Coisas desse tipo acabaram despertando a população.




Comunidades de base




O crescimento da insatisfação popular foi gradativo. As reuniões eram perigosas, supercontroladas. Dois núcleos tiveram um papel extremamente importante: o Centro Acadêmico XI de Agosto e a PUC [Pontifícia Universidade Católica] de São Paulo, núcleo de resistência extraordinariamente importante, que chegou a sofrer uma invasão comandada pelo secretário de Segurança Pública, coronel Erasmo Dias, que também comandou tropas no largo São Francisco.




Naqueles dias, em um cinema da rua Conselheiro Crispiniano, estava passando o filme King Kong e haviam colocado, na fachada do cinema, para fazer propaganda do filme, uma figura de gorila enorme. Os alunos roubaram esse gorila, levaram para o largo São Francisco e puseram uma faixa: “Erasmo Kong”. O coronel ficou furioso e invadiu o largo com cavalos. Uma verdadeira operação de guerra para se vingar dos estudantes.
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